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Prólogo

Y a no recordaba cuándo se registró por primera vez
bajo el seudónimo de Lando Calrissian. Debió de
ser poco después del Suceso, en algún momento de

2018. En esos cinco años, el mundo se había convertido en un
lugar peligroso, lleno de codicia desmedida y adoración por la
superioridad.

Él se había divertido lo suyo, no obstante. La tribu había
dado por el culo a esos empresarios, que no eran otra cosa
que dictadores camuflados, y Lando lo había presenciado todo
desde primera fila.

El reloj de la pantalla marcaba las 20:23 a la luz del flexo,
lo que significaba que todavía faltaban treinta y siete minutos
para que Jasper se conectara. Las últimas horas habían sido
determinantes de cara al último objetivo estratégico de la tribu,
y, según lo que se decía en el foro, Jasper guardaba información
de gran interés.

Aprovecharía para poner algo de orden hasta que diera la
hora. Mientras la plancha se calentaba, alargó el brazo por
encima del teclado inalámbrico y acercó a sus labios la jarra de
cerveza. Ese movimiento hizo que el gato, que estaba dormido
al abrigo de sus michelines, se desperezara con un indolente
bostezo.
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El cuadrúpedo saltó de su regazo y corrió hacia el oscuro
pasillo. Había oído un ruido en esa zona, más concretamente el
del bombín de la puerta principal. Un chasquido que Lando no
percibió por estar sumido en la estridente música que escupían
sus auriculares.

El animal, en su camino hacia la puerta, tropezó con una feliz
sorpresa: un rastro de granos de pienso lo conducía a lo largo
del pasillo hasta un cuenco colmado de sobras de pescado. No
era aquel el lugar donde su amo solía depositar el cuenco de
comida, y además, él nunca le daba pescado. Un relamido fue
todo lo que necesitó para comenzar a devorar la comida.

Hubo otro ruido. Al final del corredor. Con las orejas en
punta, el gato levantó el hocico. Sus pupilas se dilataron.

Una figura apareció tras la esquina que el animal estaba
observando, y lo hizo tan súbita y discretamente que se podría
pensar que había surgido de la nada. La cola del animal se
encrespó y sus ojos se entornaron.

En Ámbar no solían verse hombres así. Era esbelto y en
apariencia joven, a juzgar por el brillo de su flequillo. Sus
movimientos, eléctricos pero sutiles, recordaban a los de una
serpiente en actitud de ataque. Llevaba un abrigo de color
ceniza que casi barría el suelo, unos guantes de cuero marrón y
botas del mismo color acabadas en punta. Sus pequeños ojos
centelleaban detrás de unas gafas sin montura y de cristal ligero.
Tenía una boca muy grande, y tan fina que daba la impresión
de que se le iba a quebrar la piel al sonreír.

Cuando desapareció tras la esquina, el gato bajó la mirada y
continuó con su particular banquete.

Una vez rebañada la última raspa de pescado, el felino se
deslizó hasta el salón. Antes de saltar de nuevo sobre los
voluminosos muslos de su amo, dio unos cuantos sorbos de un
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líquido espumoso que encontró esparcido en el suelo. Sabía
amargo. Se acomodó al calor de la carne humana y cerró los
ojos entre ronroneos.

Lando se hallaba dormido en su silla de trabajo, frente al
monitor y con la cabeza apoyada sobre su hombro izquierdo. Si
alguien hubiera observado desde la puerta, sin embargo, habría
visto un charco de cerveza en el suelo, junto a una jarra de
cristal rota. Y si hubiera forzado el olfato, habría percibido un
fuerte olor a carne quemada.

De la pantalla delmonitor, pegado con cinta adhesiva, colgaba
un papel. Éste mostraba tres líneas dispuestas en distintas
orientaciones y levemente separadas entre sí. Habían sido
trazadas a mano:
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Capítulo 1

M iércoles 20 de septiembre de 2023

La boca deÓliverMorales se abrió en un indiscreto
bostezo en el que nadie reparó, porque nadie

quedaba ya en torno a su mesa de trabajo.
El diseño gráfico de la NRET (Nueva Red Eléctrica de

Transporte) era, objetivamente, la fasemás sencilla del proyecto.
Tan solo había que asegurarse de que las doscientas catorce
estaciones quedaran repartidas por toda la pantalla, de forma
que el plano resultara lo más interpretable posible.

Óliver examinó la plantilla de estaciones que tenía abierta en
su tableta, integrada en la superficie de la mesa, y después alzó
la mirada hacia el proyector, que era donde había diseñado
el plano de la Nueva Red. Movió una de las herramientas
de control hasta el icono que representaba la estación de
Postdamer Platz y dio un toque sutil al touchpad de la mesa.
La estación se desplazó unos milímetros. Se recostó en la
silla y examinó el pequeño efecto del cambio que había creado
mientras se masajeaba las palmas de las manos.

Mucho mejor.
Óliver había estado meses peleándose con las dimensiones y

capacidad de carga de las estaciones. Muchas noches sin dormir
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y fines de semana sin salir, hasta que consiguió algo lo bastante
bueno para enseñárselo al jefe de proyecto. O para sentirse
satisfecho consigo mismo.

Mientras se enorgullecía de su limpio trabajo con el plano,
una voz conocida lo interrumpió desde la retaguardia.

—¿Es que no vas a tomarte un respiro ni siquiera el día de tu
cumpleaños, chaval?

No necesitó girarse para saber a quién tenía a su espalda.
No conocía a un ser humano que pronunciara la palabra
«chaval» (en castellano, pero con acento bávaro) de un modo
tan fastidioso como Sebastian Hoss.

Óliver acarició el touchpad y el proyector se fundió en negro.
—¡Chssss…! No tan alto, Sebastian —murmuró, mientras

hacía girar la silla. El alemán aguardaba de pie, con las manos
dentro de los bolsillos de su pantalón caído y la imborrable
sonrisa que siempre llevaba dibujada tras su rizosa barba
vikinga. Lo más seguro era que tramara algo, pues rara vez
se quedaba en la oficina hasta más tarde de la hora. Cora estaba
con él—. No quiero que toda la compañía se entere de que hoy
cumplo veintisiete.

El barbudo espécimen giró sobre sí mismo con estudiada
lentitud.

—¿Sabes la hora que es? —dijo—. Aquí ya solo quedamos la
secretaria y el pringao del becario, chaval. ¿Tendremos el honor
de que el genio se digne acompañarnos a tomar unas birras en
su gran día?

Óliver sonrió sin ganas y dirigió su mirada hacia Cora. No le
salieron las palabras.

—Feliz cumpleaños, Óliver —dijo ella con una voz que a
cualquiera le habría sonado neutra, pero que a él le pareció
forzada—. Toma, esto es para ti.
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El falso techo de la oficina se abrió y una luz dorada iluminó a
la joven, que en ese momento estaba descubriendo la mano que
tenía tras la espalda. Sujetaba un paquete engalanado con un
lazo azul. Por la forma, un libro. Si Óliver se hubiera atrevido
a mirar a Cora a la cara, habría detectado un tic de inquietud
en la comisura de sus labios.

Ella nunca le había regalado nada.
Cuando lo desenvolvió (con cuidado de no romper el papel),

notó una inyección de emoción que lo pilló desprevenido. Se
trataba de la versión en castellano de El niño del pijama de rayas,
su novela favorita. Hacía ya años que se la había olvidado en
casa de mamá, en Ámbar, y no había podido regresar a por
ella. Ya se había dado por vencido tras recorrer sin éxito las
librerías de medio Berlín. Una vez, en mitad de un descanso
frente a la máquina de café de la oficina, se lo había comentado
a Cora, pero no se imaginaba que ella todavía se acordaría de
aquella conversación. Al parecer, la secretaria había buscado
en el medio Berlín restante.

—No sé qué decir —musitó sin levantar los ojos del libro—.
Te debo una, aviso.

Un aviso sonoro fue precisamente lo que surgió de una
esquina de la tableta, interrumpiendo el incómodo momento.
Venía acompañado de una ventana emergente. El mensaje
anunciaba que había llegado a la empresa un envío a su nombre.
Al verlo, Óliver torció el gesto, aunque Cora y Sebastian no
parecieron advertirlo.

—Antes de que se me olvide —comentó Sebastian—. Ya es
oficial: la semana que viene van a venir esos blogueros de tu
país para grabar Exiliados. Eres el único spanier de la empresa,
así que no vas a poder librarte.

—Español. Se dice español. —Óliver resopló sin ganas y

7



VEINTE VEINTITRÉS

dejó el libro sobre la mesa—. Mierda, había olvidado lo del
programa. ¿Realmente es necesario?

—Parece que sí. —Cora se retiró el mechón azul de la cara
y se cruzó de brazos—. Falta concretar la hora de grabación,
pero el contrato está firmado. El programa comenzará aquí y
te acompañará por algunos lugares de la ciudad.

—Me lo pensaré. No prometo nada.
Se produjo un silencio extraño, que fue interrumpido por la

animosa e insistente forma de hablar de Sebastian.
—Estas cosas podríamos estar discutiéndolas junto a la barra

de un bar. Vamos, chaval, deja para mañana lo que sea que estés
haciendo y ven con nosotros. Hoy invito yo, por ser un día
especial.

—Otro día me apunto, lo prometo —sentenció Óliver, dando
por concluida la conversación—. Esta tarde no estoy para
fiestas.

Era consciente de que emborracharse a cervezas el día de su
cumpleaños con las dos únicas personas que le agradaban en
toda la ciudad, teniendo en cuenta lo duro que había trabajado
los últimos meses y la espléndida tarde que hacía en el exterior,
no era para nada un mal plan. También sabía que protagonizar
un programa en Internet tan popular como Exiliados podría
resultar incluso divertido. ¿Cuál era el problema? Detestaba
que lo obligaran. Reaccionar como lo acababa de hacer era
consecuencia de su carácter antisocial; su inseguridad hacia los
demás, especialmente aquellos que más afecto le demostraban;
su miedo a relacionarse. Pero también era el fruto de su gran
virtud: la mente fría y cuadriculada que lo había convertido en
una máquina de resolver problemas mucho mejor que la gran
mayoría de seres humanos.

Había sido así desde que era niño.

8



CAPÍTULO 1

Sebastian miró por encima de su hombro y observó el
proyector en negro que antes reproducía el plano de estaciones.

—De la semana que viene no pasa —dijo, y sin que nadie más
mediara palabra, se dieron la vuelta y dejaron a Óliver de nuevo
a solas con la Nueva Red.

El cumpleañero recogió los papeles de la mesa, apagó el
equipo y abandonó su puesto con cierto sentimiento de culpa.

Nada más cruzar el torno de seguridad del vestíbulo, Óliver
se dirigió a la máquina de mensajería. Acercó su iris al detector
óptico, y uno de los cajones de los que constaba la máquina se
abrió. Recogió el envío, que no era otra cosa que un sobre de
color arena del tamaño de una cuartilla, y se dirigió a la estación
de metro.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagón, observaba
adormilado los barrios de Berlín pasando ante sus ojos como
si se tratara de un rapidísimo carrusel. Fuera, a pesar de la
luminosidad del día y un cielo intensamente azul, el mundo
parecía frío. Óliver pensaba en ello mientras tamborileaba sus
dedos llenos de piel levantada contra el sobre que acababa de
recoger. Tenía que dejar de morderse las uñas de una puñetera
vez. Era una odiosa costumbre que había adoptado al poco
tiempo de ingresar en la empresa.

Todo empezó cuando su madre lo convenció para que se
matriculara en una facultad de un país próspero comoAlemania.
Allí, según decía ella, se forjaría un futuro acorde con su valía,
«cosa difícil en España, donde la chusma parece reproducirse
como las células en un cáncer».

Había otra razón. Mamá estaba empeñada en sacarlo de casa.
Deseaba que semoldeara una vida social como hacían los demás
chicos. Simplemente quería que abandonara la monotonía gris
en que se había convertido su vida: cuando no estaba en clase o
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estudiando en su habitación, compraba un libro de diseño, o
de informática, o de electrónica, y se ponía a aprender por su
cuenta. Lo que más dolía a mamá era que aprovechara la menor
ocasión para acercarse a la casa del Yayo y compartir su tiempo
con él.

Después del electroshock, el Yayo se había convertido en un
hombre completamente diferente. Su conducta, buena y sumisa,
le había servido para abandonar el centro psiquiátrico deÁmbar
en 2008, es decir, menos de dos años después de la intervención.
Ahora vivía en su casa de divorciado en compañía de Ghâlib,
un joven tunecino que se encargaba de los quehaceres de la
casa por cuatro duros. Según lo que Óliver sabía, no era que
mamá no se alegrara de que él y el Yayo siguieran manteniendo
una relación estrecha, pero esa no era vida para un adolescente,
sencillamente.

Él había asumido que la mejor manera de superar el miedo a
salir de su zona de confort era enfrentarse a él. De modo que
hizo caso a las recomendaciones de su madre y se matriculó
en la TUB (Universidad Técnica de Berlín). Aunque temía la
perspectiva de morirse de soledad, esperaba que esta decisión
le inmunizara contra su pánico a relacionarse. No es que fuera
un bicho raro, ni mucho menos. Era solo que no le gustaba
mucho salir y hablar con otros seres humanos.

El cambio de aires resultó sorprendente para Óliver.
Tres acontecimientos tan significativos como inesperados
sucedieron desde que empezara su nueva vida berlinesa. En
primer lugar, a pesar de que había supuesto que sería una
etapa pasajera de su vida y, por lo tanto, no merecía la pena
hacer grandes amistades, Sebastian y Cora habían calado en
él más hondo que ninguna otra persona de su edad. Cora, en
concreto, le pareció fascinante. No era hermosa de un modo
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convencional, al menos no según los estándares españoles. Su
rostro nórdico, terminado en una gran frente, contrastaba
con el rojo intenso que solía lucir pintado en sus finos labios
y que recordaba a una mancha de sangre sobre la nieve. Sus
extravagancias, como la media melena oscura salpicada de
cobalto eléctrico, inspiraban atracción, gracias en parte a una
sonrisa que seducía aun cuando la timidez de ella invitaba a
lo contrario; esta era una característica que se le antojaba a
Óliver enigmática, casi sensual. No había muchas mujeres en su
departamento, solo doce contando a las que ya hacía años que
habían superado la menopausia, pero Cora era, con diferencia,
la más interesante. Y había una cosa más: del orificio izquierdo
de la nariz le colgaba un pendiente de aro que le hacía, en fin,
fantasear.

En lo más profundo de su ser, no obstante, la detestaba.
En ocasiones creía que se sentiría reconfortado si le diera
bofetadas hasta borrar su belleza por completo. La ataría a
un árbol y la observaría suplicar clemencia. Se acostaría con
ella y en el momento del clímax, la estrangularía. Deseaba no
haberla conocido nunca, y algo en su interior se retorcía de
ira cada vez que ella lo miraba tras sus enormes ojos claros.
Eran sentimientos ficticios, en realidad, y siempre terminaba
por asumir la razón de su odio hacia ella. La odiaba porque
era especial, preciosa e inalcanzable; porque quería hacer
el amor con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de
su delicado cuello, que parecía suplicar que lo besaran, un
detestable pañuelo rosa se burlaba de él. Era el severo símbolo
de castidad alemán. Cora era virgen y lo sería siempre, pues
esa había sido su propia voluntad.

El segundo gran acontecimiento se produjo a los cuatro años
de que Óliver se mudara a Berlín, cuando todavía no se había
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licenciado. El 19 de marzo de 2018, la democracia española
sufrió una severa derrota. Al igual que sucediera en 2016, tras
dos fracasos electorales consecutivos en los que ningún partido
político consiguió la mayoría absoluta de votos, el país quedó
huérfano de gobierno durante casi un año. Pero esta vez, al
contrario que entonces, no llegó a alcanzarse ningún acuerdo
entre los líderes políticos de distinta ideología. Los empresarios
más poderosos del país, nerviosos ante la inestabilidad social,
política, y sobre todo económica que se presentaba, dieron
un golpe sobre la mesa y asumieron el control. Cansados de
políticos sin capacidad de negociación, una asociación de ocho
directivos que más tarde se conocería como El Grupo firmó el
pacto por España. En él, prometían hacerse con el control del
país hasta que terminara la crisis gubernamental en la que éste
se encontraba.

Según el pacto, no había nadie más capacitado que ellos para
acometer tal tarea. Aquellos insólitos hechos, recibidos positiva-
mente por los desencantados ciudadanos, fueron denominados
más tarde como El Suceso. La prensa lo vendió como un
golpe de estado pacifista y necesario en el que todos, salvo
los miserables políticos ávidos de poder, saldrían beneficiados.

Óliver lo contempló todo con terror desde su habitación de
la residencia de estudiantes donde vivía entonces, pues sabía
con certeza que su país acababa de entrar en una dictadura
silenciosa. Las lágrimas se agolparon en los recovecos de su
cara cuando, al día siguiente de la firma del pacto por España,
escuchó atónito la primera gran medida del nuevo gobierno:
las fronteras quedaban cerradas hasta nueva orden para todos
aquellos insurgentes contra el actual régimen, por considerarlos
«alborotadores» y «antipacifistas». Durante los últimos meses,
su popularidad en Twitter, YouTube y otras redes sociales
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se había multiplicado debido a sus constantes comentarios
beligerantes hacia los nuevos absolutistas que querían hacerse
con el timón del país, de modo que, cuando escuchó la noticia
respecto al cierre de fronteras, supo de inmediato que él
figuraría en la lista de exiliados. Cinco años después del Suceso,
no se habían celebrado nuevas elecciones en España, y Óliver
seguía sin poder pisar el país.

El tercer acontecimiento había surgido por casualidad, hacía
dos semanas, cuando Sebastian interrumpió su partida en Max-
imilium abriendo una sesión de chat. Su excéntrico compañero
era un fanático de los juegos de rol. Esa noche, Sebastian
traspasó la línea existente entre el juego y la temeridad:

—¡No te lo vas a creer! —le había dicho, eufórico, a través de
la pantalla.

Óliver estaba seguro de que, de estar frente a él en ese
momento, le estaría rociando con gotas de saliva que solían
escapársele entre los huecos de los dientes. Llevaba el pelo
peinado hacia atrás, y cuando estaba muy emocionado, como
ese día, o malhumorado, un mechón de su cabello se liberaba
de la gomina y caía en cascada sobre su ceja, tal como el de Elvis
Presley cuando rompía sus caderas sobre el escenario.

—¿Qué ocurre? Es tarde.
—¡Vengo de la mejor partida de mi vida! —explicó el

germano—. La prueba consistía en hacerse pasar por miembro
de la embajada china y colarse en la fiesta que daba hoy Müller,
ese pez gordo del Parlamento, en el hotel Waldorf Astoria. Era
tan arriesgado que, si me hubieran pillado, me habría metido
en un buen lío, pero qué demonios. ¡Adivina quién ha ganado!

—Algún día vas a terminar en el calabozo. —Óliver se fijó
mejor en la piel de Sebastian—. Oye, ¿qué te pasa en la cara?

—¡Maquillaje, chaval! La leche, ¿verdad?
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—Muy bueno… Aclárame una cosa: ¿no te han pedido
ninguna identificación?

Sebastian acercó al objetivo una tarjeta plastificada, de man-
era que Óliver pudo ver lo que parecía un pasaporte chino con
una fotografía de su amigo orientalizado. Era una magnífica
réplica. Al analizarlo con detalle, se le ocurrió que quizá podría
sacar partido de la destreza de su amigo para el arte del disfraz
y la suplantación de identidad. La idea era emocionante. Lo
último que esperaba de una llamada de Sebastian a esas horas
de la noche era que fuera emocionante.

Una vez madurada, la idea de disfrazarse, adoptar otras
identidades y falsificar documentos le cautivó, en especial
con un objetivo muy conciso en la mente: cruzar la frontera
española. Pensaba en ello con más frecuencia de lo que estaba
dispuesto a reconocer. Al fin y al cabo, era una persona capaz
de sacrificar el amor y la cercanía de los pocos seres queridos
que tenía con tal de no meterse en problemas y sobreproteger
su brillante futuro.

Se había quedado adormilado contra el cristal. Abrió un
solo ojo cuando el tren se detuvo y anunciaron su estación por
megafonía: Friedenau. Alcanzó a abandonar el vagón por poco.

Nada más llegar a su cueva, se dio una ducha rápida y preparó
un batido antioxidante compuesto por naranjas, kiwis, lima
y limón. Se lo bebió de un trago, como si se lo hubieran
recetado. Después abrió el sobre que había recibido esa tarde,
cuyo contenido le costó asimilar.

Eran las siete y media de la tarde, y de haber tenido una
ventana en su estudio, Óliver habría podido ver que estaba
anocheciendo. Se tumbó en la cama, que seguía deshecha tal
y como la había dejado esa mañana, y encendió el portátil
sobre sus piernas. Activó el cronómetro y dedicó los siguientes
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sesenta minutos a jugar al póker online. La séptima sinfonía de
Beethoven le ayudaba a concentrarse a través de los auriculares.

Una hora después, el cronómetro pitó. Óliver dejó de
jugar inmediatamente y retiró de su cuenta el dinero ganado.
Trescientos cincuenta y dos euros. No estaba mal. Ganaba casi
siempre, pero esa noche se le había dado especialmente bien.
Sin perder un segundo, abrió la aplicación de su banco y realizó
una transferencia a una cuenta española por ese mismo valor.

Justo cuando el reloj marcaba las nueve en punto, se conectó
al foro. Lando estaba online, tal y como habían quedado. Abrió
el chat privado y comenzó una conversación que duró poco
más de cinco minutos.

Nunca se encontraba demasiado bien consigo mismo cuando
colaboraba con ellos. Echaría una partida en Maximilium para
limpiarse por dentro y pensar en otras cosas.

Estaba a punto de adentrarse en la realidad virtual cuando
una nueva imagen surgió de súbito en la pantalla de pared,
mitigando la penumbra con su resplandor. La estampa de una
mujer que conocía de sobra hizo que se le dibujara una sonrisa
en el rostro. «Ha tardado, pero se ha acordado.»

Aceptó la videollamada dando un ligero toque a su reloj, de
forma que él también apareciera en la pantalla de la llamante.

—¡Feliz cumpleaños, bichito!
—Hola, Aly.
Óliver contempló la imagen de Alyssa con veneración. A sus

treinta y cinco años, ya habían empezado a salirle las primeras
arrugas en torno a los ojos, y se le veían canas en la zona de
la sien cuando estaba días sin teñirse, como ahora. Vestía un
jersey ancho y se había cortado el pelo. Su tono de voz se había
ido apagando con el tiempo. Después de todos estos años, a él
se le seguía acelerando el corazón cada vez que la observaba,
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aunque fuera a través de una pantalla de pared.
Absorto como estaba en mirar a su vieja amiga, no reparó en

que ella lo observaba con el mismo interés. ¿Cómo lo vería
ella? Seguramente como un bicho raro, empequeñecido y
ojeroso. Con los pómulos marcados y el cabello enmarañado
por culpa de los gorros de lana. Un pulso tembloroso a causa de
la ansiedad y el insomnio que le hacía temer parecerse al Yayo;
o peor, a Charly Rubial. ¿Estaría ella viendo todo eso?

—Qué mal te han sentado los veintisiete. ¡Tienes una cara
horrible!

—Hum… ¿Horrible del tipo Steve Buscemi en Reservoir Dogs?
—No, más rollo Christian Bale en El Maquinista.
—¡Qué horror! A propósito, ¿eso de tu nariz es un grano

nuevo? —contraatacó él con una seriedad demasiado fingida
como para resultar creíble.

Alyssa sonrió con la boca, pero sus ojos tenían ganas de llorar.
—¿Sabes algo de Jaime? —quiso saber Óliver con un tonomás

confidente. Había detectado en ella la necesidad de desahogarse
con alguien.

—Nada nuevo.
Bajando la voz, Óliver insistió:
—¿Sigue… desaparecido?
—Así es. Nadie consigue encontrarlo. —Por la expresión de

su cara, a Óliver le dio la sensación de que había algo más—.
Estoy empezando a tirar la toalla, ¿sabes?

Ahora que su amiga se estaba derrumbando frente a él,
Óliver sintió unas ganas insoportables de atravesar la pantalla
y abrazarla. De confesarle que llevaba tiempo colaborando en
secreto con una organización peligrosa para encontrar a su
marido.

—Todo irá bien —dijo, aunque hasta a sí mismo le resultaron
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vacuas sus palabras.
Alyssa se secó una lágrima del pómulo y formuló su siguiente

pregunta con dificultad.
—¿Crees que estará muerto?
—Ni lo pienses.
Óliver se había puesto en pie casi sin darse cuenta, y se

encontraba tan cerca de la pantalla que por un instante tuvo
la sensación de apreciar el olor a vainilla de su perfume. No
existía en el estudio nada más que él y la representación de su
antigua canguro.

—Todo empezó a irse a la mierda tras el Suceso, Oli.
—Lo sé. A mí me lo vas a decir.
—Ojalá estuvieras aquí —dijo con una fragilidad en la voz

que a Óliver le era del todo desconocida.
—Algún día iré, te lo prometo. Todavía no sé cómo, pero

encontraré la manera.
Ella sonrió sin convencimiento.
—¿Qué tal está mi hermana? —quiso saber él, en quien

irrumpía una enorme responsabilidad cuando se trataba de
ella.

—No te preocupes, está a buen recaudo.
—Asegúrate de que se toma las pastillas, ¿de acuerdo?
—Que sí, pesado.
—Y a ver cuándo te mudas a una casa más grande. ¿Qué

diablos hiciste con el dinero de la herencia de Charly? —Hizo la
pregunta mientras buscaba algo tras la figura de Alyssa. Sabía
que en algún rincón guardaba el cofre de Mike Lennard que ella
misma rescató en Oxford cuando él tenía diez años. Diecisiete
años después, nadie había sido capaz de abrirlo.

—No me fastidies, tío, eso sí que no ha tenido gracia. ¡Si no
hubieras perdido la maldita llave!

17



VEINTE VEINTITRÉS

Óliver estuvo tentado de recordarle que el cofre no era
más que una caja musical hecha de madera, que cualquiera
podría abrirlo con un martillo, o alguna que otra herramienta
contundente. Desistió. Ya se lo habíamencionadomuchas veces
en el pasado, y en todas había recibido la misma respuesta. Ese
cofre pertenecía a Charly Rubial, y Alyssa sabía mejor que nadie
cómo funcionaba la mente de ese. En su testamento, Charly
había asegurado que el cofre contenía toda su herencia, la cual
repartirían entre Alyssa y mamá. Pero Alyssa no terminaba de
fiarse. Por lo que a ella respectaba, la caja podría contener una
última venganza. Una bomba que se activaría al intentar abrirla
con violencia, o cualquier otra idea horrible. Alyssa se había
mantenido firme todos estos años: nadie iba a abrir el cofre de
Charly Rubial por la fuerza.

Los dos se quedaron sin palabras durante unos segundos. De
pronto, como si todo lo hablado hasta ese momento careciera
en realidad de importancia, Alyssa cambió su tono de voz y
formuló la pregunta que él había estado esperando.

—¿Te ha llegado el sobre?
—Sí. Como de costumbre.
—¿De qué se trata este año?
—No te lo vas a creer.
Dejó que la imagen respondiera por sí misma. Cogió aquello

que contenía el sobre que había recogido en mensajería, y
lo elevó hasta que la parte frontal estuvo situada frente a la
pantalla. Óliver vio cómo el gesto de Alyssa cambió en cuestión
de décimas de segundo.

—Es desesperante —dijo él, por acompañar el bombazo.
—¡Joder! ¡Es la llave! ¡La llave que te robaron!
Óliver sonrió. Era una sonrisa de desesperanza.
—Que nos robaron.
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Alyssa alargó el brazo hacia la cámara como si pudiera
atravesarla y materializarse en el dormitorio de Óliver.

—Esta vez se ve una mano sujetando el objeto —dijo.
—Lo sé.
Ella achinó los ojos mientras analizaba lo que estaba viendo.
—Parece una mano pequeña y de piel suave, como la de un

niño.
—Y bastante bronceada.
—¿Tienes idea de a quién puede pertenecer? Me da

escalofríos.
—Es imposible saberlo.
Permanecieron callados durante un buen rato, pues en

realidad había poco más que decir. Alyssa se reclinó en su
silla y encendió un cigarrillo, que se fumó en pocos minutos.
Cuando lo terminó, encendió un segundo.

Óliver dio un paso hacia su escritorio y abrió un cajón. En
su interior había amontonadas cuatro fotografías impresas en
colores apagados.

La imagen de la llave sostenida en el aire por la mano de un
niño de piel morena no era más que la quinta broma de una
serie que había comenzado el 20 de septiembre de 2018. Desde
entonces, el día de su cumpleaños había venido acompañado de
un sobre proveniente de la mensajería de correo. La fotografía
variaba cada año, pero siempre tenía el formato estándar de las
antiguas Polaroid; no demasiado grande.

El primer regalo le había llegado a Óliver como una bofetada
en la cara. La fotografía presentaba una palabra de seis letras
cincelada toscamente sobre una superficie de madera que
recordaba al parqué usado de una vivienda vieja. Las dos vocales
y cuatro consonantes conformaban un nombre que muy pocos
asociaban a él: JASPER. En el interior del sobre, un dispositivo
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de almacenamiento del tamaño de un botón acompañaba a
la fotografía. Cuando Óliver lo conectó al ordenador para
comprobar su contenido, se encontró con un único fichero.
Un simple y decepcionante documento de texto cuyas únicas
palabras decían: FELIZ CUMPLEAÑOS.

Al año siguiente recibió la instantánea de un objeto bastante
singular: colgado de una pared pintada en verde botella, un
calendario de papel ocupaba casi la totalidad de la foto. Era
del año 2023, y el mes en que estaba dispuesto era septiembre
(en castellano). El sábado 23 había sido marcado en rojo. Tres
días después de su veintisiete cumpleaños, o lo que era decir lo
mismo, ese sábado.

Ese año no encontró ningún dispositivo dentro del sobre, y
tampoco en ninguno de los años posteriores.

Después de la recepción de la segunda imagen, cuando el
misterio había pasado a ser una broma sin ninguna gracia,
Óliver se había tomado la molestia de realizar un análisis
dactilar a cada regalo. Fue así como supo que el remitente
había usado guantes para manipular las fotografías.

Si la segunda Polaroid fijaba una fecha, la tercera estableció
una hora. ¿Una hora para qué? La toma encuadraba un desper-
tador digital posado sobre una bonita mesilla de coleccionista.
Eran dos elementos que no combinaban, y aunque por separado
no sugerían nada, en conjunto inspiraban inquietud. Los
dígitos, de color verde alienígena, marcaban las 20:23.

El cuarto año, es decir, el año pasado, el bromista misterioso
cambió de patrón. Esta vez no se trató de nada que fijara
un momento en el tiempo. En lugar de eso, le obsequió con
la imagen de un teléfono fijo. Era de los de principios de
milenio: blanco, con numeración digital, y capacitado para
grabar mensajes de voz y guardar la agenda. Se mostraba
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apoyado en una superficie lisa que Óliver no fue capaz de
identificar. Y guardaba una peculiaridad: estaba destrozado,
como si hubiese sido golpeado con un martillo. Óliver había
sentido un escalofrío al reconocer el teléfono que habían tenido
en casa papá y mamá. Aquel que intercambió como parte del
plan para esconderles la enfermedad de papá.

Los sobres venían sin remitente, y el sello de correos variaba
cada año. En definitiva, no habíamanera de conocer quién y por
qué le estaba enviando esas fotografías el día de su cumpleaños.

Tras despedirse de Alyssa, Óliver se quedó de pie, contemp-
lando la imagen de la llave durante un largo rato. Cilíndrica,
vieja, oxidada y con forma de cruz. Desprovista de valor para
cualquiera, menos para dos personas.

Ahora, diecisiete años después, sabía con certeza que alguien
la tenía en su poder.

Por primera vez desde que recibiera el primer regalo, ocurrió
algo diferente. Inesperadamente, Óliver rompió a reír. De
todas las bromas macabras que alguien podía gastarle el día de
su cumpleaños, la llave cilíndrica era la más rebuscada de todas.

* * *

El monitor de trece pulgadas del MacBook se tiñó de negro al
mismo tiempo que Óliver apagaba las luces de su estudio. Hasta
ese momento, había reproducido con una aceptable resolución
todo lo que había captado la pantalla del ordenador del joven
emigrante: el primer plano de su rostro imperturbablemientras
llevaba a cabo una fructífera partida de póker, una interesante
conversación con Alyssa Grifero en la que habían dialogado
sobre ciertos asuntos importantes (por supuesto, el MacBook
también reproducía el audio en tiempo real), y el súbito ataque
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de angustia que acababa de experimentar al procurar analizar
el motivo escondido tras la fotografía de la enigmática llave.

—Se está volviendo loco—dijo aquel que estabamanipulando
el ordenador.

—Lo soportará —respondió otro hombre, algo más alejado
pero proveniente de la misma estancia, y que parecía tener
cierta ascendencia sobre el otro.

—Y ahora, ¿qué?
—Este ha sido el último regalo. Ya solo queda que muerda el

anzuelo y acuda a mí.
—El chico es demasiado inteligente. ¿Lo morderá?
—No me cabe la menor duda.

* * *

Miércoles. 21:00.
En línea: Lando Calrissian; Jasper.

• JASPER: Hola, Lando.
• LANDO CALRISSIAN: Hola.
• J: Tengo información que quizá os interese.
• LC: ¿A quiénes te refieres?
• J: A ti y a los miembros activos de la tribu. Los que actuáis.
• LC: OK. Tú dirás.
• J: He oído que alguien ha fotografiado a ciertos miembros

del Grupo.
• LC: ¿Qué muestran esas fotos exactamente?
• J: No lo sé, pero por lo que dicen, podría ser un bombazo

de los gordos.
• LC: ¿Piensa hundirlos?
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• J: No, no es de la tribu. Creo que solo quiere forrarse.
• LC: ¿Sabes quién es?
• J: De oídas.
• LC: ¿Su nombre?
• J: Roberto Mancuso. Es una especie de paparazzi freelance.

Buzz Lightyear se ha unido a la conversación.

• LC: ¿Chantaje?
• J: Eso parece.
• BUZZ LIGHTYEAR: Jasper.
• J: Hola, Buzz.
• BL: Mañana seguiré peinando la sierra de Ámbar.
• J: OK. ¿Alguna novedad?
• BL: Voy a rastrear la zona de la que me habló Neil.
• LC: ¿Qué zona?
• BL: Shapiro es propietario de una parcela en la sierra. Iré

con mi perro a primera hora.
• LC: Bien pensado.
• J: Gracias, Buzz. Estamos en contacto.
• BL: Sí. Adiós.
• LC: Adiós.

Buzz Lightyear ha abandonado la conversación.
Lando Calrissian ha abandonado la conversación.
Jasper ha abandonado la conversación.
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L a alianza brilló cuando el jefe de policía Marcos Tena
levantó la mano para aflojarse el cuello de la camisa.
Observó su reflejo en el cristal del portal: una figura

delgada y atlética, con nariz redondeada y bolsas en los ojos.
Deseándose suerte —una estúpida manía—, entró en el edificio
detrás de Lucas, que se le había adelantado.

Según le había informado el comisario Mayoral, la Guardia
Civil había encontrado el cadáver en lastimosas condiciones. Ju-
raban no haber tocado nada en la escena, de modo que ninguna
posible prueba había sido alterada. Esto a Tena le resultó
sorprendente; losCiviles de la zona no estaban acostumbrados a
lidiar con crímenes de semejantes características, y por lo tanto,
habría sido más que comprensible que hubieran ensuciado todo
con sus manazas. Ámbar era una villa tranquila, de las pocas
que habían sido capaces de mantenerse un poco al margen del
maldito Suceso, y donde ningún crimen extraordinario se había
cometido desde…

A Tena se le formó un nudo en la garganta. Acababa de tomar
consciencia de que ya hacía diecisiete años de aquellas semanas
de pesadilla. El caso de Charly Rubial y la búsqueda de Alyssa
Grifero le habían pillado muy joven. Recordaba estar todavía
con contrato en prácticas cuando fue condecorado por salvar a
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la doctora Sara Mora de morir en el fondo de aquel pozo, en
Oxford. Fueron unos días traumáticos que le sirvieron para
formarse un nombre dentro del cuerpo.

Se alegraba de que Mayoral hubiera confiado en él para
llevar el caso de hoy. Para este primer reconocimiento, se
había llevado consigo a Lucas y a Gabi. Lucas tenía treinta y
ocho años, cuatro menos que él, y lo conocía profesionalmente
por haberle tenido bajo sus órdenes durante el último año y
medio. Gabi, por otro lado, era nueva en el cuerpo. Solo su
marido la llamaba por su nombre completo: Gabriela. Era
una chica reservada y, por lo que había podido investigar, un
cerebrito. Cuando Tena preguntó por su expediente académico,
la respuesta que obtuvo fue de lo más insólita: la policía
había sido la número uno respondiendo preguntas de derecho,
biología, química e informática. Las pruebas físicas, por el
contrario, casi hicieron que suspendiera la oposición. Su edad
debía de rondar los treinta, aunque Tena no recordaba la cifra
que decía el expediente.

La víctima se llamaba Teodoro Simón, y el hedor que atufaba
nada más entrar por la puerta de su piso proporcionó el primer
dato sobre él: no era amigo de la higiene personal. Una mezcla
de olores a cerrado, sudor y quemado, a los que se sumó el que
caracteriza a la carne en descomposición, provocó un primer
reflujo en Tena.

El aspecto de la habitación donde se encontraba el cuerpo
era desconcertante. Ignorando la fetidez que flotaba en el aire,
no había nada que llamara la atención, a excepción de una vieja
tabla de planchar extendida en una esquina, y un sándwich sin
terminar sobre la mesa del ordenador. Ni siquiera el propio
cadáver, que se había mantenido sentado sobre su butaca y de
espaldas a la puerta desde donde Tena observaba, se antojaba
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sospechoso.
Cuando se acercaron para examinar los detalles, empezaron

a entrever la dificultad que iba a entrañar el caso. El color
de piel de la víctima era amarillento, cerúleo. El olor a
chamusquina provenía del pecho. Cuando Tena levantó la
camiseta ayudándose de un bolígrafo, una horripilante imagen
apareció ante él. En el espacio que iba desde el grasiento
ombligo de Teodoro hasta su diafragma, alguien había marcado
un triángulo isósceles perfecto. La carne comprendida en
el interior del triángulo había sido abrasada hasta alcanzar
aproximadamente una uña de grosor, y en torno a ella, el
sistema sanguíneo se dibujaba en la piel como un delicado
tatuaje. El torso del hombre era ahora una amalgama de piel,
carne y grasa apestosa y ennegrecida.

Sin bajar el bolígrafo que mantenía visible el desolador
espectáculo, Tena levantó la mirada. Lucas prestaba atención
junto a la ventana, sosteniendo en sus brazos un gato negro
al que, a juzgar por su calmado ronroneo, poco importaba
la muerte de su amo. Al otro lado de la habitación, Gabi se
esforzaba por no vomitar.

—La forma de una plancha —dijo Lucas sin dejar de acariciar
al felino, posiblemente para aplacar su propia inquietud.

Tena asintió. Liberó la camiseta del fallecido y seguidamente
giró el cuello hacia la pantalla que ocupaba el centro del
escritorio. Con delicadeza, despegó las tiras de adhesivo que
sostenían las esquinas superiores de un papel de cuaderno
que encontró pegado a la pantalla. Los tres compañeros se
arrejuntaron para observar los tres trazos dibujados a rotulador
en el papel: uno horizontal, seguido de otro vertical (este
segundo unos milímetros más largo), y por último, una línea
ascendente en diagonal que se inclinaba hacia la derecha.

26



CAPÍTULO 2

¿Qué podía significar? ¿Era un código que pertenecía a
la víctima, o se trataba de un mensaje que había dejado el
asesino? Hasta ese momento, Tena nunca se había topado con
un asesino que dejara migas de pan después de sus actuaciones.
Se imaginaba que eran situaciones que solo se daban en las
películas y libros de suspense. Y como aficionado a las novelas
de Agatha Christie, tenía claro lo que significaban las migas de
pan: el asesino quería jugar con ellos.

Miró por la ventana para contemplar el mar. Desde allí se
veía inmenso, sobrecogedor. Una vasta extensión de ondulante
agua azul bajo los tenues rayos del sol que se hacían hueco entre
las nubes grises.

El trío de policías encontró una mesa libre en una taberna de la
misma calle de la casa de Teodoro Simón, de esas con aire típico
irlandés que a Tena tanto le gustaban y que cada vez eran más
difíciles de encontrar. La cocina desprendía un olor a carne a
la brasa. En la pared del fondo, un panel de proyectores que
ocupaba todo el ancho del establecimiento estaba emitiendo
imágenes en bucle. Los mismos enormes rostros una y otra vez.
Hombres en edad adulta, serios y con facciones endurecidas.
Philippe, Enrich, Florín, Chang… Los tipos más poderosos del
país parecían observar sin tregua a la clientela, a pesar de la
nula atención que ésta prestaba a la descarada propaganda.

Esperaron a que el camarero les sirviese tres jarras de medio
litro de cerveza, y cuando se encontraron al abrigo de oídos
indiscretos, Tena comenzó a hablar:

—Teodoro Simón —dijo, dejando claro cuál iba a ser el tema
de conversación—. ¿Alguno de vosotros había oído hablar de
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él?
—No me suena —respondió Gabi.
Lucas negó con la cabeza.
—Investigaré sobre él, todo esto parece un ajuste de cuentas

—se ofreció la más joven.
Tena asintió pensativo. Luego dio un largo sorbo quemanchó

de espuma su labio superior.
—Sí, hazlo, por favor. —Se pasó el dorso de la mano por la

zona húmeda—. Apuesto a que guarda más de un trapo sucio.
A nadie le planchan el cuerpo por nada.

—Eso está hecho.
Lucas se llevó una patata frita a la boca y expuso su opinión

mientras la masticaba.
—Curioso lo del gato.
Tena parpadeó.
—¿Qué pasa con el gato?
—Había restos de comida para gato por toda la casa, y el

comedero apestaba a pescado.
—Ya. ¿Y qué? —preguntó el jefe.
Lucas se permitió una larga y lenta sonrisa desprovista de

gracia. Una de las cosas que más odiaba Tena de él era su afición
por impregnar sus teorías con ese aire de misticismo.

—Nadie da de comer a su mascota arrojando la comida por el
suelo del pasillo. A no ser que sea la típica vieja chiflada, claro.
Y tampoco desperdicia pescado cuando ha comprado pienso
específico para gatos.

Mientras Lucas hablaba, Gabi observaba a su nuevo com-
pañero con un tenue brillo de aprobación en los ojos. Un gesto
humilde que a Tena se le antojó encantador.

—Me juego un cojón a que esa comida fue dejada ahí por el
asesino, a propósito, para distraer al animal. Eso demostraría
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que…
Tena terminó la frase por él:
—Que conocía a la víctima lo suficiente como para saber que

tenía un gato de mascota.
—¡Bingo! —Lucas acompañó la expresión con un golpe seco

contra la mesa.
El jefe de policía apuntó la hipótesis en su tableta. Cuando

terminó, pasó a elaborar un plan de investigación.
—Los científicos aún tardarán unos días en obtener los

resultados de las pruebas de ADNy las huellas encontradas en la
casa. También se han llevado la plancha como prueba principal
del delito, así como el papel con el símbolo. Por nuestra parte,
comenzaremos por investigar el círculo social más cercano
a Teodoro, e iremos abriendo ese círculo progresivamente.
Para mañana a primera hora quiero nombres y direcciones.
—Hizo una pausa para humedecerse la boca con cerveza y
continuó dando órdenes—. Ya sabéis: madre, padre, hermanos,
novia, amigos, trabajo… Por su aspecto y las condiciones en que
vivía, me temo que estamos ante un ermitaño con escasa vida
social, pero hasta el más solitario se relaciona mínimamente
con alguien.

Ambos policías escucharon atentos, y cuando Tena terminó,
asintieron a la vez. Durante el breve silencio que se produjo
después, Lucas miró de reojo a Gabi, como si estuvieran
pensando en lo mismo.

—¿Y el mensaje? —preguntó Lucas al final.
—Como he dicho, se han llevado el papel para analizarlo.

Antes de eso, lo he fotografiado para imprimirlo, por si se me
ocurre algo. Sin duda es inquietante, no lo niego, pero hasta
que no sepamos más sobre Simón, no tiene sentido que nos
volvamos demasiado locos con el mensaje. ¿Alguien me presta
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un cigarrillo?
Lucas le tendió el paquete que llevaba en la chaqueta.
—¿No lo estabas dejando?
Tena dibujó un gesto con la mano.
—Es imposible, me doy por vencido —dijo, y escogió un

pitillo del arrugado paquete.
La conversación fue interrumpida por el tintineo de una

campana proveniente de la barra.
—¡Ley Saludable, caballeros! —anunció el camarero a voz en

grito—. ¡Cerramos en diez minutos! ¡Ley Saludable!
Lucas hizo un chasquido con la boca y se bebió de un solo

trago lo que le quedaba de cerveza.
—Maldito Suceso —dijo Gabi mientras se ponía en pie para

pagar la ronda—. Antes al menos se podía beber a gusto. Si el
ejército hubiera puesto freno a esos ladrones en su momento,
ahora no estaríamos en esta situación.

—No. Malditos empresarios —gruñó Lucas—. Son esos
cabrones los que tienen la culpa de todo. Punto.

Cuando se dio la vuelta para ponerse el abrigo, la falda de
éste empujó una de las jarras, que se estrelló contra el suelo de
madera fragmentándose en diminutos cristales afilados.

Si Tena hubiera sido una persona supersticiosa, habría di-
cho que aquella jarra hecha añicos era una señal de toda la
devastación que se avecinaba.

El jefe de policía fue el último en abandonar el bar. Por alguna
estúpida razón, le seguía incomodando que su equipo le viera
cojear, así que, cuando se aseguró de que Gabi y Lucas ya
estaban camino de sus respectivos vehículos, dejó la mesa y
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bajó lentamente las cuatro escaleras que daban a la salida. Cada
peldaño le ocasionó un punzante dolor en el tobillo que le hizo
torcer el gesto. Aunque dentro del local hacía una temperatura
agradable, el incómodo viento y la humedad que habían azotado
la costa en las últimas semanas no le estaban ayudando con su
cojera. Levantó el cuello de la gabardina, se enfundó los guantes
de piel, pateó el suelo con la pierna débil como si la estuviera
preparando para la caminata, y salió al exterior.

Arrebujado en la gabardina mientras se dirigía hacia el
coche, repasó mentalmente todos los elementos importantes
del asesinato, pero enseguida agitó la cabeza como si con ello
quisiera borrar todo eso de su cabeza.

Un calor agradable lo abrigó nada más entrar en el Lexus.
Un cuarto de hora más tarde, todavía seguía ahí, con el

vehículo parado, observando cómo las ramas de los árboles
resistían el vendaval. No había fumado desde primera hora de
la mañana. Tenía un paquete de cigarrillos vacío en el bolsillo
interior de la gabardina, y el pitillo que le había pasado Lucas,
sujeto entre la parte superior de la oreja y la canosa sien. Lo
guardó en la cartera y puso el vehículo en marcha. En casa lo
esperaba Emma, y ella lo necesitaba más que nadie en el mundo.

Lee la novela completa aquí
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