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Prélogo

a no recordaba cuando se registré por primera vez

bajo el seudénimo de Lando Calrissian. Debid de

ser poco después del Suceso, en algin momento de
2018. En esos cinco anos, el mundo se habia convertido en un
lugar peligroso, lleno de codicia desmedida y adoracién por la
superioridad.

El se habia divertido lo suyo, no obstante. La tribu habia
dado por el culo a esos empresarios, que no eran otra cosa
que dictadores camuflados, y Lando lo habia presenciado todo
desde primera fila.

El reloj de la pantalla marcaba las 20:23 a la luz del flexo,
lo que significaba que todavia faltaban treinta y siete minutos
para que Jasper se conectara. Las ultimas horas habian sido
determinantes de cara al ultimo objetivo estratégico de la tribu,
y, segtin lo que se decia en el foro, Jasper guardaba informacién
de gran interés.

Aprovecharia para poner algo de orden hasta que diera la
hora. Mientras la plancha se calentaba, alargd el brazo por
encima del teclado inalambrico y acercé a sus labios la jarra de
cerveza. Ese movimiento hizo que el gato, que estaba dormido
al abrigo de sus michelines, se desperezara con un indolente
bostezo.
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El cuadrupedo salté de su regazo y corrié hacia el oscuro
pasillo. Habia oido un ruido en esa zona, mas concretamente el
del bombin de la puerta principal. Un chasquido que Lando no
percibid por estar sumido en la estridente musica que escupian
sus auriculares.

El animal, en su camino hacia la puerta, tropezd con una feliz
sorpresa: un rastro de granos de pienso lo conducia a lo largo
del pasillo hasta un cuenco colmado de sobras de pescado. No
era aquel el lugar donde su amo solia depositar el cuenco de
comida, y ademas, él nunca le daba pescado. Un relamido fue
todo lo que necesit6 para comenzar a devorar la comida.

Hubo otro ruido. Al final del corredor. Con las orejas en
punta, el gato levanté el hocico. Sus pupilas se dilataron.

Una figura aparecid tras la esquina que el animal estaba
observando, y lo hizo tan stbita y discretamente que se podria
pensar que habia surgido de la nada. La cola del animal se
encrespo y sus 0jos se entornaron.

En Ambar no solian verse hombres asi. Era esbelto y en
apariencia joven, a juzgar por el brillo de su flequillo. Sus
movimientos, eléctricos pero sutiles, recordaban a los de una
serpiente en actitud de ataque. Llevaba un abrigo de color
ceniza que casi barria el suelo, unos guantes de cuero marrény
botas del mismo color acabadas en punta. Sus pequenos ojos
centelleaban detras de unas gafas sin montura y de cristal ligero.
Tenia una boca muy grande, y tan fina que daba la impresioén
de que se le iba a quebrar la piel al sonreir.

Cuando desaparecio tras la esquina, el gato bajé la mirada y
continud con su particular banquete.

Una vez rebanada la dltima raspa de pescado, el felino se
desliz6 hasta el saléon. Antes de saltar de nuevo sobre los
voluminosos muslos de su amo, dio unos cuantos sorbos de un
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PROLOGO

liquido espumoso que encontré esparcido en el suelo. Sabia
amargo. Se acomodo al calor de la carne humana y cerro los
0jos entre ronroneos.

Lando se hallaba dormido en su silla de trabajo, frente al
monitor y con la cabeza apoyada sobre su hombro izquierdo. Si
alguien hubiera observado desde la puerta, sin embargo, habria
visto un charco de cerveza en el suelo, junto a una jarra de
cristal rota. Y si hubiera forzado el olfato, habria percibido un
fuerte olor a carne quemada.

De la pantalla del monitor, pegado con cinta adhesiva, colgaba
un papel. Este mostraba tres lineas dispuestas en distintas
orientaciones y levemente separadas entre si. Habian sido
trazadas a mano:



Capitulo 1

iércoles 20 de septiembre de 2023

Laboca de Oliver Morales se abrié en un indiscreto
bostezo en el que nadie repard, porque nadie
quedaba ya en torno a su mesa de trabajo.

El diseno grafico de la NRET (Nueva Red Eléctrica de
Transporte) era, objetivamente, la fase mas sencilla del proyecto.
Tan solo habia que asegurarse de que las doscientas catorce
estaciones quedaran repartidas por toda la pantalla, de forma
que el plano resultara lo mas interpretable posible.

Oliver examind la plantilla de estaciones que tenia abierta en
su tableta, integrada en la superficie de la mesa, y después alzd
la mirada hacia el proyector, que era donde habia disenado
el plano de la Nueva Red. Movié una de las herramientas
de control hasta el icono que representaba la estacion de
Postdamer Platz y dio un toque sutil al touchpad de la mesa.
La estacion se desplaz6 unos milimetros. Se recostd en la
silla y examing el pequenio efecto del cambio que habia creado
mientras se masajeaba las palmas de las manos.

Mucho mejor.

Oliver habia estado meses peledndose con las dimensiones y
capacidad de carga de las estaciones. Muchas noches sin dormir
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y fines de semana sin salir, hasta que consiguié algo lo bastante
bueno para ensenérselo al jefe de proyecto. O para sentirse
satisfecho consigo mismo.

Mientras se enorgullecia de su limpio trabajo con el plano,
una voz conocida lo interrumpié desde la retaguardia.

—Es que no vas a tomarte un respiro ni siquiera el dia de tu
cumpleanos, chaval?

No necesito girarse para saber a quién tenia a su espalda.
No conocia a un ser humano que pronunciara la palabra
«chaval» (en castellano, pero con acento bavaro) de un modo
tan fastidioso como Sebastian Hoss.

Oliver acarici6 el touchpad y el proyector se fundi6 en negro.

—iChssss...! No tan alto, Sebastian —murmuro, mientras
hacia girar la silla. El aleman aguardaba de pie, con las manos
dentro de los bolsillos de su pantalén caido y la imborrable
sonrisa que siempre llevaba dibujada tras su rizosa barba
vikinga. Lo mas seguro era que tramara algo, pues rara vez
se quedaba en la oficina hasta mas tarde de la hora. Cora estaba
con él—. No quiero que toda la compania se entere de que hoy
cumplo veintisiete.

El barbudo espécimen gir6 sobre si mismo con estudiada
lentitud.

—Sabes la hora que es? —dijo—. Aqui ya solo quedamos la
secretaria y el pringao del becario, chaval. /Tendremos el honor
de que el genio se digne acompanarnos a tomar unas birras en
su gran dia?

Oliver sonrié sin ganas y dirigi6 su mirada hacia Cora. No le
salieron las palabras.

—Feliz cumpleanos, Oliver —dijo ella con una voz que a
cualquiera le habria sonado neutra, pero que a él le parecié
forzada—. Toma, esto es para ti.
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El falso techo de la oficina se abrid y una luz dorada iluminé a
la joven, que en ese momento estaba descubriendo la mano que
tenia tras la espalda. Sujetaba un paquete engalanado con un
lazo azul. Por la forma, un libro. Si Oliver se hubiera atrevido
a mirar a Cora a la cara, habria detectado un tic de inquietud
en la comisura de sus labios.

Ella nunca le habia regalado nada.

Cuando lo desenvolvié (con cuidado de no romper el papel),
notd una inyeccién de emocién que lo pill6 desprevenido. Se
trataba de la version en castellano de El nifio del pijama de rayas,
su novela favorita. Hacia ya afnos que se la habia olvidado en
casa de mama, en Ambar, y no habia podido regresar a por
ella. Ya se habia dado por vencido tras recorrer sin éxito las
librerias de medio Berlin. Una vez, en mitad de un descanso
frente a la maquina de café de la oficina, se lo habia comentado
a Cora, pero no se imaginaba que ella todavia se acordaria de
aquella conversacion. Al parecer, la secretaria habia buscado
en el medio Berlin restante.

—No sé qué decir —musit6 sin levantar los ojos del libro—.
Te debo una, aviso.

Un aviso sonoro fue precisamente lo que surgié de una
esquina de la tableta, interrumpiendo el incémodo momento.
Venia acompanado de una ventana emergente. El mensaje
anunciaba que habia llegado a la empresa un envio a su nombre.
Al verlo, Oliver torcié el gesto, aunque Cora y Sebastian no
parecieron advertirlo.

—Antes de que se me olvide —comentd Sebastian—. Ya es
oficial: la semana que viene van a venir esos blogueros de tu
pais para grabar Exiliados. Eres el unico spanier de la empresa,
asi que no vas a poder librarte.

—Espanol. Se dice espafiol. —Oliver resoplé sin ganas y
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dejé el libro sobre la mesa—. Mierda, habia olvidado lo del
programa. ;Realmente es necesario?

—Parece que si. —Cora se retir6 el mechén azul de la cara
y se cruz6 de brazos—. Falta concretar la hora de grabacidn,
pero el contrato estéd firmado. El programa comenzara aqui'y
te acompanara por algunos lugares de la ciudad.

—Me lo pensaré. No prometo nada.

Se produjo un silencio extrafio, que fue interrumpido por la
animosa e insistente forma de hablar de Sebastian.

—Estas cosas podriamos estar discutiéndolas junto a la barra
de un bar. Vamos, chaval, deja para manana lo que sea que estés
haciendo y ven con nosotros. Hoy invito yo, por ser un dia
especial.

—Otro dia me apunto, lo prometo —sentencid Oliver, dando
por concluida la conversacién—. Esta tarde no estoy para
fiestas.

Era consciente de que emborracharse a cervezas el dia de su
cumpleanos con las dos tinicas personas que le agradaban en
toda la ciudad, teniendo en cuenta lo duro que habia trabajado
los tltimos meses y la espléndida tarde que hacia en el exterior,
no era para nada un mal plan. También sabia que protagonizar
un programa en Internet tan popular como Exiliados podria
resultar incluso divertido. ;Cual era el problema? Detestaba
que lo obligaran. Reaccionar como lo acababa de hacer era
consecuencia de su cardcter antisocial; su inseguridad hacia los
demas, especialmente aquellos que mas afecto le demostraban;
su miedo a relacionarse. Pero también era el fruto de su gran
virtud: la mente fria y cuadriculada que lo habia convertido en
una maquina de resolver problemas mucho mejor que la gran
mayoria de seres humanos.

Habia sido asi desde que era nifo.
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Sebastian miré por encima de su hombro y observé el
proyector en negro que antes reproducia el plano de estaciones.

—De la semana que viene no pasa —dijo, y sin que nadie mas
mediara palabra, se dieron la vuelta y dejaron a Oliver de nuevo
a solas con la Nueva Red.

El cumpleaniero recogié los papeles de la mesa, apagd el
equipo y abandond su puesto con cierto sentimiento de culpa.

Nada mas cruzar el torno de seguridad del vestibulo, Oliver
se dirigié a la maquina de mensajeria. Acercd su iris al detector
optico, y uno de los cajones de los que constaba la maquina se
abrid. Recogié el envio, que no era otra cosa que un sobre de
color arena del tamafio de una cuartilla, y se dirigi6 a la estacién
de metro.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagén, observaba
adormilado los barrios de Berlin pasando ante sus ojos como
si se tratara de un rapidisimo carrusel. Fuera, a pesar de la
luminosidad del dia y un cielo intensamente azul, el mundo
parecia frio. Oliver pensaba en ello mientras tamborileaba sus
dedos llenos de piel levantada contra el sobre que acababa de
recoger. Tenia que dejar de morderse las unas de una pufietera
vez. Era una odiosa costumbre que habia adoptado al poco
tiempo de ingresar en la empresa.

Todo empezé cuando su madre lo convencié para que se
matriculara en una facultad de un pais préspero como Alemania.
Allj, segin decia ella, se forjaria un futuro acorde con su valia,
«cosa dificil en Espana, donde la chusma parece reproducirse
como las células en un cancer».

Habia otra razén. Mama estaba empenada en sacarlo de casa.
Deseaba que se moldeara una vida social como hacian los demas
chicos. Simplemente queria que abandonara la monotonia gris
en que se habia convertido su vida: cuando no estaba en clase o
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estudiando en su habitacién, compraba un libro de disefio, o
de informatica, o de electrdnica, y se ponia a aprender por su
cuenta. Lo que mds dolia a mama era que aprovechara la menor
ocasion para acercarse a la casa del Yayo y compartir su tiempo
con éL.

Después del electroshock, el Yayo se habia convertido en un
hombre completamente diferente. Su conducta, buenay sumisa,
le habia servido para abandonar el centro psiquiatrico de Ambar
en 2008, es decir, menos de dos anos después de la intervencion.
Ahora vivia en su casa de divorciado en compania de Ghalib,
un joven tunecino que se encargaba de los quehaceres de la
casa por cuatro duros. Segtn lo que Oliver sabia, no era que
mama no se alegrara de que él y el Yayo siguieran manteniendo
una relacion estrecha, pero esa no era vida para un adolescente,
sencillamente.

El habia asumido que la mejor manera de superar el miedo a
salir de su zona de confort era enfrentarse a él. De modo que
hizo caso a las recomendaciones de su madre y se matriculd
en la TUB (Universidad Técnica de Berlin). Aunque temia la
perspectiva de morirse de soledad, esperaba que esta decision
le inmunizara contra su panico a relacionarse. No es que fuera
un bicho raro, ni mucho menos. Era solo que no le gustaba
mucho salir y hablar con otros seres humanos.

El cambio de aires resulté sorprendente para Oliver.
Tres acontecimientos tan significativos como inesperados
sucedieron desde que empezara su nueva vida berlinesa. En
primer lugar, a pesar de que habia supuesto que seria una
etapa pasajera de su vida y, por lo tanto, no merecia la pena
hacer grandes amistades, Sebastian y Cora habian calado en
¢l mas hondo que ninguna otra persona de su edad. Cora, en
concreto, le parecid fascinante. No era hermosa de un modo
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convencional, al menos no segun los estindares espanoles. Su
rostro noérdico, terminado en una gran frente, contrastaba
con el rojo intenso que solia lucir pintado en sus finos labios
y que recordaba a una mancha de sangre sobre la nieve. Sus
extravagancias, como la media melena oscura salpicada de
cobalto eléctrico, inspiraban atraccion, gracias en parte a una
sonrisa que seducia aun cuando la timidez de ella invitaba a
lo contrario; esta era una caracteristica que se le antojaba a
Oliver enigmatica, casi sensual. No habia muchas mujeres en su
departamento, solo doce contando a las que ya hacia aios que
habian superado la menopausia, pero Cora era, con diferencia,
la mas interesante. Y habia una cosa mas: del orificio izquierdo
de la nariz le colgaba un pendiente de aro que le hacia, en fin,
fantasear.

En lo mas profundo de su ser, no obstante, la detestaba.
En ocasiones creia que se sentiria reconfortado si le diera
bofetadas hasta borrar su belleza por completo. La ataria a
un arbol y la observaria suplicar clemencia. Se acostaria con
ellay en el momento del climax, la estrangularia. Deseaba no
haberla conocido nunca, y algo en su interior se retorcia de
ira cada vez que ella lo miraba tras sus enormes ojos claros.
Eran sentimientos ficticios, en realidad, y siempre terminaba
por asumir la razén de su odio hacia ella. La odiaba porque
era especial, preciosa e inalcanzable; porque queria hacer
el amor con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de
su delicado cuello, que parecia suplicar que lo besaran, un
detestable panuelo rosa se burlaba de él. Era el severo simbolo
de castidad aleman. Cora era virgen y lo seria siempre, pues
esa habia sido su propia voluntad.

El segundo gran acontecimiento se produjo a los cuatro afnos
de que Oliver se mudara a Berlin, cuando todavia no se habia
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licenciado. El 19 de marzo de 2018, la democracia espanola
sufrié una severa derrota. Al igual que sucediera en 2016, tras
dos fracasos electorales consecutivos en los que ningtin partido
politico consiguid la mayoria absoluta de votos, el pais quedd
huérfano de gobierno durante casi un ano. Pero esta vez, al
contrario que entonces, no llegd a alcanzarse ningin acuerdo
entre los lideres politicos de distinta ideologia. Los empresarios
mas poderosos del pais, nerviosos ante la inestabilidad social,
politica, y sobre todo econdmica que se presentaba, dieron
un golpe sobre la mesa y asumieron el control. Cansados de
politicos sin capacidad de negociacion, una asociacién de ocho
directivos que mas tarde se conoceria como El Grupo firm el
pacto por Espania. En él, prometian hacerse con el control del
pais hasta que terminara la crisis gubernamental en la que éste
se encontraba.

Segtin el pacto, no habia nadie mas capacitado que ellos para
acometer tal tarea. Aquellos insélitos hechos, recibidos positiva-
mente por los desencantados ciudadanos, fueron denominados
mas tarde como El Suceso. La prensa lo vendié como un
golpe de estado pacifista y necesario en el que todos, salvo
los miserables politicos avidos de poder, saldrian beneficiados.

Oliver lo contempl6 todo con terror desde su habitacién de
la residencia de estudiantes donde vivia entonces, pues sabia
con certeza que su pais acababa de entrar en una dictadura
silenciosa. Las lagrimas se agolparon en los recovecos de su
cara cuando, al dia siguiente de la firma del pacto por Espania,
escuch¢ atoénito la primera gran medida del nuevo gobierno:
las fronteras quedaban cerradas hasta nueva orden para todos
aquellos insurgentes contra el actual régimen, por considerarlos
«alborotadores» y «antipacifistas». Durante los dltimos meses,
su popularidad en Twitter, YouTube y otras redes sociales
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se habia multiplicado debido a sus constantes comentarios
beligerantes hacia los nuevos absolutistas que querian hacerse
con el timén del pais, de modo que, cuando escuché la noticia
respecto al cierre de fronteras, supo de inmediato que él
figuraria en la lista de exiliados. Cinco afios después del Suceso,
no se habian celebrado nuevas elecciones en Espaiia, y Oliver
seguia sin poder pisar el pais.

El tercer acontecimiento habia surgido por casualidad, hacia
dos semanas, cuando Sebastian interrumpi6 su partida en Max-
imilium abriendo una sesién de chat. Su excéntrico companero
era un fanatico de los juegos de rol. Esa noche, Sebastian
traspaso la linea existente entre el juego y la temeridad:

—iNo te lo vas a creer! —le habia dicho, euférico, a través de
la pantalla.

Oliver estaba seguro de que, de estar frente a él en ese
momento, le estaria rociando con gotas de saliva que solian
escaparsele entre los huecos de los dientes. Llevaba el pelo
peinado hacia atras, y cuando estaba muy emocionado, como
ese dia, o malhumorado, un mechén de su cabello se liberaba
de la gomina y caia en cascada sobre su ceja, tal como el de Elvis
Presley cuando rompia sus caderas sobre el escenario.

—¢Qué ocurre? Es tarde.

—iVengo de la mejor partida de mi vida! —explicé el
germano—. La prueba consistia en hacerse pasar por miembro
de la embajada china y colarse en la fiesta que daba hoy Miiller,
ese pez gordo del Parlamento, en el hotel Waldorf Astoria. Era
tan arriesgado que, si me hubieran pillado, me habria metido
en un buen lio, pero qué demonios. jAdivina quién ha ganado!

—Alguin dia vas a terminar en el calabozo. —Oliver se fij6
mejor en la piel de Sebastian—. Oye, ;qué te pasa en la cara?

—iMagquillaje, chaval! La leche, ;verdad?
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—Muy bueno... Aclarame una cosa: ;no te han pedido
ninguna identificaciéon?

Sebastian acercd al objetivo una tarjeta plastificada, de man-
era que Oliver pudo ver lo que parecia un pasaporte chino con
una fotografia de su amigo orientalizado. Era una magnifica
réplica. Al analizarlo con detalle, se le ocurrié que quiza podria
sacar partido de la destreza de su amigo para el arte del disfraz
y la suplantacién de identidad. La idea era emocionante. Lo
ultimo que esperaba de una llamada de Sebastian a esas horas
de la noche era que fuera emocionante.

Una vez madurada, la idea de disfrazarse, adoptar otras
identidades y falsificar documentos le cautivd, en especial
con un objetivo muy conciso en la mente: cruzar la frontera
espanola. Pensaba en ello con mas frecuencia de lo que estaba
dispuesto a reconocer. Al fin y al cabo, era una persona capaz
de sacrificar el amor y la cercania de los pocos seres queridos
que tenia con tal de no meterse en problemas y sobreproteger
su brillante futuro.

Se habia quedado adormilado contra el cristal. Abrié un
solo ojo cuando el tren se detuvo y anunciaron su estaciéon por
megafonia: Friedenau. Alcanz6 a abandonar el vagén por poco.

Nada mas llegar a su cueva, se dio una ducha rapida y prepard
un batido antioxidante compuesto por naranjas, kiwis, lima
y limén. Se lo bebié de un trago, como si se lo hubieran
recetado. Después abri6 el sobre que habia recibido esa tarde,
cuyo contenido le costé asimilar.

Eran las siete y media de la tarde, y de haber tenido una
ventana en su estudio, Oliver habria podido ver que estaba
anocheciendo. Se tumbd en la cama, que seguia deshecha tal
y como la habia dejado esa mafana, y encendié el portatil
sobre sus piernas. Activé el crondmetro y dedicé los siguientes
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sesenta minutos a jugar al poker online. La séptima sinfonia de
Beethoven le ayudaba a concentrarse a través de los auriculares.

Una hora después, el crondémetro pité. Oliver dejé de
jugar inmediatamente y retird de su cuenta el dinero ganado.
Trescientos cincuenta y dos euros. No estaba mal. Ganaba casi
siempre, pero esa noche se le habia dado especialmente bien.
Sin perder un segundo, abrié la aplicacién de su banco y realiz6
una transferencia a una cuenta espanola por ese mismo valor.

Justo cuando el reloj marcaba las nueve en punto, se conecté
al foro. Lando estaba online, tal y como habian quedado. Abrid
el chat privado y comenzé una conversacion que dur6 poco
mas de cinco minutos.

Nunca se encontraba demasiado bien consigo mismo cuando
colaboraba con ellos. Echaria una partida en Maximilium para
limpiarse por dentro y pensar en otras cosas.

Estaba a punto de adentrarse en la realidad virtual cuando
una nueva imagen surgi6 de subito en la pantalla de pared,
mitigando la penumbra con su resplandor. La estampa de una
mujer que conocia de sobra hizo que se le dibujara una sonrisa
en el rostro. «Ha tardado, pero se ha acordado.»

Aceptd la videollamada dando un ligero toque a su reloj, de
forma que él también apareciera en la pantalla de la llamante.

—iFeliz cumpleanos, bichito!

—Hola, Aly.

Oliver contemplé la imagen de Alyssa con veneracién. A sus
treinta y cinco anos, ya habian empezado a salirle las primeras
arrugas en torno a los 0jos, y se le veian canas en la zona de
la sien cuando estaba dias sin tefirse, como ahora. Vestia un
jersey ancho y se habia cortado el pelo. Su tono de voz se habia
ido apagando con el tiempo. Después de todos estos afnos, a él
se le seguia acelerando el corazén cada vez que la observaba,
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aunque fuera a través de una pantalla de pared.

Absorto como estaba en mirar a su vieja amiga, no repar6 en
que ella lo observaba con el mismo interés. ;Cémo lo veria
ella? Seguramente como un bicho raro, empequenecido y
ojeroso. Con los pémulos marcados y el cabello enmaranado
por culpa de los gorros de lana. Un pulso tembloroso a causa de
la ansiedad y el insomnio que le hacia temer parecerse al Yayo;
o peor, a Charly Rubial. ;Estaria ella viendo todo eso?

—Qué mal te han sentado los veintisiete. {Tienes una cara
horrible!

—Hum... ;Horrible del tipo Steve Buscemi en Reservoir Dogs?

—No, mas rollo Christian Bale en El Maquinista.

—iQué horror! A propésito, seso de tu nariz es un grano
nuevo? —contraatacé él con una seriedad demasiado fingida
como para resultar creible.

Alyssa sonri6 con la boca, pero sus ojos tenian ganas de llorar.

—;Sabes algo de Jaime? —quiso saber Oliver con un tono més
confidente. Habia detectado en ellala necesidad de desahogarse
con alguien.

—Nada nuevo.

Bajando la voz, Oliver insistio:

—¢Sigue... desaparecido?

—Asi es. Nadie consigue encontrarlo. —Por la expresion de
su cara, a Oliver le dio la sensacién de que habia algo mas—.
Estoy empezando a tirar la toalla, ;sabes?

Ahora que su amiga se estaba derrumbando frente a é],
Oliver sintié unas ganas insoportables de atravesar la pantalla
y abrazarla. De confesarle que llevaba tiempo colaborando en
secreto con una organizacion peligrosa para encontrar a su
marido.

—Todo ira bien —dijo, aunque hasta a si mismo le resultaron
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vacuas sus palabras.

Alyssa se sec6 una lagrima del pémulo y formuld su siguiente
pregunta con dificultad.

—;Crees que estara muerto?

—Ni lo pienses.

Oliver se habia puesto en pie casi sin darse cuenta, y se
encontraba tan cerca de la pantalla que por un instante tuvo
la sensacién de apreciar el olor a vainilla de su perfume. No
existia en el estudio nada mas que él y la representacion de su
antigua canguro.

—Todo empez6 a irse a la mierda tras el Suceso, Oli.

—Lo sé. A mime lo vas a decir.

—OQjalé estuvieras aqui —dijo con una fragilidad en la voz
que a Oliver le era del todo desconocida.

—Algun dia iré, te lo prometo. Todavia no sé cémo, pero
encontraré la manera.

Ella sonrié sin convencimiento.

—;Qué tal estd mi hermana? —quiso saber él, en quien
irrumpia una enorme responsabilidad cuando se trataba de
ella.

—No te preocupes, estd a buen recaudo.

—Asegurate de que se toma las pastillas, ;de acuerdo?

—Que si, pesado.

—Y a ver cuando te mudas a una casa mas grande. ;Qué
diablos hiciste con el dinero de la herencia de Charly? —Hizo la
pregunta mientras buscaba algo tras la figura de Alyssa. Sabia
que en algtn rincén guardaba el cofre de Mike Lennard que ella
misma rescat6 en Oxford cuando él tenia diez anos. Diecisiete
anos después, nadie habia sido capaz de abrirlo.

—No me fastidies, tio, eso si que no ha tenido gracia. ;Si no
hubieras perdido la maldita llave!
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Oliver estuvo tentado de recordarle que el cofre no era
mas que una caja musical hecha de madera, que cualquiera
podria abrirlo con un martillo, o alguna que otra herramienta
contundente. Desistid. Ya se lo habia mencionado muchas veces
en el pasado, y en todas habia recibido la misma respuesta. Ese
cofre pertenecia a Charly Rubial, y Alyssa sabia mejor que nadie
cémo funcionaba la mente de ese. En su testamento, Charly
habia asegurado que el cofre contenia toda su herencia, la cual
repartirian entre Alyssa y mama. Pero Alyssa no terminaba de
fiarse. Por lo que a ella respectaba, la caja podria contener una
ultima venganza. Una bomba que se activaria al intentar abrirla
con violencia, o cualquier otra idea horrible. Alyssa se habia
mantenido firme todos estos anos: nadie iba a abrir el cofre de
Charly Rubial por la fuerza.

Los dos se quedaron sin palabras durante unos segundos. De
pronto, como si todo lo hablado hasta ese momento careciera
en realidad de importancia, Alyssa cambi6 su tono de voz y
formulé la pregunta que él habia estado esperando.

—¢Te hallegado el sobre?

—Si. Como de costumbre.

—:De qué se trata este ano?

—No te lo vas a creer.

Dejé6 que la imagen respondiera por si misma. Cogid aquello
que contenia el sobre que habia recogido en mensajeria, y
lo elevod hasta que la parte frontal estuvo situada frente a la
pantalla. Oliver vio cémo el gesto de Alyssa cambi6 en cuestién
de décimas de segundo.

—Es desesperante —dijo él, por acompanar el bombazo.

—iJoder! jEs lallave! jLa llave que te robaron!

Oliver sonri6. Era una sonrisa de desesperanza.

—Que nos robaron.
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Alyssa alargd el brazo hacia la cdmara como si pudiera
atravesarla y materializarse en el dormitorio de Oliver.

—Esta vez se ve una mano sujetando el objeto —dijo.

—Lo sé.

Ella achind los ojos mientras analizaba lo que estaba viendo.

—Parece una mano pequeia y de piel suave, como la de un
nino.

—Y bastante bronceada.

—/Tienes idea de a quién puede pertenecer? Me da
escalofrios.

—Es imposible saberlo.

Permanecieron callados durante un buen rato, pues en
realidad habia poco mas que decir. Alyssa se reclind en su
silla y encendié un cigarrillo, que se fumé en pocos minutos.
Cuando lo termind, encendi6 un segundo.

Oliver dio un paso hacia su escritorio y abrié un cajén. En
su interior habia amontonadas cuatro fotografias impresas en
colores apagados.

La imagen de la llave sostenida en el aire por la mano de un
nino de piel morena no era mas que la quinta broma de una
serie que habia comenzado el 20 de septiembre de 2018. Desde
entonces, el dia de su cumpleanos habia venido acompanado de
un sobre proveniente de la mensajeria de correo. La fotografia
variaba cada afo, pero siempre tenia el formato estandar de las
antiguas Polaroid; no demasiado grande.

El primer regalo le habia llegado a Oliver como una bofetada
en la cara. La fotografia presentaba una palabra de seis letras
cincelada toscamente sobre una superficie de madera que
recordaba al parqué usado de una vivienda vieja. Las dos vocales
y cuatro consonantes conformaban un nombre que muy pocos
asociaban a él: JASPER. En el interior del sobre, un dispositivo
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de almacenamiento del tamano de un botén acompanaba a
la fotografia. Cuando Oliver lo conecté al ordenador para
comprobar su contenido, se encontré con un unico fichero.
Un simple y decepcionante documento de texto cuyas tnicas
palabras decian: FELIZ CUMPLEANOS.

Al ano siguiente recibi6 la instantdnea de un objeto bastante
singular: colgado de una pared pintada en verde botella, un
calendario de papel ocupaba casi la totalidad de la foto. Era
del afio 2023, y el mes en que estaba dispuesto era septiembre
(en castellano). El sabado 23 habia sido marcado en rojo. Tres
dias después de su veintisiete cumpleanos, o lo que era decir lo
mismo, ese sabado.

Ese ano no encontrd ningtn dispositivo dentro del sobre, y
tampoco en ninguno de los afios posteriores.

Después de la recepcion de la segunda imagen, cuando el
misterio habia pasado a ser una broma sin ninguna gracia,
Oliver se habia tomado la molestia de realizar un analisis
dactilar a cada regalo. Fue asi como supo que el remitente
habia usado guantes para manipular las fotografias.

Si la segunda Polaroid fijaba una fecha, la tercera estableci
una hora. ;Una hora para qué? La toma encuadraba un desper-
tador digital posado sobre una bonita mesilla de coleccionista.
Eran dos elementos que no combinaban, y aunque por separado
no sugerian nada, en conjunto inspiraban inquietud. Los
digitos, de color verde alienigena, marcaban las 20:23.

El cuarto afio, es decir, el ano pasado, el bromista misterioso
cambi6 de patrén. Esta vez no se traté de nada que fijara
un momento en el tiempo. En lugar de eso, le obsequié con
la imagen de un teléfono fijo. Era de los de principios de
milenio: blanco, con numeracién digital, y capacitado para
grabar mensajes de voz y guardar la agenda. Se mostraba
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apoyado en una superficie lisa que Oliver no fue capaz de
identificar. Y guardaba una peculiaridad: estaba destrozado,
como si hubiese sido golpeado con un martillo. Oliver habia
sentido un escalofrio al reconocer el teléfono que habian tenido
en casa papa y mama. Aquel que intercambié como parte del
plan para esconderles la enfermedad de papa.

Los sobres venian sin remitente, y el sello de correos variaba
cada afio. En definitiva, no habia manera de conocer quién y por
qué le estaba enviando esas fotografias el dia de su cumpleanos.

Tras despedirse de Alyssa, Oliver se quedé de pie, contemp-
lando la imagen de la llave durante un largo rato. Cilindrica,
vieja, oxidada y con forma de cruz. Desprovista de valor para
cualquiera, menos para dos personas.

Ahora, diecisiete anos después, sabia con certeza que alguien
la tenia en su poder.

Por primera vez desde que recibiera el primer regalo, ocurrié
algo diferente. Inesperadamente, Oliver rompi6 a reir. De
todas las bromas macabras que alguien podia gastarle el dia de
su cumpleanos, la llave cilindrica era la mas rebuscada de todas.

¥ % %

El monitor de trece pulgadas del MacBook se tifié de negro al
mismo tiempo que Oliver apagaba las luces de su estudio. Hasta
ese momento, habia reproducido con una aceptable resolucién
todo lo que habia captado la pantalla del ordenador del joven
emigrante: el primer plano de su rostro imperturbable mientras
llevaba a cabo una fructifera partida de poker, una interesante
conversacién con Alyssa Grifero en la que habian dialogado
sobre ciertos asuntos importantes (por supuesto, el MacBook
también reproducia el audio en tiempo real), y el stibito ataque
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de angustia que acababa de experimentar al procurar analizar
el motivo escondido tras la fotografia de la enigmatica llave.

—Se esta volviendo loco —dijo aquel que estaba manipulando
el ordenador.

—Lo soportarda —respondi6 otro hombre, algo mas alejado
pero proveniente de la misma estancia, y que parecia tener
cierta ascendencia sobre el otro.

—Y ahora, ;qué?

—Este ha sido el dltimo regalo. Ya solo queda que muerda el
anzuelo y acuda a mi.

—El chico es demasiado inteligente. ;Lo mordera?

—No me cabe la menor duda.

¥ %%

Miércoles. 21:00.
En linea: Lando Calrissian; Jasper.

» JASPER: Hola, Lando.

« LANDO CALRISSIAN: Hola.

+ J: Tengo informacién que quiza os interese.

+ LC: ;A quiénes te refieres?

 J: A tiy alos miembros activos de la tribu. Los que actuis.

+ LC: OK. Tt diras.

+ J: He oido que alguien ha fotografiado a ciertos miembros
del Grupo.

+ LC: ;Qué muestran esas fotos exactamente?

+ J: No lo sé, pero por lo que dicen, podria ser un bombazo
de los gordos.

+ LC: ;Piensa hundirlos?
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+ J: No, no es de la tribu. Creo que solo quiere forrarse.

« LC: ;Sabes quién es?

+ J: De oidas.

+ LC: ;Sunombre?

+ J: Roberto Mancuso. Es una especie de paparazzi freelance.

Buzz Lightyear se ha unido a la conversacion.

+ LC: ;Chantaje?

« J: Eso parece.

« BUZZ LIGHTYEAR: Jasper.

+ J: Hola, Buzz.

« BL: Manana seguiré peinando la sierra de Ambar.

+ J: OK. ;Alguna novedad?

+ BL: Voy a rastrear la zona de la que me hablé Neil.

« LC: ;Qué zona?

+ BL: Shapiro es propietario de una parcela en la sierra. Iré
con mi perro a primera hora.

« LC: Bien pensado.

+ J: Gracias, Buzz. Estamos en contacto.

- BL: Si. Adids.

« LC: Adids.

Buzz Lightyear ha abandonado la conversacion.

Lando Calrissian ha abandonado la conversacion.
Jasper ha abandonado la conversacion.
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a alianza brill6 cuando el jefe de policia Marcos Tena

levant6 la mano para aflojarse el cuello de la camisa.

Observé su reflejo en el cristal del portal: una figura
delgada y atlética, con nariz redondeada y bolsas en los ojos.
Deseandose suerte —una estipida mania—, entr6 en el edificio
detras de Lucas, que se le habia adelantado.

Segtin le habia informado el comisario Mayoral, la Guardia
Civil habia encontrado el cadaver en lastimosas condiciones. Ju-
raban no haber tocado nada en la escena, de modo que ninguna
posible prueba habia sido alterada. Esto a Tena le resulté
sorprendente; los Civiles de la zona no estaban acostumbrados a
lidiar con crimenes de semejantes caracteristicas, y por lo tanto,
habria sido més que comprensible que hubieran ensuciado todo
con sus manazas. Ambar era una villa tranquila, de las pocas
que habian sido capaces de mantenerse un poco al margen del
maldito Suceso, y donde ningtin crimen extraordinario se habia
cometido desde...

A Tena se le formé un nudo en la garganta. Acababa de tomar
consciencia de que ya hacia diecisiete afios de aquellas semanas
de pesadilla. El caso de Charly Rubial y 1a bisqueda de Alyssa
Grifero le habian pillado muy joven. Recordaba estar todavia
con contrato en practicas cuando fue condecorado por salvar a
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la doctora Sara Mora de morir en el fondo de aquel pozo, en
Oxford. Fueron unos dias traumaticos que le sirvieron para
formarse un nombre dentro del cuerpo.

Se alegraba de que Mayoral hubiera confiado en él para
llevar el caso de hoy. Para este primer reconocimiento, se
habia llevado consigo a Lucas y a Gabi. Lucas tenia treinta y
ocho anos, cuatro menos que él, y lo conocia profesionalmente
por haberle tenido bajo sus 6rdenes durante el tltimo ano y
medio. Gabi, por otro lado, era nueva en el cuerpo. Solo su
marido la llamaba por su nombre completo: Gabriela. Era
una chica reservada y, por lo que habia podido investigar, un
cerebrito. Cuando Tena pregunt6 por su expediente académico,
la respuesta que obtuvo fue de lo mas insdlita: la policia
habia sido la nimero uno respondiendo preguntas de derecho,
biologia, quimica e informatica. Las pruebas fisicas, por el
contrario, casi hicieron que suspendiera la oposiciéon. Su edad
debia de rondar los treinta, aunque Tena no recordaba la cifra
que decia el expediente.

La victima se llamaba Teodoro Simén, y el hedor que atufaba
nada mas entrar por la puerta de su piso proporciond el primer
dato sobre él: no era amigo de la higiene personal. Una mezcla
de olores a cerrado, sudor y quemado, a los que se sumo el que
caracteriza a la carne en descomposicién, provocé un primer
reflujo en Tena.

El aspecto de la habitacién donde se encontraba el cuerpo
era desconcertante. Ignorando la fetidez que flotaba en el aire,
no habia nada que llamara la atencidn, a excepcién de una vieja
tabla de planchar extendida en una esquina, y un saindwich sin
terminar sobre la mesa del ordenador. Ni siquiera el propio
cadaver, que se habia mantenido sentado sobre su butacay de
espaldas a la puerta desde donde Tena observaba, se antojaba
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sospechoso.

Cuando se acercaron para examinar los detalles, empezaron
a entrever la dificultad que iba a entranar el caso. El color
de piel de la victima era amarillento, cerdleo. EI olor a
chamusquina provenia del pecho. Cuando Tena levant6 la
camiseta ayudandose de un boligrafo, una horripilante imagen
aparecié ante él. En el espacio que iba desde el grasiento
ombligo de Teodoro hasta su diafragma, alguien habia marcado
un tridngulo isésceles perfecto. La carne comprendida en
el interior del tridngulo habia sido abrasada hasta alcanzar
aproximadamente una ufia de grosor, y en torno a ella, el
sistema sanguineo se dibujaba en la piel como un delicado
tatuaje. El torso del hombre era ahora una amalgama de piel,
carne y grasa apestosa y ennegrecida.

Sin bajar el boligrafo que mantenia visible el desolador
espectaculo, Tena levant6 la mirada. Lucas prestaba atencién
junto a la ventana, sosteniendo en sus brazos un gato negro
al que, a juzgar por su calmado ronroneo, poco importaba
la muerte de su amo. Al otro lado de la habitacion, Gabi se
esforzaba por no vomitar.

—La forma de una plancha —dijo Lucas sin dejar de acariciar
al felino, posiblemente para aplacar su propia inquietud.

Tena asintid. Liberd la camiseta del fallecido y seguidamente
gird el cuello hacia la pantalla que ocupaba el centro del
escritorio. Con delicadeza, despegd las tiras de adhesivo que
sostenian las esquinas superiores de un papel de cuaderno
que encontrd pegado a la pantalla. Los tres comparieros se
arrejuntaron para observar los tres trazos dibujados a rotulador
en el papel: uno horizontal, seguido de otro vertical (este
segundo unos milimetros mas largo), y por tltimo, una linea
ascendente en diagonal que se inclinaba hacia la derecha.
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¢Qué podia significar? ;Era un cddigo que pertenecia a
la victima, o se trataba de un mensaje que habia dejado el
asesino? Hasta ese momento, Tena nunca se habia topado con
un asesino que dejara migas de pan después de sus actuaciones.
Se imaginaba que eran situaciones que solo se daban en las
peliculas y libros de suspense. Y como aficionado a las novelas
de Agatha Christie, tenia claro lo que significaban las migas de
pan: el asesino queria jugar con ellos.

Miré por la ventana para contemplar el mar. Desde alli se
veia inmenso, sobrecogedor. Una vasta extension de ondulante
agua azul bajo los tenues rayos del sol que se hacian hueco entre
las nubes grises.

El trio de policias encontr6 una mesa libre en una taberna de la
misma calle de la casa de Teodoro Simdn, de esas con aire tipico
irlandés que a Tena tanto le gustaban y que cada vez eran mas
dificiles de encontrar. La cocina desprendia un olor a carne a
la brasa. En la pared del fondo, un panel de proyectores que
ocupaba todo el ancho del establecimiento estaba emitiendo
imagenes en bucle. Los mismos enormes rostros una y otra vez.
Hombres en edad adulta, serios y con facciones endurecidas.
Philippe, Enrich, Florin, Chang... Los tipos mas poderosos del
pais parecian observar sin tregua a la clientela, a pesar de la
nula atencién que ésta prestaba a la descarada propaganda.

Esperaron a que el camarero les sirviese tres jarras de medio
litro de cerveza, y cuando se encontraron al abrigo de oidos
indiscretos, Tena comenz6 a hablar:

—Teodoro Simén —dijo, dejando claro cudl iba a ser el tema
de conversacion—. ;Alguno de vosotros habia oido hablar de
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él?

—No me suena —respondié Gabi.

Lucas neg6 con la cabeza.

—Investigaré sobre él, todo esto parece un ajuste de cuentas
—se ofreci la mas joven.

Tena asintié pensativo. Luego dio un largo sorbo que manché
de espuma su labio superior.

—S4, hazlo, por favor. —Se pasé el dorso de la mano por la
zona humeda—. Apuesto a que guarda mas de un trapo sucio.
A nadie le planchan el cuerpo por nada.

—Eso esta hecho.

Lucas se llev una patata frita a la boca y expuso su opinién
mientras la masticaba.

—Curioso lo del gato.

Tena parpaded.

—;Qué pasa con el gato?

—Habia restos de comida para gato por toda la casa, y el
comedero apestaba a pescado.

—Ya. ;Y qué? —pregunto el jefe.

Lucas se permitié una larga y lenta sonrisa desprovista de
gracia. Una de las cosas que mas odiaba Tena de él era su aficién
por impregnar sus teorias con ese aire de misticismo.

—Nadie da de comer a su mascota arrojando la comida por el
suelo del pasillo. A no ser que sea la tipica vieja chiflada, claro.
Y tampoco desperdicia pescado cuando ha comprado pienso
especifico para gatos.

Mientras Lucas hablaba, Gabi observaba a su nuevo com-
panero con un tenue brillo de aprobacién en los ojos. Un gesto
humilde que a Tena se le antojé encantador.

—Me juego un cojon a que esa comida fue dejada ahi por el
asesino, a propdsito, para distraer al animal. Eso demostraria
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que...

Tena termind la frase por él:

—Que conocia a la victima lo suficiente como para saber que
tenia un gato de mascota.

—iBingo! —Lucas acompan¢ la expresién con un golpe seco
contra la mesa.

El jefe de policia apunto la hipdtesis en su tableta. Cuando
termind, pasé a elaborar un plan de investigacion.

—Los cientificos aun tardaran unos dias en obtener los
resultados de las pruebas de ADN y las huellas encontradas en la
casa. También se han llevado la plancha como prueba principal
del delito, asi como el papel con el simbolo. Por nuestra parte,
comenzaremos por investigar el circulo social més cercano
a Teodoro, e iremos abriendo ese circulo progresivamente.
Para manana a primera hora quiero nombres y direcciones.
—Hizo una pausa para humedecerse la boca con cerveza y
continud dando 6rdenes—. Ya sabéis: madre, padre, hermanos,
novia, amigos, trabajo... Por su aspecto y las condiciones en que
vivia, me temo que estamos ante un ermitafio con escasa vida
social, pero hasta el mas solitario se relaciona minimamente
con alguien.

Ambos policias escucharon atentos, y cuando Tena termind,
asintieron a la vez. Durante el breve silencio que se produjo
después, Lucas mird de reojo a Gabi, como si estuvieran
pensando en lo mismo.

—/Y el mensaje? —preguntd Lucas al final.

—Como he dicho, se han llevado el papel para analizarlo.
Antes de eso, lo he fotografiado para imprimirlo, por si se me
ocurre algo. Sin duda es inquietante, no lo niego, pero hasta
que no sepamos mas sobre Simdn, no tiene sentido que nos
volvamos demasiado locos con el mensaje. ;Alguien me presta
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un cigarrillo?

Lucas le tendio el paquete que llevaba en la chaqueta.

—;No lo estabas dejando?

Tena dibujé un gesto con la mano.

—Es imposible, me doy por vencido —dijo, y escogié un
pitillo del arrugado paquete.

La conversacidn fue interrumpida por el tintineo de una
campana proveniente de la barra.

—ilLey Saludable, caballeros! —anunci6 el camarero a voz en
grito—. jCerramos en diez minutos! jLey Saludable!

Lucas hizo un chasquido con la boca y se bebié de un solo
trago lo que le quedaba de cerveza.

—Maldito Suceso —dijo Gabi mientras se ponia en pie para
pagar la ronda—. Antes al menos se podia beber a gusto. Si el
ejército hubiera puesto freno a esos ladrones en su momento,
ahora no estariamos en esta situacion.

—No. Malditos empresarios —gruié Lucas—. Son esos
cabrones los que tienen la culpa de todo. Punto.

Cuando se dio la vuelta para ponerse el abrigo, la falda de
éste empujé una de las jarras, que se estrellé contra el suelo de
madera fragmentandose en diminutos cristales afilados.

Si Tena hubiera sido una persona supersticiosa, habria di-
cho que aquella jarra hecha anicos era una sefial de toda la
devastacion que se avecinaba.

El jefe de policia fue el tltimo en abandonar el bar. Por alguna
estipida razon, le seguia incomodando que su equipo le viera
cojear, asi que, cuando se aseguré de que Gabi y Lucas ya
estaban camino de sus respectivos vehiculos, dej6 la mesa y
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bajé lentamente las cuatro escaleras que daban a la salida. Cada
peldano le ocasiond un punzante dolor en el tobillo que le hizo
torcer el gesto. Aunque dentro del local hacia una temperatura
agradable, el incomodo viento y lahumedad que habian azotado
la costa en las tltimas semanas no le estaban ayudando con su
cojera. Levant el cuello de la gabardina, se enfundd los guantes
de piel, pated el suelo con la pierna débil como si la estuviera
preparando para la caminata, y salié al exterior.

Arrebujado en la gabardina mientras se dirigia hacia el
coche, repasé mentalmente todos los elementos importantes
del asesinato, pero enseguida agit6 la cabeza como si con ello
quisiera borrar todo eso de su cabeza.

Un calor agradable lo abrigdé nada mas entrar en el Lexus.

Un cuarto de hora mas tarde, todavia seguia ahi, con el
vehiculo parado, observando cémo las ramas de los arboles
resistian el vendaval. No habia fumado desde primera hora de
la manana. Tenia un paquete de cigarrillos vacio en el bolsillo
interior de la gabardina, y el pitillo que le habia pasado Lucas,
sujeto entre la parte superior de la oreja y la canosa sien. Lo
guardoé en la cartera y puso el vehiculo en marcha. En casa lo
esperaba Emma, y ella lo necesitaba mas que nadie en el mundo.

Lee la novela completa aqui
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