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LE pRESENTATEUR du journal télévisé annonce quelque chose a
propos d'une vague de chaleur, mais Lola ne préte pas attention.
A I'écran, des images de thermométres et de plages bondées se
succedent pendant qu'elle regarde 1'horloge murale : neuf heures
et demie passées...

... et Alvaro n'est toujours pas arrivé.

A ce stade de la soirée, les alarmes internes de Lola ne se sont
pas encore déclenchées, mais une légere sensation, un rien, a
peine un soupcon de mauvais pressentiment, commence a conta-
miner son raisonnement, déja alarmiste par nature.

Le portable repose sur ses genoux. De la main gauche, elle le
serre juste assez fort, au cas ou il appellerait. De la droite, elle
change de chaine. Un feuilleton turc, du genre de ceux qui
passent a toute heure.

Ses paupieres se ferment.

Le son d'une gifle la réveille. A I'écran, une femme pleure
pendant qu'un homme lui hurle dessus en turc sous-titré. Lola
cligne des yeux, désorientée. L'horloge indique dix heures moins
le quart.



La maison est toujours silencicuse. Si Alvaro était arrivé, elle
aurait entendu la porte.

Elle vérifie son portable, qu'elle a toujours en main, par
mnstinct. Elle n'a ni messages ni appels manqués.

Il aurait di rentrer depuis un moment. C'est lundi, ce qui
implique qu'Alvaro, qui est professeur, travaille le lendemain. En
semaine, il ne passe pas souvent la nuit dehors, et encore moins
sans prévenir. Bien qu'il ait quarante-deux ans, comme il vit avec
elle, il continue de la prévenir s'il ne dort pas a la maison.

Lola se leve du canapé et le coussin conserve la forme de son
corps. Ses pantoufles — les mémes depuis trois hivers — at-
tendent a coté de la table basse. Elle les enfile et se dirige vers la
chambre d'Alvaro. Le lit est fait et le pyjama pli¢ sur l'oreiller.
Tout est comme ce matin.

Elle compose son numéro. Cing sonneries. Finalement, la
messagerie vocale se déclenche.

— Mon chéri, c'est maman. Ou es-tu ? Appelle-moi.

Elle essaie de réfléchir avec cohérence. Alvaro lui a-t-il dit
quelque chose sur le fait qu'il ne rentrerait pas a la maison
aujourd'’hui ? Elle ne s'en souvient pas, méme s'il est vrai que,
derniérement, sa mémoire n'est pas tres fameuse.

Ses mains tremblent tellement qu'elle ne parvient a trouver le
contact sur son portable qu'a la deuxieme tentative. Maintenant,
elle appelle Luis, le patron du bar ot Alvaro va voir le football le
dimanche. Ils sont allés a I'école ensemble et ont fini par devenir
inséparables, méme si dernierement ils ne se voient plus autant,
au grand regret de Lola. Quand ils étaient enfants, Luis était tout
le temps a la maison ; il était comme un membre de la famille.

Luis décroche. 11 est un peu surpris. Non, il n'a pas vu Alvaro,
et il aurait été étonné de le voir par la aujourd'hui.

— Pourquoi tu dis ¢a, Luis ?

— Ca fait des mois qu'Alvaro n'est pas venu.

Sur ce, Luis lui demande s'il s'est passé quelque chose, mais
Lola a déja raccroché, suffoquant et tremblante.

Elle descend au garage en robe de chambre. Le néon clignote
trois fois avant de s'allumer compleétement. La place 27 est vide.
Aucune trace de la voiture d'Alvaro.
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Quelque chose se tord dans son estomac. Ce n'est pas la faim.
Clest cet instinct que les meres développent quand leurs enfants
ont de la fievre avant méme de leur toucher le front, quand ils
mentent sur l'endroit ou ils sont allés. ..

Ou quand quelque chose de grave est sur le point d'arriver.

Elle pense aux derniers jours. A-t-elle remarqué qu'Alvaro
était plus silencieux que d'habitude ? Clest possible, peut-étre un
peu abattu, mais pas au point de penser qu'il aurait eu un
probleme et qu'll aurait voulu disparaitre pour prendre quelques
jours de recul.

Alors une idée qui la glace lui vient a l'esprit. Alvaro songeait-
il au suicide ? Elle ne veut méme pas y penser.

Elle déverrouille de nouveau son portable. Appelle de
nouveau son fils. Encore la messagerie.

Le noeud dans son estomac se resserre.

Lola ne se souviendra de rien des deux semaines qui suivront.

Cet apres-nmudi-la, quelques heures plus tot

La sonneric a retenti a six heures pile et Alvaro n'a pas
prolongé le cours d'une seule seconde. Les éleves sont sortis en
trombe, certains le regardant du coin de I'ceil, surpris. 11 était le
professeur qui étirait toujours son cours de cinq minutes, celui
qui prenait plaisir a les voir tambouriner des doigts sur leurs
pupitres pendant qu'il expliquait la différence entre plus-que-parfait
et passé composé. 11 se délectait de voir ses éleves soupirer d'impa-
tience et secouer la téte. Parfois, il entendait méme les protesta-
tions mal dissimulées derriere les murmures de désapprobation :

Le Bégue s'éternise encore.

Il ne leur en voulait pas. Il se souvenait de sa propre puberté.
(Ca n'avait pas ¢t¢ une période facile. Et encore moins pour lui.

Le Begue. Apres tant d'années a enseigner, le surnom ne le
blessait plus. Son bégaiement était presque imperceptible mainte-
nant ; il n'apparaissait que lorsqu'il était trés nerveux ou en
colere, ces « r » qui s'enrayaient comme un vieux moteur. Mais
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les éleves ont une mémoire collective : le premier jour ou il est
entré en classe, il y a douze ans, le trac I'a trahi. « Bo-bo-bonjour,
j-j-je suis le professeur Alvaro Montiel. »

Ces quelques secondes ont suffi a le marquer a vie.

Enfant, ¢a avait été bien pire. A I'époque, le bégaiement était
constant et humiliant. « Le Be-be-be-Begue », se moquaient-ils,
prolongeant la raillerie a I'infini. Les orthophonistes, les exercices,
les années de thérapie... tout avait aidé, mais le traumatisme
restait, comme une cicatrice invisible que lui seul pouvait sentir.

Pourtant, ¢a n'avait pas ¢té le pire de son enfance. Vu les
circonstances, le bégaiement pouvait presque passer pour une
anecdote.

Il a rangé ses affaires lentement. La classe s'est vidée et lui
continuait de ranger des stylos dans sa trousse, un par un, comme
si chacun exigeait une décision marement réfléchie. Il ne voulait
pas sortir dans le couloir. I ne voulait croiser personne.

La raison pour laquelle il n'avait pas envie de prolonger son
cours ni de socialiser aujourd'hui était la méme qui, un peu plus
tard, a pouss¢ Miriam a l'aborder a la sortie de la salle des
professeurs.

— Mon Dieu, Alvaro. — La professeure d'anglais a porté la
main a son cou, ce geste st typique chez elle quand quelque chose
la perturbait. — Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ?

Miriam Browning, quarante-sept ans, célibataire. Elle vivait
avec trois chats dans un appartement de Vallecas. Alvaro
connaissait ces détails parce qu'elle les lui avait racontés a chaque
repas des professeurs depuis son arrivée, il y a cinq ans. Il savait
aussi que les éleves I'appelaient Britney Spears — non pas pour
son physique, mais pour le micro qui sortait de son oreille (ses
cordes vocales n'étaient pas assez puissantes pour qu'elle porte sa
voix en classe) —, ce dont elle feignait de ne pas étre consciente.

— De la boxe, a-t-il dit, et le mensonge est sorti si vite qu'il I'a
presque cru lui-méme. Je m'y suis mis il y a peu. Un gars y est
allé un peu fort pendant le sparring.

En réalité, il ne voulait pas parler de ce qui lui avait causé un
bleu au visage, méme si une partie de lui était reconnaissante que
quelqu'un, méme si c¢'était la Spears, se soucie de lui.
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Miriam a plissé les yeux. Elle avait ce regard d'institutrice de
primaire qui décele les excuses a base de chiens qui mangent les
devoirs.

— Je ne savais pas que tu faisais du sport.

— Il n'est jamais trop tard pour commencer.

Un autre mensonge. Alvaro n'en avait rien a foutre du sport.
Le seul exercice qu'il faisait était de marcher de sa voiture au
lycée et inversement. Quarante-deux ans et il s'essoufflait déja en
montant au troisieme étage. Pathétique.

Elle I'a regardé¢ fixement. « Elle n'a pas gobé ca », a pensé
Alvaro.

— Je te trouve soucieux ces derniers temps, a-t-elle insisté, et
Alvaro a su qu'elle n'allait pas le laisser partir si facilement. Si tu
as besoin de parler...

Il a inventé une histoire personnelle pour justifier son inquié-
tude : un vieil ami d'enfance venait d'étre diagnostiqué d'un
cancer.

— Pancréas. Stade qu-qu-quatre. — Les mots ont jailli d'eux-
mémes, il les a sortis sans réfléchir, a tel point qu'on aurait pu
croire qu'll avait préparé son coup. Il n'a pas donné plus de
détails pour ne pas faire de gaffe.

Le visage de Miriam s'est transformé. La curiosité a laissé
place a cette expression de pitié que les gens arborent quand ils
entendent le mot cancer.

— Je suis vraiment désolée. Je prierai pour lui, a-t-elle dit. Il
se trouvait qu'en plus d'étre professeure, elle se prenait aussi pour
une sainte. A vrai dire, ¢a lui allait bien.

— Merci, Miriam.

Alvaro s'est éloigné avant qu'elle ne puisse ajouter quoi que ce
soit. I a enfilé le couloir, mais pas en direction de la sortie. Il est
allé¢ directement aux toilettes des professeurs. Il avait besoin de se
rafraichir et de réfléchir a ses erreurs.

Il s'est planté devant le lavabo et a laissé couler I'eau. Iroide.
Plus froide. 11 s'est mouillé les mains, puis le visage, puis la nuque.
Le bleu a protesté au contact.

Il s'est regardé dans le miroir, pensif : quarante-deux ans qui
en paraissaient cinquante. Les cheveux plus gris que noirs. Les
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rides qui se marquaient aux coins des yeux. La barbe de trois
jours qu'il se laissait pousser parce que quelqu'un lui avait dit un
jour que ca l'avantageait, méme si a lui, ca lui rappelait son
grand-pere.

C'était I'un des paradoxes avec lesquels il vivait. Celui-la, et le
souvenir de ce qui s'était passé il y a tant d'années.

« Laisse tomber, ¢a suffit », a-t-il pensé. « Oublie ¢a une
bonne fois pour toutes. »

Mais c'était comme dire a quelqu'un de ne pas penser a un
¢léphant rose. Le souvenir était 1a, pressant contre les parois de
son crane. Trente ans en arriere. Lui, a douze ans.

« Arréte. Arréte, putain. »

L'eau continuait de couler. Il n'aurait pas su dire combien de
temps 1l est resté la, a regarder l'eau tourbillonner dans le siphon,
a penser a ce qu'l avait fait et a comment réparer les dégats
causés, jusqu'a ce que la porte des toilettes s'ouvre, st lentement
qu'Alvaro a percu l'ombre avant le grincement des gonds.

Il a levé les yeux vers le miroir. La silhouette est apparue dans
le reflet, déformée par les taches de calcaire du verre.

— Qu-qu-qu'est-ce que tu fais ici ?

Le téléphone sonne juste au moment ou Tony Soprano est
sur le point de buter quelqu'un. Sergio met la série en pause — il
a da la voir vingt fois, mais qu'importe — et regarde 'écran de
son portable. C'est Maman. Bien str. Sergio se dit qu'elle veut
sarement lui demander comment il va, comme tous les jours
depuis qu'll a pris son indépendance. Mais a la place...

— Ton frére est avec toi ?

Cia, c'est nouveau. La question est si absurde que Sergio lache
un éclat de rire avant de pouvoir se retenir.

— Oui, maman, il est la. On est en train de se tresser les
cheveux et de se raconter des petits secrets. — Il regrette aussitot
d'avoir employé ce ton avec sa mere, mais c'est dit. — Pourquoi
Alvaro serait avec moi ?

— Il n'est pas rentré a la maison et il ne répond pas au télé-
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phone. — La voix de sa mére semble prendre un ton plus aigu.
Sergio sent son front se plisser. Il retire ses pieds de la table. Le sol
est froid malgré la chaleur qu'il fait. Mai a Madrid et on se croi-
rait déja en aott.

— Il a quarante-deux ans, maman. Il peut faire ce que...

— Non, Sergio. — La voix de sa mére a ce tremblement qui
précede les larmes. — Ton frere prévient toujours. Toujours. Je
l'ai appelé vingt fois. Il est arrivé quelque chose.

— Et qu'est-ce que tu veux que je fasse ? soupire-t-il, car il
connait déja la réponse.

Une sirene hurle dans la rue. Puis une autre. Les chiens du
quartier répondent en un cheeur désaccordé. Sergio sursaute.
Clest cette sensation qu'on a quand on sait que la journée vient
de partir en couilles.

— Il avait foot aujourd'hui ? demande Sergio. Maintenir la
fermeté de sa voix demande maintenant un effort. Il y a quelque
chose dans le ton de sa mere qui ne lui plait pas.

— Non. Son dernier cours se terminait a dix-huit heures.

II est plus de vingt-deux heures. Plus de quatre heures. Sergio
respire profondément, s'accrochant a un espoir. Il est sorti et a
oublié son portable au lycée ? Plausible. .. si Alvaro avait une vie
sociale. Du lycée a la maison, de la maison au lycée. Clest ¢a, la
vie de son frere, comme un pendule ennuyeux. Et s'il s'était fait
renverser ? Ou peut-étre a-t-il décidé de partir sans prévenir
personne et de tout recommencer ailleurs. C'est étrange, mais la
vie est pleine de choses étranges. Et puis il y a cette histoire...

Il 'y a des années, quand ils se parlaient encore, Alvaro était
venu lui rendre visite chez lui et avait vu le fusil de chasse. Ses
yeux s'étaient illuminés comme ceux d'un enfant devant une
vitrine de jouets. « Je peux le prendre ? Je veux juste sentir le
poids. » Sergio avait dit non, qu'on ne joue pas avec ces choses-1a.
Alvaro n'avait pas insisté, mais son expression... Il y avait
quelque chose qui ne lui avait pas plu. Quelque chose d'avide.

Il n'y a jamais pensé, mais maintenant, ¢a lui traverse l'esprit :
est-ce que c'est ce jour-la qu'il a commencé a se méfier du taré de
son grand frere ?

— Serglo, s1l te plait. — Sa mere n'essaie plus de cacher ses
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larmes. — Je sais que vous ne vous entendez pas bien, mais...
cherche-le. Pour moi.

— D'accord, maman. Je sors maintenant. — Les mots lui
sortent lentement. Sa téte prépare déja I'itinéraire qu'il va suivre.

Il raccroche et reste a regarder la nuit par la fenétre ouverte.
Les lumiéres des appartements clignotent comme un code morse
que personne ne sait déchiffrer. En bas, les rues vides attendent.

— Putain, qu'est-ce que tu as encore fait, Alvaro ? murmure-
t-il face a la brise chaude.

1l se rend d'abord au Lubina, le bar ot Alvaro prenait parfois
une biere le vendredi. Mais ¢a, c'était avant. Il ne s'attend pas a le
trouver la, mais on ne sait jamais.

Le patron, un Galicien plus vieux que Mathusalem, secoue la
téte de derriere le comptoir.

— (a fait des lustres qu'il n'est pas venu par ici.

Ouais. 11 s'en doutait.

Le lycée ot Alvaro travaille est l'arrét suivant. La chemise de
Sergio est trempée de sueur quand il arrive a l'établissement. A
cette heure, le lycée devrait étre fermé, mais Sergio voit de la
lumiere a l'entrée. Le concierge, un type avec une téte a n'at-
tendre que la retraite, est en train de fermer avec un trousseau de
clés qui tintent comme des clochettes.

-Excusez-moi. — Sergio s'approche rapidement. — Je
cherche Alvaro Montiel. Il est professeur ici.

Le concierge le regarde d'un air agacé.

— Il est parti 2 midi. Je ne l'ai pas revu.

— Sa voiture est la. — Sergio montre la Seat Leén grise sur
le parking. — Il avait des cours cet apres-midi.

Le concierge hausse les épaules avec cette indifférence que
seuls les fonctionnaires sur le point de terminer leur service
peuvent avoir.

— Parfois, ils laissent la voiture et partent a pied. Qu'est-ce
que j'en sais.

— J'ai besoin d'entrer.

— Pas question. Le lycée est fermé.

Sergio n'a pas le temps de négocier. Il passe a coté du
concierge et entre en courant. Il entend les cris dans son
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dos — « Hé ! Vous n'avez pas le droit de faire ¢a ! » — mais il ne
s'arréte pas. Il pénetre dans l'enceinte, qui est plongée dans le
noir et totalement silencieuse. Il ouvre toutes les portes du rez-de-
chaussée, ou il n'y a que des salles de classe. 1l les vérifie une par
une, mais il n'y a personne.

Il monte les escaliers quatre a quatre jusqu'a une mezzanine
ou se trouvent des toilettes. Rien la non plus.

Quatrieme étage, celui des professeurs.

La salle des professeurs est fermée a clé. Il essaie la poignée
deux fois.

Rien.

Au bout du couloir, les toilettes.

La porte, entrouverte. Un filet de lumicere filtre de l'intérieur.

Sergio pousse la porte avec son pied.

Et ce qu'll voit lui glace le sang.



Moénica Laco TRAINE deux heures de sommeil et un café a
moitié bu qui a un gott de lavasse. La cafetiere de sa cuisine a
rendu ’ame ce matin. Jorge n’a pas bronché. « Achetes-en une
autre », a-t-il dit en nouant sa cravate. Comme si elle était sa
secrétaire.

I’ascenseur du commissariat la recrache au troisieme étage.
Le bureau sent comme d’habitude : la sueur masculine mal dissi-
mulée par de I’Axe et ce mélange de plats réchauffés que
personne n’admet avoir apportés. Une autre journée de réve au
paradis.

Elle jette son gobelet en carton dans une poubelle, ajuste sa
queue de cheval et s’assoit devant son écran, qui clignote deux
fois avant d’afficher I'interface d’authentification.

Elle consulte son portable en attendant. WhatsApp : trois
messages de sa mere, qui lul demande si elle viendra déjeuner
dimanche. Instagram : Jorge a liké la photo d’une fille en bikini.
Quelle subtilité. Avant, il lui envoyait des messages tous les
matins : Bonjour, ma belle, Que fait mon inspectrice préférée ? Des conne-
ries, mais au moins il prenait la peine. Maintenant, méme plus un
bonjour.

Elle retourne sur WhatsApp pour répondre a sa mere :
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Oui, je viendrai.
« Strement seule », songe-t-elle. Puis, elle ajoute :

Pot-au-feu ?

Et un smiley.

— Mobnica.

Mercedes Escribano est debout a coté¢ de son bureau. Agente
administrative, reine d’Excel, experte pour se souvenir des anni-
versaires de tout le monde. Elle arbore ce sourire inébranlable et
I'uniforme officiel qui met son cul en valeur. « Depuis quand ce
pantalon triste et large met quol que ce soit en valeur ? », pense
Mbnica chaque fois qu’elle la voit. Sur elle, il ressemblait a une
combinaison de plombier.

Il est difficile de détester Mercedes — et pas seulement parce que
Paco a dit un jour : « Elle te ressemble un peu, Monica ! » —, et
pourtant, elle la déteste. C’est peut-étre parce que, depuis son
arrivée 1y a déja trois ans, tous les mecs du service bavent quand elle
passe. « Elle est si efficace », disent-ils. Bien sur, efficace. C’est pour
¢a que Moreno propose de l'aider avec les photocopies chaque
putain de matin. Moénica aimerait bien vérifier s’ils diraient la méme
chose si elle n’arborait pas cette chevelure blonde si brillante ou si
elle n’avait pas la poitrine ferme ou ce fessier bien musclé. « Quelle
voix douce », soupirent-ils. Ménica préférerait écouter une perceuse.

— Yago veut te voir, dit Mercedes.

— Aha.

Mercedes reste la une seconde de trop, comme si elle atten-
dait quelque chose. Un merci ? Une médaille ? Monica la fixe
jusqu’a ce que Mercedes comprenne ’allusion et retourne a son
bureau.

Mbnica leve les yeux au ciel. La journée vient a peine de
commencer et elle a déja envie qu’elle se termine. Elle se leve et
frappe a la porte de 'inspecteur en chef avec les phalanges, par
pure courtoisie. Elle entre sans attendre de réponse.

Yago a un pied posé sur le coin de son bureau et examine un
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rapport en froncant les sourcils. Cette posture d’adolescent dans
sa chambre. Quarante ans et il se comporte toujours comme si la
vie était un film d’action ou il est le héros cool. Le pire, c’est que
ca lui va bien, a ce salaud.

Mbnica n’envie pas son poste. Inspecteur en chef], ca en jette
jusqu’a ce qu'on découvre que ca implique deux fois plus de
paperasse pour une augmentation de salaire si insignifiante qu’on
pourrait la considérer comme symbolique. Elle se contente de
son modeste bureau dans I'open space, ou elle travaille avec le
reste des inspecteurs, y compris son collegue et mentor, Paco
Cereceda. Ce qu’elle envie, en revanche, c’est sa chaise. Ergono-
mique, inclinable, avec soutien lombaire réglable. Une chaise qui
Invite a tourner sur sol-méme comme une gamine de cing ans,
meéme si elle ne ferait pas ca. Enfin, peut-étre quand personne ne
regarde.

En la voyant apparaitre par-dessus ses lunettes, Yago se
redresse et repose le pied au sol.

— "Tu voulais me voir ? dit Moénica en se laissant tomber sur
la chaise en face de lui. I’inconfortable, bien str.

Dans un coin du bureau, le calendrier du Ministére assure
que c’est le printemps et que ca le restera encore quatre
semaines. Mais a Madrid, I'été a pris de I'avance cette année.
Personne ne se souvient de la derniere fois qu’il a plu, et les
fenétres renvoient un air chaud et sec qui fera le mois des fabri-
cants et des vendeurs de ventilateurs.

Yago retire ses lunettes de lecture et regarde sa montre.

— Tu es en retard.

Mobnica hoche la téte.

— Je sais. Désolée. Je ne dors pas bien en ce moment. Hier
soir, Jorge et moi on s’est disputés et...

Yago leve la paume pour I'interrompre. Un « tu n’as pas a me
donner d’explications » qui, venant d’un inconnu, pourrait étre
interprété comme une démonstration arrogante de supériorité et
de rang. Mais Yago la connait bien. Il sait ce qu’elle traverse. Et il
sait aussi qu'un savon de son chef de bon matin un mardi n’est
pas ce dont elle a le plus besoin.

— Je sais que vous traversez une mauvaise passe, dit-il,
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peut-étre un peu condescendant, et tu sais que tu peux compter
sur mon aide. Mais ce n’est pas une excuse pour négliger tes obli-
gations.

I1la cherche du regard.

— D’accord ?

Mbobnica met une seconde a répondre. Elle a toujours eu du
mal avec 'autorité. Ha, avec de telles qualités, un de ces jours, on
la nommera flic de ’'année.

— Oui. D’accord. Tu voulais me voir juste pour ¢a ?

— Non. — Yago se¢ penche en arri¢re et croise les mains
derriere la nuque. — Hier soir, on a retrouvé un homme mort au
lycée Nueva Esperanza. A Prosperidad.

En entendant ce nom, Mbnica se crispe. Le Nueva Espe-
ranza. Son lycée. Enfin, le lycée dont elle a failli se faire virer
avant ses dix-sept ans.

Yago soupire et remet ses lunettes de lecture :

— Alvaro Montiel, quarante-deux ans. 11 était prof de fran-
cais dans ce méme ¢établissement. Son frere I'a trouvé avec un
couteau dans la poitrine.

Yago dit ¢a avec ce ton neutre qu’il utilise pour les meurtres.
Comme ¢’ lisait une liste de courses. C’est son mécanisme de
défense, Monica le sait bien. Ils se connaissent depuis I’académie.
Il y est entré trois semaines avant elle. Il aimait toujours le lui
rappeler quand ils étaient en compétition pour une promotion.

Pendant des années, tout le commissariat a jacassé sur eux.
« IIs couchent ensemble, c’est sir », murmuraient les mauvaises
langues dans les couloirs. Ce n’était pas vral. Jusqu'a ce que
Paloma, la femme de Yago, décede dans un incendie chez eux, ils
¢étaient tous les deux heureux en ménage.

Méme §’il y a eu cette nuit, il y a deux ans. Anniversaire de
Paco, trop de gin-tonics, Jorge dans un de ses voyages d’affaires.
Mbnica a fini par vomir dans les toilettes de Yago pendant qu’il
lui tenait les cheveux. Elle a dormi sur son canapé. Point. Le
lendemain matin, elle mourait de honte.

Maintenant, Yago est son chef. Cinq mois depuis sa promo-
tion. Monica ne s’habitue toujours pas a ce qu’il lui donne des
ordres. Parfois, elle le regarde et voit le bleu qui s’est pissé dessus
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lors de sa premicre fusillade. Difficile de prendre quelqu’un au
sérieux apres ¢a.

— Un reglement de comptes ? demande Moénica. Drogue ?
Dettes ?

— (a pourrait étre n‘importe quoi. Moi, je ne présuppose
plus rien.

— Je pourrais te faire une blague, la, chef.

— Mais tu ne le feras pas. Je veux que Paco et toi vous char-
giez de Iaffaire. Et ne m’appelle pas chef, tu le sais.

— Pourquoi ?

— Parce que tu le dis sur un ton narquois. Et je déteste ¢a.

— Non. Pourquoi tu nous assignes I’affaire a nous ?

— Que dirais-tu de parce que vous étes mes meilleurs
inspecteurs ?

Mobnica fait la grimace.

— Je sais, tu détestes les compliments. Mais c’est la vérité. Tu
es la meilleure que j’aie. — Yago abaisse ses lunettes sur le bout
de son nez, ce geste de professeur qu’il aime tant. — Etil y a
aussi le fait que la victime enseignait au Nueva Esperanza.

Merde. Voila.

—Et?

— Tuy as étudié, non ?

— Je répete et ?

— Tu as vraiment besoin que je t’explique ?

Mbnica secoue la téte. Ce n’est pas qu’elle fasse la fine
bouche sur toutes les affaires que le chef lui assigne, par principe.
Au contraire, les meurtres sont la seule chose qui la maintient
saine d’esprit ces derniers temps. (la a I'air tordu, mais c’est la
vérité. Un cadavre, c’est un puzzle. Il y a une logique, des indices,
une solution. Pas comme son mariage, qui est un chaos total.

Travailler avec Paco n’est pas un probleme non plus.
Soixante-deux ans, trois petits-enfants, des photos dans son porte-
feuille... Il la traite comme la fille qu’il n’a jamais eue. C’est
parfois irritant, mais le plus souvent réconfortant.

Le probleme, c’est le Nueva Esperanza.

Elle se souvient des toilettes du deuxieme étage ou elle se
cachait pour fumer. Pas des joints, ¢a, c’est venu plus tard. Des
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Marlboro volées dans le sac de sa mere. Quinze ans et déja un
caractere pire qu'un gendarme en plein mois d’aoft.

Elle se souvient du bureau du directeur. Chaises en plastique
vert, odeur de désodorisant bon marché, le Christ au mur qui la
regardait d’un air réprobateur. « Mademoiselle Lago, votre atti-
tude est inacceptable. » Elle 'entendait si souvent qu’elle aurait
pu le broder sur un coussin.

Elle se souvient de Torregrosa, le prof de maths. Cinquante
ans, chauve, transpirant. Un jour, elle 'a surpris en train de
mater les seins de Patricia pendant un examen. Mobnica s’est
levée, lui a jeté son examen au visage et I’a traité de « sale vieux
pervers » devant toute la classe. Elle a été exclue pendant une
semaine. Sa mére a pleuré. Son pere lui aurait donné une gifle
bien méritée, mais il n’en a pas eu 'occasion.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Yago.

— Cet endroit était une prison. Et pas seulement parce qu’ils
m’y tenaient enfermée.

— Tu étais st mauvaise ¢leve ?

— Disons que le directeur et moi avions une relation tres
étroite. Il m’appelait « délinquante juvénile » et je appelais « fas-
ciste de merde ». Le bon vieux temps.

Yago éclate de rire.

— Tiens donc, tu n’étais pas une gentille petite fille ? — 11
porte les deux mains a sa poitrine. — Quelle surprise !

— Epargne-moi ton sarcasme, chef. Ca ne te va pas.

— (est vrai, c’est ton domaine.

Yago pose le rapport sur la table sans cesser de sourire.

— Tu es encore en contact avec quelqu’un de la-bas ?
demande-t-il.

« Patricia, se dit Monica. Mais ¢a, c’est une autre histoire. »

— Avec personne d’important.

— Eh bien, maintenant tu as ’occasion d’y retourner en tant
qu’autorité. Poétique, non ?

— Ce qui serait poétique, ¢’est que le mort soit Torregrosa.

— Mbnica...
— Je plaisante. — Ce n’est pas tout a fait une plaisante-
rie. — Paco est au courant ?
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— Il est déja en route, il te retrouvera la-bas. Fernando et ses
gars sont en train de traiter la sceéne. Si tu te dépéches, tu verras
peut-étre encore le corps. Ils allaient Femmener chez le légiste a
la premiere heure.

Mbnica se leve pour partir.

— Ah, Moénica, dit Yago alors qu’elle est déja a la porte. Tu
t'es inscrite pour la féte de départ ?

— Quelle féte de départ ? demande-t-elle, méme si elle
connait déja la réponse.

— Ne fais pas I'idiote. J'organise un barbecue pour le départ
de Paco. J’ai envoyé un e-mail a tout le service hier.

Mobnica ne veut méme pas en entendre parler. Le bureau sans
Paco ? Elle n’arrive pas a 'imaginer.

— Ah, je ne sais pas encore si je pourrai venir.

— Allez, quot. J’ai acheté un Weber neuf. Des cotes de boeuf
d’Avila, du boudin de Burgos. ..

— Quah, dit Monica, en pensant : « Les hommes et leur
passion primitive pour se réunir autour du feu et d’'un morceau
de viande ». — C’est que je suis végétarienne.

— Et moti, je suis la reine d’Angleterre. Allez, arréte.

Mobnica se met a rire.

— 'Tu devrais t'inscrire. Pour lui, insiste Yago. Penses-y.

— J’y penserai, répond Monica.

Elle n’en a aucune intention.
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Deux Mo1s a peine apres sa sortie de I'école de police, I'image de
sa premicre victime de meurtre s’est gravée dans la rétine de
Mobnica. Aujourd’hui, on appelle ¢a une violence de genre, mais
quand on se retrouve face a ce corps froid et rigide, quand on
plonge son regard dans ces yeux opaques, on se rend compte que
le meurtre se fiche bien des étiquettes. Qu’il s’agisse d’un toxico a
Vallecas ou d’un banquier a Salamanca, peu importe : quand la
vie s’en va, il ne reste que de la chair froide et des questions sans
réponse.

La femme, dgée de quarante-six ans, avait ét¢ étranglée par
son mari apres quinze ans de mariage. Sa vue avait fait vomir
Monica dans une benne a ordures. Elle s’¢tait sentie vide et misé-
rable pendant des jours.

A cette affaire en ont succédé beaucoup d’autres. Monica s’y
est habituée. Chaque matin, elle sortait de chez elle préparée a
tout voir : visages amochés, poitrines trouées, ventres lacérés...
C’est comme pour les médecins légistes : il vaut mieux ne pas 'y
penser et agir. C’est ton foutu travail. Point.

Chaque histoire était moins surprenante que la précédente.
Avec le temps, elle ressentait une indifférence grandissante.
Douze ans a la brigade criminelle, ¢a vous tanne le cuir, et
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Mobnica ne se souvient plus de la derniere fois qu’elle a vomi pour
cette raison.

Et c’est ainsi que les choses se passent jusqu’a ce qu’aujourd’-
hui, Ménica se présente au lycée ou elle a étudié pour travailler
sur une affaire qui parviendra a percer sa carapace.

Le lycée lattend au bout de la rue. Il est resté le méme qu’il y
a vingt ans : briques rouges, fenétres aux cadres verts et ces
allures de prison pour mineurs qu’ont tous les lycées publics.
L’enseigne a l'entrée est plus délavée, ca oul. « Lycée Nouvelle
Espérance ». Quelle ironie comme nom pour un endroit ou, du
moins en ce qui la concerne, elle ne s’est jamais sentie pleine
d’espérance.

Paco est appuyé¢ contre la grille, en train de fumer. C’est un
grand gaillard de soixante-deux ans, pesant dans les quatre-vingt-
dix kilos, qui souflle en respirant et arbore une moustache poivre
et sel que le tabac a jaunie. Il porte un costume gris écureuil dans
lequel il semble avoir dormi et tient un dossier sous le bras. Une
tache d’encre bleue ressort sur le col de sa chemise.

— Tu es en retard, dit-il sans lever les yeux de son portable.

C’est la deuxieme fois qu’elle doit entendre la méme
rengaine.

— Je sais, je sais. La circulation était merdique.

— La circulation est toujours un chaos. — Il écrase sa ciga-
rette avec sa semelle. — Préte a retourner au lycée ?

— Autant que pour une endoscopie sans anesthésie.

Paco lache un rire de fumeur invétéré. Du gravier dans une
bétonneuse.

— 'Tu tes encore battue avec 'imprimante ? — Monica
désigne la tache d’un signe du menton.

— Cette salope a explosé juste au moment ou jimprimais le
rapport. — Il lui fait un clin d’ceil. — Comme dans un film de
Tarantino, mais en bleu.

C’est leur routine : Paco fait une mauvaise blague, elle
répond avec sarcasme, et c’est ainsi qu’ils parviennent a
prétendre que ce n’est qu’une autre journée au bureau. Qu’ils ne
sont pas sur le point de voir un autre cadavre.

Moénica, qui a perdu son pere a seize ans quand il a été écrasé
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par le métro et qui n’a pas connu ses grands-parents, ne s’atten-
dait pas a trouver un pere dans la police, mais c’est exactement
ce qui s’est produit... méme si elle appelle Paco son ami, ou son
collégue, ou son partenaire, comme le ferait n’importe quel
adulte avec un compagnon de travail.

Le jour ou on le lui a présenté, Paco lui a tendu une main
grande comme une raquette de tennis et a adressé a Monica un
sourire en coin. « Alors comme ¢a, c’est tol qui as mis une
amende au gendarme pour stationnement en double file. » Ce
n’était pas une question. (’était de 'admiration déguisée en
sarcasme. Elle avait bien aimé ce sourire, méme si elle n’était pas
du genre a s’attacher aux gens au premier regard.

C’est Paco qui I’a sortie de la circulation alors que personne
ne misait sur elle. « Cette nana, elle a ce qu’il faut », avait-il dit
au commissaire principal. « Sortez-la de la circulation avant
qu’elle pourrisse sur pied. »

Et ¢a a marché. Douze ans plus tard, la voila, avec plus de
morts sur son CV que d’anniversaires de mariage.

L’agent a l'entrée vérifie leurs plaques avec un mélange
d’ennui et de formalisme.

— Le corps est déja en route pour le médecin légiste,
informe-t-il en soulevant le ruban de police. La scéne est au
quatrieme étage. Toilettes des professeurs.

Mobnica regarde Paco.

— Merde ! IIs ont déja emmené ?

Il hausse les épaules.

— Je tai dit que tu étais en retard. Gregorio Velasco a déja
effectué examen médico-légal préliminaire et le juge d’instruc-
tion a autorisé ’enlevement du corps du jeune homme. Ils 'ont
emmené a l'institut médico-légal il y a une dizaine de minutes, tu
I’as manqué de peu. Le juge est parti ausst ; il ne reste que la
police scientifique, qui continue de prendre des photos.

— Putain, je voulais le voir.

— Quais, mais la circulation...

Ca, c’était dit avec trop de sarcasme. Monica serre les dents
pour ne pas dire quelque chose qu’elle regretterait ensuite.

— FEcoute, Yago m’a déja servi la méme rengaine ce matin.
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La derni¢re chose dont j’ai besoin, c’est que tu me la répétes
comme un perroquet. Je connais mes obligations, je ne suis pas
une gamine.

Mbnica sent des larmes chaudes lui monter aux yeux. Ses
problémes a la maison commengaient a affecter son travail,
s’étendant comme une tumeur inarrétable, et ¢a, elle ne pouvait
vraiment pas se le permettre.

— C’est bon, c’est bon. — Paco passe son bras derricre ses
épaules, pour clore le sujet.

Mbnica et Paco entrent dans le batiment. Les couloirs du
Nouvelle Espérance ressemblent beaucoup a ceux qu’on voit
dans les séries télévisées pour adolescents. Certaines comme
Compaiieros, Al salir de clase et méme Los Serrano en capturent tres
bien 'apparence physique. Bien str, elles ne peuvent pas capturer
Iessence qui émane des petites choses : la 1égere puanteur sous-
jacente de la sueur adolescente, 'utilisation excessive de déodo-
rant, la faible sensation collante des bancs, des tables et du lino-
léum ; ce que Moénica aime appeler les facteurs intangibles.

Ils montent par les mémes escaliers que Monica empruntait
pour sécher les cours. Au deuxieme étage, elle jette un coup d’ceil
a la porte de son ancienne salle de classe. Torregrosa n’est plus
la ; il a pris sa retraite il y a des années. Dommage. Elle aurait
adoré voir sa téte effrayée en la voyant.

Quatrieme étage. La voix grave et méthodique de Fernando
Vara, le chef de la police scientifique, les guide jusqu’aux toilettes
des professeurs. Quand ils arrivent, ils le trouvent en train de
diriger son équipe.

— Le duo de choc, dit-il sans lever les yeux de sa tablette.
Paco, des rumeurs me sont parvenues. Tu prends ta retraite ?

— Les meilleurs partent toujours les premiers. C’est pas ce
qu’on dit ?

— Mais tu es encore un jeunot. — Fernando sourit et
regarde Monica une demi-seconde de plus que néces-
saire. — Monica, vous étes tres... commence-t-il, mais il se
ravise. — Laissez tomber. Entrez, c’est un sacré spectacle.

Les toilettes puent. Elles suintent cette odeur douceatre de
cuivre oxydé que I'on connait si on a déja mis les pieds dans un
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abattoir. Ou sur trop de scénes de crime. Elle vous entre dans le
nez, dans les cheveux, dans les vétements. Des jours plus tard,
sous la douche, on la sent encore.

La derniere cabine ressemble au décor d’un film gore. Du
sang séché sur le sol, de discretes éclaboussures, des taches et des
gouttes qui racontent une histoire de violence en rouge sur blanc.

— On dirait un Jackson Pollock, non ? murmure Fernando
sans lever les yeux de sa tablette.

— Laffaire, s’il vous plait.

— Bien str, excusez-moi. — Il s’éclaircit la gorge et désigne
la cabine du bout de son stylo. — Son frére I’a trouvé hier soir
vers vingt-deux heures. La victime était assise contre le mur, la
téte penchée vers les toilettes. Comme st elle s’était endormie,
ivre, mais avec deux incisions sur le torse. Deux blessures par
arme blanche : une a I'abdomen et une autre a la poitrine. Le
couteau ¢tait planté dans la seconde...

Il s’arréte une seconde pour s’humecter les levres, et Monica
le soupgonne de le faire expres, pour ajouter une touche de
drame.

— ...enfoncée jusquau manche. — Il fait une
grimace. — L’agresseur lui en voulait. De plus, la victime tenait
le manche, comme si sa derni¢re action avait été d’essayer de
retirer le couteau.

Mobnica étudie le motif des éclaboussures. Le sang raconte
des histoires, si on sait le lire. Celui-ci parle de haine viscérale et
de rancoeur accumulée. Et aussi d’'une chaussure : la marque
d’une semelle imprimée dans le sang, nette comme une signature,
qui attire 'attention a c6té de la cuvette.

— Et cette empreinte ?

— Botte ou chaussure de sport, semelle en caoutchouc avec
un motif hexagonal. Elle a déja été photographiée et est en route
pour le laboratoire. Si on trouve le type avec les bonnes chaus-
sures, on le tient.

Le type avec les bonnes chaussures. Comme si ¢’était simple.

Mbobnica continue son examen. Il y a du papier toilette
partout, collé au sol comme du papier maché macabre. Quel-
qu’un a essay¢ de nettoyer et n’a réussi qu’a empirer le désastre.
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— Présentait-il des marques de lutte ?

— Pas mal. Il avait des blessures de défense sur les avant-bras
et les mains, et une coupure sur la joue gauche. — Fernando fait
glisser son doigt sur son propre visage, marquant la trajec-
toire. — Le gars s’est défendu jusqu’au bout.

— Etl'arme ?

— Un couteau de cuisine. Quinze centimetres, de la marque
Arcos, de ceux de Carrefour. — Fernando sort son portable et
montre une photo. — Il est aussi en route pour le labo, mais avec
tout ce sang et les empreintes de la victime... je ne suis pas
optimiste.

Paco se gratte la moustache, pensif.

— Taisons confiance a 'autopsie, dit-il. Gregorio Velasco a
dit qu’il la ferait aujourd’hui méme.

Fernando léve un sac de preuves.

— On a aussi trouvé ca dans sa main droite : des cheveux,
courts et blancs. Probablement ceux de I’agresseur.

— On dirait qu’il s’est défendu en tirant les cheveux de son
bourreau avant de mourir, commente Paco, en plongeant une
main dans sa poche. Puis, souriant : Il ne nous reste plus qua
chercher quelqu’un avec les bonnes chaussures... et les cheveux
blancs.

— Ou est le frere ? demande Ménica.

— Ils ont dG lui administrer un sédatif. Il était hystérique
quand les ambulanciers sont arrivés. — lernando hausse les
épaules. — Normal. On ne trouve pas son frere vidé de son sang
tous les jours. Ils l'ont transporté au Doce de Octubre ; je
suppose qu’il a déja du sortir.

Mbnica regarde a I'intérieur de la cuvette. Dans ’eau trouble,
rosatre, il y a encore du papier qui flotte comme des nénuphars
sanglants.

— Lassassin a tenté de se débarrasser des preuves.

— Ou de nettoyer la scene de crime, dit Paco. Les gens
font des choses bizarres sous Ieffet de 'adrénaline. Une fois,
j’al vu un type essayer de laver les murs a grande eau apres
avoir tué sa femme. Comme si l'eau de Javel allait tout
arranger.
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— Ce n’était pas un professionnel, conclut Moénica. Trop de
désordre. Trop d’improvisation.

Fernando acquiesce.

— Ou il a paniqué, suggere-t-il, sombre.

Ils sortent dans le couloir. ’air vicié du lycée est comme une
bouffée d’oxygene apres la boucherie des toilettes. Sur le parking,
la Seat Leon d’Alvaro est entourée de ruban de police.

— La voiture était déja la quand le frére est arrivé, dit
Fernando en consultant ses notes. Les clés étaient dans la poche
du mort. Réservoir a moitié plein et controle technique a jour.
On l'a déja examinée : rien de pertinent, juste du matériel
scolaire et une bouteille d’eau.

Mercedes apparait, traversant le parking avec son ordinateur
portable sous le bras. Fernando passe instinctivement une main
dans ses cheveux. Deux agents de la scientifique arrétent de
charger des preuves dans la fourgonnette pour lui mater le cul du
coin de Iceil.

— Yago m’envoie en renfort, annonce Mercedes. Pour aider
avec la paperasse. Ah, et j’ai déja demandé les dossiers du corps
professoral et la liste des éleves de la victime. Ca devrait arriver
apres le déjeuner.

Paco la remercie de son aide avec un sourire paternaliste
qu’elle lui rend.

— Génial, murmure Monica sans la regarder, mais elle ne la
remercie pas. Elle en a déja assez de faire semblant de s’en ficher
que tous les flics bavent quand cette cruche passe une
porte. — Allez, Paco, on va parler aux professeurs.

IIs laissent Fernando et Mercedes a leur travail et retournent
a l'intérieur du lycée, ou les professeurs attendent en salle des
profs comme des moutons qu’on mene a Iabattoir.

Le directeur est le premier a étre interrogé. Un type d’une
cinquantaine d’années, chauve et a la peau cireuse. Il sent le
tabac comme §’1l avait fumé un paquet, pris une douche, puis en
avait fumé un autre au cas ou. Dire qu’il pue la nicotine serait
généreux. Monica doit retenir sa respiration pendant qu’il parle
pour éviter une haut-le-cceur.

— Alvaro était un bon professeur. Responsable et ponctuel. 11
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entrainait aussi 'équipe de football des enfants. — Il tousse, et
son haleine, c’est comme ouvrir un cendrier. — On a eu
quelques petits problemes avec attribution des activités périsco-
laires cette année. Des parents qui se plaignaient, vous savez.
Alvaro ne voulait pas de ’équipe, mais il fallait bien que quel-
qu’un s’y colle.

La professeure d’anglais, Miriam Browning, est la derniére a
avoir vu Alvaro en vie.

— On a parlé a six heures, six heures dix, dit-elle d’'une voix
aigué¢ et tremblante. En I’écoutant, I'image d’une chouette
mouillée vient a Pesprit de Moénica. — Il semblait... préoccupé.
J’ai remarqué qu’il avait un bleu sur le visage. Il a dit que c’était a
cause de la boxe, mais...

— Mais ?

— Alvaro ne faisait pas de sport, & ma connaissance. Il n’en
avait jamais parlé.

Dans le couloir du rez-de-chaussée, le concierge est le dernier
a étre interrogé. Il transpire comme §’1l avait couru un marathon.
I s’éponge le front avec un mouchoir qui semble avoir connu des
jours meilleurs.

— Il y a eu un homme, dit-il en s’essuyant le cou. Il est entré
vers cing heures et demie. Il avait l'air en colere ; vous savez, la
machoire serrée, une démarche rapide. Je m’en souviens bien
parce que je ne avais jamais vu avant, et ¢a a attiré mon atten-
tion. — Il regarde Moénica. — J’ai supposé que c’était le pere
d’un gamin venu discuter de la note de son fils. Si je me plantais,
mon pere me donnait des coups de ceinture. C’était une autre
époque. Maintenant, c’est le prof qui trinque.

— II était comment ? demande Paco.

— Je ne sais pas... — Il passe la main sur son menton
rugueux. — D’age moyen. Il avait un peu de ventre, mais sans
étre gros. Cheveux courts, un peu poivre et sel. Un type normal.
Le genre de type qu’on voit dans n’importe quel bar.

Mbnica note tout dans son carnet. Elle souligne « poivre et
sel » trois fois.

— D’accord. Autre chose ?
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L’homme déglutit. Sa pomme d’Adam monte et descend
comme un ascenseur €n panne.

— Le frére d’Alvaro, Sergio. Il a débarqué au moment ot je
fermais. Il devait étre vingt-deux heures. Il est entré comme un
fou furieux. Je lui ai crié que le lycée était fermé, mais... — il
hausse les épaules. — Il m’a écarté d’une poussée. Qu’est-ce que
vous vouliez que je fasse ? J’al soixante ans et deux hernies.

— Vous avez vu le premier homme sortir du batiment ?
demande Paco.

— Oui, au bout d'un moment.

— Vous savez quelle heure il était ?

— Six heures et demie. Sar et certain. J’avais la radio allumée
et mon émission préférée, El poligrafo, commencait. Vous connais-
sez ? Ca parle de crimes et tout ¢a.

IIs remercient le concierge pour sa collaboration et les deux
inspecteurs restent dans le couloir, finissant d’organiser leurs
notes. C’est alors que Moénica sent une main sur son épaule. Elle
se crispe par instinct. Puis, une voix.

— Monica ?

Elle se retourne et affiche son expression la plus cordiale, qui
est aussi la plus feinte.

— Salut, Patricia.

Patricia Herrero sourit, une légere rougeur sur les pommettes.
Elle a changé de look : elle a enfin abandonné cette frange démodée
Jjusqu’aux yeux et s’est fait des meches chatain. Ca lui va bien.

Elles restent 1a a se regarder. Trois ans sans se parler apres
presque trente ans d’amitié. Aujourd’hui, avec le recul, cette
dispute était une sacrée connerie.

— Tu travailles toujours ici, dit Moénica. Ce n’est pas une

question.

— Dix ans déja. — Patricia tripote son collier. Elle fait
toujours ¢a quand elle est nerveuse. — Désolée, je sais que je suis
en retard.

— Ne t'inquicte pas, tu arrives juste a temps, répond Moénica
en forcant un sourire.
Paco s’éclaircit la gorge. Subtilité, niveau zéro.
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— On doit continuer, dit-il.

Mbnica regarde son carnet.

— Il ne reste quelle, dit-elle en désignant Patricia du
menton. Paco, je te présente Patricia, professeure de physique.
Patricia, voici Paco, mon coéquipier.

IIs se serrent la main. Celle de Paco, qui est comme un gant
de boxe, fait paraitre celle de Patricia minuscule.

— Patri, tu m’attends dehors ? lui demande Monica. Je sors
dans une minute.

— Tout ce que tu voudras.

Mbnica a une idée.

— Jai faim, dit-elle sans réfléchir. Ca te dit qu’on déjeune
ensemble ?

Patricia sourit. Elle prend quelques secondes pour répondre.
Elle rajuste 'anse de son sac sur son épaule. Il est évident que la
proposition I’a agréablement surprise.

— Bien str !

Patricia s’éloigne dans le couloir jusqu’a la porte principale.
Mobnica la regarde et sent quelque chose s’agiter dans sa poitrine.

— Une amie a toi ? demande Paco.

— D’¢cole. Depuis nos six ans.

— Ah.

Il n’en dit pas plus. Ce n’est pas la peine. Paco sait mieux lire
les silences que les mots.

— Je vais lui parler. Tu peux rentrer chez toi.

— D’accord, profite bien de votre déjeuner. Cet apres-midi,
on ira parler a la mere du défunt.
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MonNica PARCOURT le menu plastifié comme si c'était le Da Vinci
Code, sans pouvoir s'empécher de jeter un coup d'ceil a Patricia
par-dessus la carte.

— Depuis quand est-ce que du riz avec des trucs dessus est
considéré comme un super-aliment ? commente Patricia. Ma
grand-mere appelait ¢ca une salade de restes.

Mbnica pose le menu sur la table avec dédain.

— Tout est super-quelque chose maintenant. Surtout super
cher.

— De la poésie, sourit Patricia. Qu'est-ce que tu vas
commander ?

— Riz et saumon, je crois.

— 'Tu es toujours accro au saumon.

— Je suis une créature d’habitudes.

Elles échangent un regard plus long que d'habitude.

Bient6t, l'une d'elles se levera et rejoindra la file d'attente
devant le Poke Paradise, mais pour l'instant, elles restent assises
tranquillement a leur table, profitant de la douceur de l'apres-
midi.

La terrasse est a moitié vide. Le soleil, paresseux, leche les
dossiers des chaises métalliques, y laissant une chaleur tiede qui
ne réchauffe pas complétement. Moénica est assise dos a la rue,
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comme toujours. Elle aime controler ce qui se passe a I'intérieur :
le vendeur qui s'ennuie, le couple qui se dispute a voix basse, le
viell homme qui lit le journal avec une biere pression tiede. Patri-
cia, en revanche, s'est laissée tomber en face d'elle, les jambes
croisées et une cigarette allumée entre les doigts, comme les
héroines de cinéma. Elle a les cheveux attachés en une queue-de-
cheval qui la fait paraitre plus jeune. Elle a quarante ans, mais
pourrait en paraitre trente. Elle a toujours été la belle du groupe.
Au lycée, les mecs faisaient la queue pour l'inviter a sortir.
Mbnica était I'amie dréle. Celle qui leur faisait leurs devoirs de
maths en échange de cigarettes.

— Tiens. Patricia pousse un cendrier en plastique vers
Mbnica avec un clin d'ceil forcé. Au cas ou tu aurais envie de
replonger.

Mobnica laisse échapper un petit rire, en secouant la téte.

— Pas question. J'ai arrété il y a trois mois. Enfin, presque.

— Bien str, presque, se moque Patricia en tirant une longue
bouffée. La fumée s'enroule dans l'air. Elle ne demande pas st ¢a
dérange. Ménica ne dit rien non plus.

— Tu te souviens du premier jour ou tu as daigné m'adresser
la parole ? Patricia expire la fumée par le nez. J'étais en train de
pleurer dans les toilettes comme une idiote parce qu'on se
moquait de mon accent galicien.

— Je leur ai cassé la gueule a tous les trois.

— On avait six ans, Mon. Tu ne leur as rien cassé du tout.

— Je leur ai jeté du sable dans les yeux pendant la récré. Ca
compte comme une agression.

Patricia se met a rire.

— Mon héroine de primaire. Tant d'années plus tard, tu
continues de casser des gueules. Sauf que maintenant, on te paie
pour ca.

Mbnica hoche la téte avec nostalgie. Cette époque lui
mangque.

— T'as une téte a pas beaucoup dormir, dit Patricia en
faisant tomber la cendre dans le cendrier.

— Merci, ma grande. On dirait ma belle-mere.
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Patricia rit de nouveau, un rire contagicux qui rappelle des
nuits arrosées et des matins de confidences.

— Allez, Mon, tu as toujours été l'une des belles. Méme si
avec ces cernes, on dirait un raton laveur.

Mbonica leve les yeux au ciel, mais elle doit admettre qu'elle se
sent bien. Pendant une seconde, c'est comme lorsqu'elles étaient
étudiantes et qu'elles passaient leurs cours a regarder les garcons
et a inventer des surnoms pour les professeurs. Moénica et Patricia
ont toujours entretenu une relation particulicrement proche, mais
¢a a chang¢ suite a leur dispute. Elles ont toutes les deux dit des
choses qu'elles regrettaient, et elles avaient probablement raison
sur certains points et tort sur beaucoup d'autres.

Avant la dispute, elles se retrouvaient pour déjeuner toutes les
deux semaines. Elles n'y auraient dérogé pour rien au monde ;
c'était leur rituel. Au début, elles parlaient de tout : flirts,
examens, patrons insupportables. Mais quand Jorge est entré
dans la vie de Monica, quelque chose a changé. Monica n'arré-
tait pas de le mentionner — Jorge par-ci, Jorge par-la — et Patricia
trouvait toujours un moyen de changer de sujet. Un « tu as vu la
derniere nouveauté sur Netflix ? » par-ci, un « il faut que j'y aille,
il se fait tard » par-la. Les signes ¢taient clairs : Patricia n'aimait
pas Jorge. Les déjeuners se sont espacés. Les excuses se sont
multipliées. Jusqu'a ce que tout explose.

— Je ferais mieux d'aller chercher notre repas, dit Patricia.

— Ajoute un supplément d'avocat au mien.

— Toi, tu ne changes jamais ?

Mobnica léve les yeux et sourit, éblouie par le soleil.

— Clest mon super-pouvoir.

Patricia se leve pour aller commander. Tandis qu'elle attend
avec impatience ce poke au saumon, avec supplément avocat et
sauce soja, Monica observe un couple qui se dispute a voix basse
trois tables plus loin. Il gesticule, elle regarde son portable. Rela-
tion morte, ¢a se voit a des kilometres. Elle pense a sa relation
avec Jorge et un léger malaise I'envabhit.

Patricia revient avec deux énormes bols et les boissons (un
matcha latte pour elle et de I'eau pour Monica).
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— Avec supplément d'avocat pour mademoiselle, dit-elle en
posant le bol devant Ménica. Comme toujours.

— Tu es un amour.

— Ouais. Patricia s'assoit et attaque son thon comme s'il avait
insulté sa mere. Raconte. Comment va Yago ?

Monica manque de s'étoufter avec le riz.

Yago. Patricia a eu le béguin pour lui des le premier jour ou
Mbnica le lui a présenté, peu apres étre entrée a I'école de police.
« Ton ami est trop canon ! », lui avait-elle dit ensuite, avec cette
expression d'adolescente qu'elle prend quand elle voit quelque
chose qui lui plait. Elles n'en ont jamais parlé, mais Monica
parierait son insigne qu'ils ont couché ensemble. Au moins une
fois. Peut-étre deux.

— Maintenant, c'est mon chef. L'inspecteur en chef Flores,
pour étre exacte.

— Sans blague ? Patricia rougit légérement. Clest... super.

— Opuais. Tres super. Surtout quand il me donne des ordres.
Mbnica pique un morceau de saumon. D'ailleurs, sa femme est
morte il n'y a pas longtemps. Au cas ou ton esprit commencerait
a fantasmer sur une vie a ses cOtés, avec trois enfants et un chien.
Oublie. Ce n'est pas le bon moment.

— Il ne m'intéresse pas.

— Ouais.

— Mais non.

— D'accord.

Patricia attaque le thon avec plus de hargne. Moénica sourit.
Certaines choses ne changent pas.

— Et Jorge ?

Le nom tombe entre elles comme une bombe.

— Bien, ment Ménica.

Patricia hausse un sourcil et la regarde avec cette expression
qui signifie : déconne pas.

— Mon...

— Eh bien... Ménica joue avec son riz. On a connu des jours
meilleurs.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

La question a un million. Qu'est-ce qui a bien pu se passer,
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putain ? Il y a trois ans, ils étaient le couple parfait. Lune de miel
a Paris, nouvel appartement a Chamberi, projets d'avenir...
C'était un putain de conte de fées. Il ne manquait que la cerise
sur le gateau pour que sa vie soit st idéale que tout le monde la
détesterait. Puis le contretemps est arrivé. Et tout est parti en
couilles.

— Je ne sais pas. Et c'est vrat. Elle ne le sait pas. C'est comme
si nous étions deux étrangers qui partagent un prét immobilier.

Patricia ne dit rien, mais Monica sait ce qu'elle pense. La
méme chose qu'elle lui a dite le soir de son enterrement de vie de
jeune fille, apres trois gin tonics :

— Ne I'épouse pas. Il n'est pas pour toi. Tu mérites mieux.

A l'époque, Monica avait été furicuse. Elle n'en avait pas le
droit, elle ne connaissait pas Jorge. C'est ce qu'elle lui avait hurlé.
Patricia avait quitt¢ le bar sans dire au revoir. Moénica l'avait
chassée de sa vie pour ca. Par fierté, bien sir. Et par colere.
Patricia n'est pas venue au mariage.

Et Moénica I'a effacée de sa vie.

Maintenant, trois ans plus tard, Moénica se demande st elle
n'aurait pas da I'écouter.

— Ne dis rien, prévient Moénica.

— Je n'allais rien dire.

— Vaut mieux.

Mbonica souffle en se frottant les tempes. Elle ne veut pas se
battre. Pas aujourd'hui, et encore moins avec elle.

Elles mangent en silence. Patricia racle le fond du bol en
carton et exhale un soupir de satisfaction. Moénica regarde son
matcha latte avec dégout ; ca a l'air d'étre la chose la plus
immonde du monde. Pourtant, elle fait un effort et lui vole une
gorgée. Une excuse comme une autre pour retrouver la bonne
ambiance.

— Putain, ¢a a le gott de gazon fraichement tondu.

— Clest antioxydant.

— Le gazon aussi, et je ne le bois pas pour autant.

Patricia éclate de rire. Ce rire si contagieux qui manquait a
Mbnica. Comme quand elles avaient dix-sept ans et qu'elles se
faufilaient dans les discotheques avec de fausses cartes d'identité.
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Ou comme quand Patricia a vomi sur les chaussures du proviseur
a la féte de fin d'année. Le bon vieux temps.

— Bon, dit Ménica en reprenant son air de flic. Alvaro
Montiel.

Patricia redevient sérieuse.

— Qu'est-ce que tu veux savoir ?

— 'Tu le connaissais, n'est-ce pas ?

— Oui, bien sar. On donne tous les deux des cours au
college. Ou on donnait. ..

— Comment était-il ?

Patricia plisse le nez.

— Ecoute, je ne vais pas te sortir le discours habituel qu'on
entend quand quelqu'un meurt. Le coup du c'était un saint et
tout ca.

— Vous ne vous entendiez pas ?

— Non, ce n'est pas ¢a. Patricia joue avec sa fourchette vide.
Alvaro était... un peu bizarre. Tu vois ces types qui sont 12 sans y
étre ? Ben voila. En salle des profs, il s'asseyait dans son coin,
mangeait son Tupperware en regardant son portable... Ni
bonjour, ni au revoir. Comme un fantéme.

— Il avait des ennemis ?

— On n'est pas dans la mafia, Mon ! Clest un lycée public. A
part des parents en colere, des éleves recalés et des collegues qui
te détestent parce que tu as un meilleur emploi du temps,
personne n'a d'ennemis ici. Patricia hausse les épaules. Pas au
point de commettre un meurtre, en tout cas.

— Tul'as vu le jour de sa mort ?

Patricia hoche la téte.

— En salle des profs.

— A quelle heure ?

— A midi.

— Comment l'as-tu trouvé ? Quelque chose de bizarre ?

— Il était nerveux. Il a sursauté quand je suis entrée. Et,
maintenant que j'y pense, j'ai vu Alvaro se disputer avec le provi-
seur. A propos des cours de foot, je crois. Je n'y ai pas prété atten-
tion et j'ai continué mon chemin.
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Mbnica note tout dans son carnet mental. Patricia n'a pas
grand-chose de plus a ajouter.

— Tu crois que ¢a pourrait étre un éleve ? demande Patricia.

— Je ne sais pas. Ga pourrait étre n'importe qui, j'en ai peur.

— Quel boulot de merde tu as, ma vieille.

— II a ses bons moments.

Elles finissent de manger. Patricia paie — « c'est moi qui invite,
je gagne plus que toi » — et elles marchent vers la voiture de
Mobnica.

— (a a fait du bien, dit Patricia. De se revoir.

— Oui.

Elles restent 1a, sans trop savoir comment se dire au revoir.
Deux bises ? Une accolade ? Une poignée de main ?

Patricia la prend dans ses bras. Elle porte le méme parfum
que d'habitude.

— 51 tu as besoin de parler... commence Patricia.

— Je sais.

— Pour Jorge, je veux dire.

— Ouais. Merci.

Elles se séparent. Patricia retourne au lycée a pied. Monica
monte dans sa voiture.

Elle n'a pas appris grand-chose sur Alvaro. Un type bizarre et
distant. Quelle nouveauté. Mais au moins, elle a retrouvé
quelque chose qu'elle croyait perdu : une amie. Une vraie de
vraie. De celles qui te disent que ton mari est un connard méme
quand tu ne veux pas l'entendre.

Elle démarre la voiture et met le cap sur le commissariat.
Dans une demi-heure, elle a rendez-vous avec Paco. Ils iront
parler a Lola et Sergio, la mere et le fréere de la victime. Elle
espere repartir de cette visite avec une idée plus claire de qui était
Alvaro Montiel. A la radio, quelqu'un parle d'une vague de
chaleur venue d'Afrique.

Comme st Madrid avait besoin de plus de chaleur.
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— QUu’AvEZ-vOUs vu en arrivant dans la salle de bain ?

La question de Monica fuse, telle une fleche, vers Sergio
Montiel. C’est lui qui a trouvé le cadavre de son frere et, par
conséquent, celui qui peut le mieux décrire la scene. Mieux
encore que Fernando Vara et son équipe de limiers.

Mbnica connait bien ce moment : Pinstant précis ou I'en-
quéte se heurte a la douleur humaine. En tant qu’inspectrice, elle
a appris que la partie exaltante du travail est mise en suspens au
moment ou 'on sonne a la porte de la famille de la victime. C’est
la que Plaffaire cesse d’étre un simple dossier pour devenir de
vraies larmes et de lourds silences.

Un peu plus t6t, quand ils ont sonné a I'interphone de I'im-
meuble en briques rouges du quartier de Prosperidad, Lola
Robles leur a ouvert sans demander qui ils étaient. Comme si
plus rien n’avait d’importance. Comme si, apres avoir perdu un
fils, toute autre menace devenait dérisoire.

Mbnica et Paco ont pris 'ascenseur (un vieil appareil bruyant
du siecle dernier) jusqu’au troisieme étage. Ils sont venus
présenter leurs condoléances 4 la famille proche d’Alvaro et, au
passage, obtenir toutes les informations possibles sur ce qui s’est
passé la veille.

La femme qui les a accueillis sur le palier avait les paupicres
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gonflées et rougies, cernées de deux demi-lunes violacées sous des
yeux qui avaient pleuré jusqu’a étre a sec. Soixante-dix ans mal
portés, les cheveux teints d’'un chatain qui tentait de dissimuler
des meches grises rebelles, et cet air de classe moyenne espagnole
qui s’accroche aux apparences méme lorsque le monde s’ef-
fondre. Elle s’est écartée sans dire un mot.

L’appartement était dans la pénombre. Les stores a moitié
baissés laissaient filtrer une lumiere jaunatre qui donnait a tout
une teinte sépia, comme sur une vieille photographie. Pas une
seule lampe d’allumée. Bien sur, le soleil tape fort et les jours
rallongent de plus en plus, mais la soirée tombe déja et I’astre du
jour a commencé sa descente vers I’horizon madriléne. Monica
s’est surprise a se déplacer avec précaution, presque sur la pointe
des pieds, car I'atmospheére qui régnait dans I'appartement n’inci-
tait a rien d’autre.

Ils n’étaient pas seuls. Dans le salon les attendait Sergio, le
frere. La trentaine passée et la carrure d’un coureur compulsif :
des épaules étroites, des bras fibreux et cette maigreur nerveuse
de celui qui brile son anxiété a coups de kilometres. Sa machoire
anguleuse était trop marquée, comme s’il serrait les dents méme
en dormant. Ses mains tremblaient légérement — « ce n’est pas
le café », pense Monica, « c’est le choc qu’il n’a pas encore digé-
ré » —. Il avait les yeux cernés et rougis, avec ce regard qui ne se
fixe sur rien car il voit quelque chose que les autres ne peuvent
pas voir : le cadavre de son frére, probablement, qui tourne en
boucle dans le théatre de son esprit.

Ce qui a le plus surpris Monica, c’est le contraste des lieux.
L'immeuble est vieux, le quartier modeste, mais l'intérieur de
lappartement semble tout droit sorti d’'un magazine de décora-
tion : canapés de designer italien, une Smart TV qui occupe la
moitié d’'un mur, des appareils électroménagers qui coltent ce
qu’elle gagne en deux mois... Comme si on trouvait une Porsche
garée dans une casse.

Lola a servi de ’eau a tout le monde avec des gestes automa-
tiques, ceux que l'on fait quand on a besoin de garder ses mains
occupées pour qu’elles ne tremblent pas, et s’est assise a coté de
son fils, les mains jointes sur les genoux.
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— Nous sommes les inspecteurs Monica Lago et Paco Cere-
ceda, s’est présenté Paco avec cette voix douce qu’il réserve pour
ces moments-la. Nous sommes sincérement désolés pour votre
perte.

Ils ont acquiescé en silence. Aussitot apres, Monica leur a
demandé la permission de poser quelques questions. Et les voila
maintenant, attendant que Sergio trouve les mots pour décrire
I'indescriptible.

— Mon frere était... — Sa voix sort brisée, un murmure qui
traverse a peine la table basse. — Couvert de sang.

Mbnica attend. Elle a appris que le silence en dit parfois plus
que les questions.

Paco ne dit rien non plus.

— Assis dans cette salle de bain, continue Sergio apres avoir
bu une gorgée d’eau. La poitrine rouge. Et ce poignard planté
dedans. Son regard...

Il s’arréte. Les larmes 'empéchent de continuer.

— Calmez-vous, le rassure Paco.

Mais il n’a pas besoin de finir. Ménica connait ce regard dont
il parle. Elle I’a vu trop de fois.

— Vous savez qui a fait ¢a ? — La voix de Lola jaillit
soudain, aiguisée par la rage. Elle sort un mouchoir en tissu de
son sac, de ceux que plus personne n’utilise, et I'applique délica-
tement au coin de son ceil.

— (’est précisément ce que nous allons découvrir, répond
Mbnica.

— Vous avez lair bien stre de vous.

— Je le suis.

Ils restent silencieux. Monica attend, en réfléchissant a la
maniere d’aborder le sujet. Il y a des questions qu’elle doit poser,
mais cette femme venait de perdre son fils. Il fallait avancer
prudemment pour ne pas marcher sur une mine émotionnelle.

— Nous avons besoin que vous nous racontiez tout ce que
vous avez fait hier, depuis le moment ou vous avez remarqué I’ab-
sence d’Alvaro jusqu’a ce que vous le trouviez, dit Moénica, repor-
tant son attention sur Sergio. Dans I'ordre, si possible.

Lola passe un bras sur les épaules de son fils, un geste
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maternel qui semble lui donner des forces, car lorsque Sergio
reprend la parole, sa voix est plus ferme :

— JPétais chez moi quand ma meére a appelé, inquicte parce
qu’Alvaro n’était pas rentré. I était dix heures moins cing, je ai
vérifié sur mon portable. — Monica cherche une confirmation
sur le visage de Lola, qui acquiesce légerement. — Je suis sorti le
chercher. Je suis d’abord allé au bar ou il a I’habitude... ou il
avait ’habitude d’aller. Rien. Personne ne l'avait vu. Alors j’ai
pensé au lycée. Peut-étre qu’il avait eu un malaise ou qu’il était
resté enfermé... Je ne sais pas. Je l'al trouvé dans les toilettes du
quatrieme étage.

— Vous avez une théorie sur ce qui s’est passé ? demande
Mobnica.

— Quelqu’un l'a tué ! — La voix de Lola claque comme un
pétard. — Voila ce qui s’est passé !

Le ton accusateur frappe Monica comme si elle était
coupable, comme si tous les policiers du monde étaient respon-
sables de ne pas avoir été la pour 'empécher. Sergio prend la
main de sa mére, un geste qui inverse les roles pour un instant.

— (alme-toi, maman, murmure-t-il. Puis il se tourne vers
les inspecteurs. — La vérité, c’est qu’Alvaro et moi... on était les
deux doigts de la main quand on était petits, mais les années
nous ont séparés. Je ne saurais pas vous dire quels problemes il
avait exactement. Parfois, on croit connaitre nos proches,
mais...

De nouveau, il ne peut pas finir sa phrase.

— Quand avez-vous commencé a soupconner que quelque
chose n’allait pas ? Monica adresse maintenant la question a
Lola.

La femme se dégage doucement de la main de son fils et se
penche en avant, comme pour s’assurer que les inspecteurs ne
perdent pas un seul mot de ce qu’elle a a dire.

— Alvaro était un homme d’habitudes. Il quittait le lycée
pour déjeuner et venait presque toujours a la maison, mais pas
hier. Ensuite, il y retournait pour les cours de l’apres-midi.
Parfois, a la fin de la journée, il s’arrétait au bar pour boire un
verre vite fait et rentrait a la maison avant neuf heures, ’heure a
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laquelle nous dinons toujours. Hier, j’avais préparé des cordons-
bleus, son plat préféré depuis qu’il est petit.

Mbnica échange un regard avec Paco. Elle parle de son fils
comme s’il avait quinze ans. Des cordons-bleus, son plat préféré
depuis qu’il est petit. Un homme de quarante et quelques années
qui demande la permission pour sortir. Il y a quelque chose de
profondément dérangeant dans cette dynamique, quelque chose
qui va au-dela du fils qui a du mal a quitter le nid.

— S’il restait dehors tard ou découchait, il me prévenait
toujours, ajoute Lola, comme si elle lisait dans leurs pensées.
Mais ce jour-la, il ne I'a pas fait. Normalement, en semaine, il
dinait et dormait a la maison. Il aimait se coucher tot parce que
le lendemain, il devait se lever de bonne heure.

— Je comprends. Quoi d’autre ? demande Monica.

— Vers neuf heures et quelques, j’ai commencé a m’inquié-
ter. Je l’ai appelé sur son portable, mais il n’a pas répondu. Jai
essayé¢ le bar ou il allait tout le temps, mais ils ne ’avaient pas vu.
Puis j’ai appelé mon fils. — Elle accompagne sa phrase en posant
une main tremblante sur le genou de Sergio. — A ce moment-1a,
j’étais déja au bord de la crise de nerfs. Vous savez ce que c’est ?
Savoir que quelque chose ne va pas, mais ne rien pouvoir faire ?

Mbnica le sait. Bien sir qu’elle le sait. Elle se souvient tres
bien de ce sentiment d’impuissance en attendant les mots du
médecin. L’horloge de I’hépital indiquait 3 h 47 quand tout a
basculé. Quand les mots du médecin ont transformé I’espoir en
cendres. Quand elle a su, avant méme qu’on le lui dise, que
quelque chose n’allait terriblement pas.

— Je comprends parfaitement, madame Robles, dit Moénica,
et elle le dit sincerement. Paco avait un jour fait remarquer que
Mbonica ressentait une empathie excessive pour les gens, et quand
elle avait répondu : « Tu dis ¢a comme si c’était une mauvaise
chose », Paco avait dit : « Dans ce métier, ¢a pourrait
Pétre ». — Que pouvez-vous nous dire de plus sur Alvaro ? Sa
vie, ses habitudes...

Lola ferme et ouvre convulsivement les mains, encore et
encore, plantant son regard dans celui de Monica jusqu’a ce que
cette dernicre soit obligée de le détourner. Elle observe de
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nouveau la piéce, les meubles chers, le contraste. N’importe quoi
pour ne pas affronter la douleur dans les yeux de cette mere. Elle
observe un vase Lladré sur I’étagere. Une fortune en porcelaine
espagnole veillant sur un appartement dont les murs ont des
fissures comme des varices. [’argent doit bien venir de quelque
part, et Monica parierait sa plaque que ce n’est pas de la pension
de cette femme.

— Mon fils était divorcé, commence Lola d’une voix mono-
corde, comme si elle récitait un rapport. Luz, son ex-femme, I’a
quitté il y a quatre ans. C’était a cause des dettes... Alvaro avait
des problemes de jeu. Il pariait plus qu’il ne pouvait se le
permettre. C’est pour ¢a qu’elle est partie. C’est pour ¢a qu’il a
dt vendre la maison, la brader plutét. Et c’est pour ¢a quil est
revenu ici, avec moi.

Mbonica et Paco se regardent a nouveau.

— Ou est-elle maintenant ?

— Elle est partie a Paris, je crois. La vérité, c’est que j’ai
perdu sa trace. Elle ne veut plus rien savoir de nous. Nous
n’avons aucun moyen de la contacter.

Paco note I'information dans son carnet.

— Est-ce qu’Alvaro dormait bien ? demande Ménica. Aviez-
vous remarqué des changements dans son comportement ces
derniers temps ?

— Il dormait a peine. Il se levait a trois ou quatre heures du
matin. Je Pentendais marcher dans le couloir. Parfois, il sortait sur
la terrasse pour fumer, alors qu’il était censé avoir arrété.

— Recevait-il des menaces ? Y avait-il quelqu’un qui lui
voulait du mal ?

— Ceux du jeu, répond Lola. Ceux a qui il devait de 'argent.
Mais ces derniers temps, il avait l'air plus tranquille. Il disait qu’il
avait trouvé le moyen de tout arranger.

Paco leve imperceptiblement son sourcil gauche — son geste
qui veut dire « ¢a pue la merde ici » — et Moénica répond par un
haussement d’épaules presque invisible qui signifie « je sais, mais
tais-toi ». « Le moyen de tout arranger ». Combien de fois ont-ils
entendu cette phrase avant que tout ne parte en vrille.

Linterrogatoire se poursuit pendant vingt minutes encore.
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Plus de détails, plus de larmes contenues, plus de silences
génants. Avant de partir; ils demandent a voir la chambre
d’Alvaro.

— (est le protocole, explique Paco. Au cas ou nous trouve-
rions quelque chose d’important pour I’'enquéte.

La chambre a coucher est une étude des contradictions. Le lit
simple collé au mur — le méme qu’il a probablement cu adoles-
cent, avec sa téte de lit en bois sombre et des rayures vieilles de
plusieurs décennies — contraste avec le MacBook dernier
mode¢le sur le bureau. Deux mondes s’entrechoquent : celui de
Penfant qui n’est jamais parti et celui de ’adulte qui a di revenir.

Les murs conservent les marques des punaises ou des posters
étaient autrefois accrochés. Maintenant, seul un tableau est
suspendu, un de ces paysages génériques qu’on achete chez Ikea
quand on a besoin de combler un vide. La table de chevet est
encombrée : un verre d’eau avec une auréole de calcaire, des
mouchoirs en papier et le chargeur du portable emmeélé avec le
cable d’écouteurs. L’armoire entrouverte laisse voir des chemises
repassées a coté de vieux sweats du lycée ou 1l enseignait.

Le plus triste, c’est la tentative de dignité : une eau de
Cologne chere sur la commode, les chaussures de ville parfaite-
ment alignées sous la fenétre, une cravate accrochée a la poignée
de armoire comme il avait un rendez-vous important le lende-
main. Ce sont les petits gestes d’'un homme qui essaie de se
convaincre que tout ¢a est temporaire, qu’un jour il retrouvera sa
propre vie.

Pendant que Paco console Lola, Ménica examine les affaires
de la victime, cherchant quelque chose d’intéressant, peut-étre un
indice qui leur ouvrirait une piste pour trouver le meurtrier. Elle
ouvre les armoires et fouille dans les vétements. Elle regarde
derriere les rideaux et méme sous le lit, ou elle trouve un maga-
zine porno des années quatre-vingt-dix, aux pages collées par le
temps et I'usage. « Un classique », pense Moénica. « Un quadra-
génaire qui vit chez sa mere et qui se la touche comme un gamin
de quinze ans ». Dans I'un des tiroirs de la table de chevet, elle
trouve quelque chose qui pique son intérét. Ce n’est peut-étre pas
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I'indice décisif pour résoudre I’affaire, mais c’est tout de méme
intéressant.

N pense méme pas, lui dit une voix intérieure, une voix qu’elle
écoute rarement, méme si sa vie s’en porterait micux si ¢a
changeait.

Quand ils prennent enfin congé, Monica sent le poids de la
journée sur ses épaules.

— Restez en contact, dit Paco sur le seuil. La moindre chose
qui vous reviendrait, aussi insignifiante soit-elle...

— Vous le trouverez, dit Lola soudainement. Celui qui a fait
¢a. Vous le trouverez, n’est-ce pas ?

— Nous ferons tout notre possible, répond Monica, et elle
déteste a quel point ces mots sonnent creux. Quand était-elle
devenue un cliché de mauvais roman policier ?

Dans I’ascenseur, Paco la regarde du coin de I'ceil.

— (ia te dit une biere ? Pour faire passer le mauvais gott.

— Je préfere rentrer chez moi, ment Monica.

Paco acquiesce. Son silence est éloquent. Il sait que les choses
avec Jorge ne vont pas bien, méme si Moénica ne le lui a jamais
dit explicitement. Les bons coéquipiers n’ont pas besoin de mots
pour ces choses-la.

Ce que Paco ne sait pas, c’est que Monica ne rentrera pas
chez elle. Pas encore. Il y a un autre endroit ou elle doit aller
d’abord. Une autre chose a faire.

Et elle voudra la faire seule.
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La Mint CooPer de Moénica est garée devant le portail depuis
dix minutes, moteur éteint, mais elle ne sort pas. En haut, au
cinquieme étage, la lumiére du salon projette un rectangle
jaunatre sur les rideaux. Moénica reste un bon moment a observer
a travers le pare-brise, sans rien voir.

Elle se sent seule. Regarder la mort en face lui donne toujours
a réfléchir. Les visages décomposés de Lola et Sergio sont restés
gravés dans sa mémoire. Jorge pleurerait-il comme ca pour elle ?
Paco, oul. Yago aussi, a sa maniére. Méme cette gourde de
Mercedes ! Mais Jorge... elle en doute. Et ¢a la remplit de tris-
tesse. Il attendrait probablement un délai de décence avant de se
consoler avec la stagiaire.

Quelle pensée de merde pour un mardi soir.

« Au moins, se dit-elle en cherchant le co6té positif, j'ai
peut-étre retrouvé une amie aujourd’hui. » Le déjeuner avec
Patricia a été I'une des rares choses a sauver de la journée.

La lumiére du cinquieme clignote — quelqu'un passe devant
la fenétre — et Monica sent ce pincement familier a l'estomac.
Le méme qu'elle ressentait adolescente quand elle avait raté un
examen et qu'elle devait rentrer a la maison pour donner des
explications.

Pathétique. Quarante ans et se sentir comme une gamine.

42



Il n'y a pas si longtemps, elle aurait monté les escaliers quatre
a quatre, elle aurait ouvert la porte avec un sourire idiot sur le
visage et elle aurait planté un baiser a Jorge avant méme de
retirer sa veste. Maintenant, le simple fait de penser a franchir ce
seuil lui provoque une fatigue infinie. Elle n'a tout simplement
pas la force d'affronter une autre dispute qui ne menera a rien.

Comment en sont-ils arrivés la ?

Elle connait la réponse, bien sir. La réponse a une date et
une heure : 15 juin de I'année derniere, 3 h 47 du matin. Et une
odeur de désinfectant hospitalier. Et un gott de larmes ravalées.

Mais ce n'est pas seulement ¢a. Ou peut-étre que si. Peut-étre
que tout le reste — les silences, les mensonges — est la consé-
quence de ce moment. Comme des dominos qui tombent au
ralenti.

Elle allume la radio. Spotify crache un morceau d'Andrés
Calamaro qui chante quelque chose sur des colombes et des
chasseurs. Elle I'éteint. Le silence est pire, mais la musique n'aide
pas non plus. Rien n'aide ces derniers temps, sauf...

Sauf le travail.

Dans des situations comme celle-ci, ou elle a juste envie de
tout envoyer balader, le travail est la seule chose qui semble
encore avoir un sens. Un cadavre est un probleme qui peut étre
résolu. Un meurtrier est une équation qui a une solution.

Et en parlant de problémes solubles. ..

Depuis sa visite chez Lola Robles, une idée lui trotte dans la
téte.

Une idée malicieuse.

« Que tu devrais oublier au plus vite, et tu le sais tres bien. »

Sa main se dirige seule vers sa poche, ou un trousseau de clés
produit un tintement métallique. Elle les sort et les observe sous
la lumiere blafarde de la voiture. Chaque clé a sa petite étiquette
parfaitement libellée : Gymnase. Local matériel. Salle des profs. Elles
appartiennent a Alvaro, mais bon, il n'en aura plus besoin.

Ne fais pas ¢a, l'avertit cette petite voix intérieure qui ressemble
étrangement a celle de Paco. Clest une effraction. C'est illégal. C'est une
stupidité monumentale.

Elle démarre la voiture.

43



Le lycée, qui se trouve en bas de la pente, semble maintenant
abandonné sous la lumiere des lampadaires. Monica se gare dans
la rue a sens unique qui passe derriere 1'école et prend sa lampe
de poche dans la boite a gants. Non pas qu'elle s'attende a
tomber sur quelqu'un — 1l est presque dix heures du soir —,
mais la paranoia est une vieille amie dans ce métier et elle ne
veut pas que quelqu'un la voie entrer. Les buissons du parc lui
offrent la couverture nécessaire tandis qu'elle s'approche furtive-
ment de la grille en fer. En haut, dans un arc, des lettres en fer
forgé forment le mot Nueva Esperanza. L'endroit n'est pas silen-
cieux ; l'autoroute passe a proximité et le vent frais apporte le
bourdonnement constant du trafic.

Elle hésite un instant. Elle pourrait y aller franco. Attendre
demain et entrer pendant la journée, avec Paco, comme une
inspectrice normale.

Oui, elle pourrait.

Mais elle n'en a pas envie.

Suivre les reégles ne lui a pas vraiment réussi jusqu'a présent.

Elle sort les clés d'Alvaro de sa poche. Elle les a volées cet
apres-midi — oul, volées, appelons un chat un chat — pendant
que Paco consolait la mére. Une impulsion stupide. De celles qui
la mettent dans le pétrin.

Mais le pétrin vaut mieux que de monter chez elle et de faire
comme si tout allait bien. Comme si le 15 juin n'avait jamais
existé.

Maintenant, Moénica sourit entre ses dents. Dans un monde
ou nous sommes de plus en plus sortis du méme moule, elle est
fiere de transgresser les regles de temps en temps et de vivre en
marge du troupeau.

Elle jette un regard par-dessus son épaule pour s'assurer
qu'on ne 'a pas suivie et insere la clé avec l'é¢tiquette VERJA. La
porte cede dans un léger gémissement et Monica entre, espérant
que personne dans le voisinage ne détourne les yeux du show de
Pablo Motos pour regarder par la fenétre et voir cette femme
blonde d'age mar entrer dans le lycée a une heure indue.

Elle referme la grille derricre elle et écoute le cliquetis du
verrou.
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Elle fait de méme avec la porte d'accés au batiment, qui
s'ouvre avec la troisieme clé. Celle-ci grince légerement en s'ou-
vrant, mais, la encore, elle espére qu'aucun des voisins ne l'a
entendue.

Le hall est plongé dans une obscurité si épaisse qu'on pourrait
presque la toucher. Si le lycée lui donne déja des frissons en plein
jour, y entrer dans le noir est terrifiant. Mais elle ne veut pas
risquer d'allumer les lumieres.

Elle se souvient soudain, soulagée, de la lampe de poche et
prie pour que la batterie soit chargée. Heureusement, elle l'est.
La lueur de la lumiere la rassure un peu. Devant elle se révelent
le tableau d'affichage, les trophées poussiéreux dans leurs vitrines
et les horaires de bus que personne ne consulte sirement parce
que tout le monde a un portable.

Elle se dirige vers les escaliers. Au deuxieme étage, elle s'ar-
réte. A-t-clle entendu quelque chose ? Non. Seulement le vent
contre les fenétres et le bourdonnement lointain de la M-30.

Elle monte jusqu'au dernier étage. En réalité, elle ne sait
méme pas ce qu'elle est venue chercher la. Elle espere juste
qu'aucun voisin, ou quelqu'un qui passerait par la, ne verra la
lumicére et n'appellera la police.

Le couloir s'étend devant elle comme une gorge obscure. A
gauche, le bureau du proviseur — une ombre plus dense parmi
les ombres. Bermudez est a la retraite depuis une décennie, mais
les lieux gardent la mémoire. Monica peut le sentir : 'odeur de
tabac bon marché et d'eau de Cologne rance, le grincement de sa
chaise quand il se penchait pour vous hurler dessus.

« Lago ! Vous étes un désastre ! »

Seize ans. Une Fortuna entre les doigts dans les toilettes du
deuxieme étage. Une heure debout pendant que ce salaud lui
crachait son avenir de merde, comment elle finirait par n'étre
personne, une ratée de plus. Les mots s'étaient plantés dans son
cerveau comme des punaises, et ils y sont toujours, en train de
rouiller.

Elle passe son chemin. Sa plaque d'inspectrice pese dans sa
poche comme une petite vengeance.

Alors elle le voit.
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Alvaro.

Au bout du couloir, titubant vers elle. La chemise blanche
transformée en tablier de boucher. Le manche du poignard
dépassant de sa poitrine. Les yeux — mon Dieu, les yeux — la
regardant sans la voir, vitreux comme des billes sales.

Il n'est pas la. Elle le sait. C'est son cerveau qui lui joue un
mauvais tour. Mais le cceur ne comprend rien a la logique et il
s'emballe comme s'il voulait lui sortir par la gorge.

« Arréte. Concentre-toi. »

Elle utilise une autre des clés du trousseau pour entrer dans
la salle des professeurs. Quand elle franchit le seuil, une
angoisse informe la frappe. A lintérieur, l'air est vicié, chargé
de l'aréme rance du café réchaufté et des Tupperwares oubliés.
Elle balaie la piece avec la lampe de poche ; les stores sont
baissés et les lampes éteintes. Clest un grand espace, avec
plusieurs tables disposées en rangées, un tableau blanc avec des
restes de feutre que personne ne s'est donné la peine d'effacer
completement et des zones séparées par de grandes biblio-
theques en guise de paravents. La salle est rangée, et la seule
chose qui trouble l'ordre est une tasse de café sale sur 1'une des
tables ; d'apres son design, avec des licornes, des paillettes et la
phrase But first, coffee en lettres cursives, Monica doute qu'elle
appartienne a Alvaro. Le mélange de tons verts et orange sur
les murs, dont elle se souvient si bien de son enfance, a été
remplacé par une teinte plus claire, dans les tons blancs et
bleus. Tout comme les salles de classe et les toilettes, la salle des
professeurs a été rénovée apres que Monica a terminé sa scola-
rit¢ obligatoire, mais 'atmosphere oppressante et carcérale n'a
pas disparu. Du moins, c'est I'impression que ¢a lui donne, et
ca ne changera jamais, peu importent les rénovations
entreprises.

Les poils de sa nuque se hérissent a l'idée qu'il y a seulement
quelques heures, Alvaro Montiel respirait ce méme air et touchait
ces mémes meubles.

Elle regarde autour d'elle, cherchant des lettres, des photogra-
phies, des signes qu'Alvaro aurait pu avoir des ennuis. Sur le mur,
a coté de la porte, 1l y a une armoire avec des compartiments,
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chacun avec son cadenas et son étiquette, comme les casiers des
lycées américains.

« Les casiers personnels des professeurs ? »

Mobnica se dirige directement vers eux. Elle trouve le casier
d'Alvaro Montiel dans la deuxiéme rangée, troisitme en partant
de la gauche, et se rend compte qu'il n'a pas de cadenas. Elle
I'ouvre et pointe sa lampe de poche a l'intérieur. Elle y trouve :
une mallette en cuir usée, un chargeur d'ordinateur portable
enroulé avec un élastique, un thermos qui sent encore le café
rance quand elle I'ouvre, un parapluie pliant, une boite d'tbupro-
fene et une paire de lunettes de rechange dans leur étui. Rien,
absolument rien qui crie « on va me tuer », « je dois de l'argent a
des gens dangereux » ou méme « j'ai un lourd secret ».

Elle est sur le point de refermer quand elle I'entend. Un son
qui lui glace le sang. Le bruit sans équivoque d'un moteur sur le
parking.

« Merde. Et maintenant, je fais quoi ? »

Le faisceau de la lampe de poche tremble tandis qu'elle
I'éteint d'un coup. L'obscurité 'enveloppe comme une couverture
humide. Elle entend la porte principale s'ouvrir quatre étages
plus bas. Puis, des pas. Décidés, pas hésitants. Quelqu'un qui
connait le chemin.

« Pense. Vite. »

Elle ne peut pas sortir. Quelqu'un monte les escaliers — elle
peut entendre le rythme constant des pas, de plus en plus
proches. La fenétre n'est pas une option, a moins qu'elle ne
veuille expliquer comment une inspectrice de police a fini avec
les deux jambes cassées dans la cour d'un lycée.

Les pas se rapprochent de plus en plus. Puis ils s'arrétent,
comme si la personne en question hésitait un instant devant la
porte de la salle des professeurs.

«Ne me dis pas qu'il va entrer ici aussi. »

Mbonica se déplace par instinct plus que par logique, contour-
nant une bibliothéque-paravent jusqu'a se retrouver cachée dans
l'espace arriere dédié¢ aux tables.

Juste a temps.

La porte de la salle s'ouvre et une silhouette entre. Moénica
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s'accroupit encore plus, se fait aussi petite que possible. Une
goutte de sueur coule le long de sa colonne vertébrale.

Une pensée lui traverse 'esprit : « Et st c'est I'assassin ? Et s'il
m'a vue entrer ? Putain, putain, putain... Si ce n'est pas lui, qui ?
Quelle autre personne pourrait avoir des raisons d'entrer en
douce dans le lycée ? », se demande Monica, sans s'arréter a
penser qu'elle-méme n'a pas, précisément, d'invitation écrite pour
étre la.

Elle regrette de ne pas avoir fermé a clé. Quelle idée a-t-elle
eue de venir fouiner ici ? Elle a envie de se donner des baffes
pour sa stupidité. En réalité, elle ne sait pas pourquoi elle est la.
Elle aurait tres bien pu attendre jusqu'a demain et examiner la
salle avec Paco, comme une inspectrice conventionnelle. Alors,
pourquot 'a-t-elle fait ?

La réponse courte la fait sourire : elle n'est pas une inspectrice
conventionnelle.

La réponse longue est aussi évidente que douloureuse : cette
adrénaline qui implique de transgresser une petite regle et,
peut-étre, de découvrir quelque chose d'important sans l'aide de
personne est préférable au fait de rentrer a la maison et de véri-
fier si Jorge et elle auront la paix ou non.

« Pathétique, Mon. »

Le visiteur allume la lumiere, et Moénica cligne des yeux a
plusieurs reprises jusqu'a s'y habituer. Elle se sent nue. Heureuse-
ment, il ne semble pas l'avoir remarquée, elle qui retient sa respi-
ration derricre le meuble. Moénica commence a sentir un
picotement dans le nez. Elle le fronce désespérément pour régler
le probléme et ne pas éternuer.

La personne commence a parcourir la salle comme si elle
cherchait quelque chose. Elle est si proche que Monica peut
sentir son parfum, qui semble étre celui d'une femme. Son cceur
bat si vite qu'elle est convaincue qu'il (ou elle) peut l'entendre.

A travers une fente entre les livres, elle ne peut voir que des
fragments : une main fine, deux bagues, le mouvement d'une
chevelure sombre.

« C'est une femme. »
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Son nez la démange et elle doit serrer les dents pour ne pas
éternuer.

L'intruse se dirige droit vers le casier d'Alvaro. Sans hésiter,
sans chercher. Comme si elle savait exactement ce qu'elle voulait
et ou ¢a se trouvait. C'est une chance que ce casier soit pres de la
porte ; sinon, elle aurait sirement contourné la bibliotheque et
l'aurait surprise.

On entend le frottement du métal contre le métal, quelque
chose qui tombe dans une poche, le clic léger du compartiment
qui se referme.

Mbonica ressent une envie presque irrésistible de sortir et de se
montrer. Elle est flic, merde. Elle devrait étre en train d'arréter
cette femme, pas de jouer a cache-cache comme une gamine.
Mais alors elle devrait expliquer ce qu'elle fait la, avec des clés
volées, sans mandat et sans avoir prévenu personne.

« Génial, Ménica. Tu vas faire la une des journaux : “Inspec-
lrice surprise en train de jouer a cache-cache sur la scéne de crime.” Yago et
Paco vont se pisser dessus de rire. S'ils ne te tuent pas avant »,
pense-t-clle sans grande conviction.

La femme se retourne. Pendant un instant, elle peut voir son
profil : nez droit, menton pointu, le front plissé par la concentra-
tion. Quelque chose en elle lui est familier, mais elle n'arrive
pasa...

Et puis elle s'en va. Aussitot. Elle éteint la lumiere et sort de la
salle en refermant la porte avec précaution. Ses pas s'éloignent
dans le couloir.

Mbobnica compte jusqu'a vingt. Jusqu'a cinquante. Jusqu'a étre
sire que ce n'est pas un picge. Alors elle sort de sa cachette et
court vers la fenétre.

Elle voit la femme traverser le parking. Moénica fait un rapide
profilage mental : cheveux sombres et longs ; corpulence
moyenne, environ un metre soixante ; jean et baskets ; age
approximatif : trente-cing ans.

L'intruse monte dans une Honda Civic blanche et file, mais
pas assez vite pour attirer l'attention.

« Qui est-ce... ? », se creuse la téte Monica en descendant les

49



escaliers quatre a quatre. « J'ai déja vu cette femme quelque
part. »

Sa Mini démarre a la deuxiéme tentative. LLa Honda a déja
tourné au coin de la rue, mais Moénica connait ces rues comme sa
poche. Elle prend une parallele, accélere et la rattrape deux feux
plus loin. Soudain, 'adrénaline monte en fleche. Elle n'avait suivi
personne depuis cette fois ou elle avait coursé un petit dealer sur
la moiti¢ de la M-30 jusqu'a Vallecas. Il était dans une Ibiza
tunée qu'on entendait arriver a trois rues de distance. Ils I'avaient
attrapé a un carrefour parce que l'idiot s'était arrété pour acheter
des cigarettes. Parfois, les criminels sont aussi stupides que ¢a.

La poursuite — si on peut appeler ainsi le fait de suivre quel-
qu'un qui roule a quarante a l'heure et qui respecte tous les
feux — dure moins de cinq minutes. La Honda s'arréte devant
une maison mitoyenne dans l'un de ces lotissements qui ont
poussé comme des champignons dans les années quatre-vingt-
dix. Petit jardin devant, porte en PVC blanc, la maison typique
de la classe moyenne avec une hypothéque sur trente ans.

Mobnica arréte sa voiture une rue plus loin et en sort discréte-
ment. Elle ne ferme méme pas la portiere, elle ne veut pas risquer
que le moindre bruit la trahisse.

Elle s'approche de quelques pas, se cache derriére un abribus
et observe.

La femme est sortie de la Honda. La lumiére du porche I'illu-
mine maintenant complétement et Ménica a un sursaut.

« Putain, c'est elle ! »

La prof de maths. Frange parfaite, nez constellé de taches de
rousseur et sourire nerveux. Paco et elle I'ont interrogée ce matin.

— Chéri, je suis rentrée ! crie-t-elle en entrant, et sa voix
sonne différemment. Plus légere. Comme si elle avait enlevé un
masque.

A travers la fenétre de la cuisine, Moénica voit deux silhouettes
qui se rejoignent. Un homme — grand et costaud — la serre
dans ses bras. Et I'embrasse.

Une vie normale. Une vie parfaite. Une vie qui inclut proba-
blement des mensonges, car, que diable faisait cette femme en
train de fouiller dans le casier d'un mort a dix heures du soir ?
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Mbnica note l'adresse dans son carnet : Lofissement Los Rosales,
23. Beatriz Sierra. Oui, c'était ca le nom. Beatriz Sierra, prof de
maths, en couple et cachant définitivement quelque chose.

Demain, ils auront une discussion. Une discussion longue et
détaillée sur ce qu'elle faisait exactement au lycée ce soir. Et, plus
important encore : qu'a-t-elle pris dans le casier d'Alvaro qui était
assez Important pour risquer de se faire prendre ?

Le trajet de retour a la maison lui semble éternel et, en méme
temps, trop court. Ménica ne se sent pas tout a fait calme jusqu'a
ce qu'elle retrouve sa rue et coupe le contact pour la deuxieme
fois aujourd'hui. Elle a eu assez d'émotions pour ce soir. Un bon
verre de vin lui calmera les nerfs et chassera une partie de ses
craintes.

Elle leve les yeux depuis le trottoir. La lumiere du salon est
toujours allumée.

En attendant l'ascenseur, elle constate qu'il ne s'est pas écoulé
plus d'une heure. Elle est surprise. Pour elle, ca a semblé une
éternité.

Ce qu'elle ne sait pas, c'est que le vin qu'elle s'appréte a boire
aura un gout de cendre.

— Salut, chéri, annonce-t-elle, fatiguée, en franchissant la
porte de la maison. Je suis rentrée.
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Quanp MoNIcA SE REVEILLE, le soleil lui frappe les yeux de plein
fouet. Elle essaie de se redresser et grimace en sentant une
douleur sourde dans le bas du dos.

Génial. Encore une nuit sur le canapé.

Elle ne se souvient pas a quel moment elle s’est endormie,
mais les durs coussins en similicuir lui ont laissé le dos en
compote. Elle laisse retomber sa téte sur loreiller et se regarde :
elle porte les mémes vétements que la veille.

Putain.

Elle se redresse maladroitement, les cheveux en bataille, le
mascara qui a coulé et des marques de coussin sur la joue. La
couverture a carrcaux — celle que Jorge déteste parce quil dit
qu’elle fait pension de famille bas de gamme — pend a moitié,
comme tout dans sa vie ces derniers temps.

Luna, la chatte siamoise avec qui ils partagent leur espace
depuis des mois, I'observe depuis le dossier du canapé. Ces yeux
verts la jugent sans pitié. Elle tend sa patte griffue vers elle. Se
voyant ignorée, elle essaie un miaulement aigu et exigeant. On
dirait qu’elle veut jouer. Ou peut-étre qu’elle a faim. Monica
I'ignore ; il est trop tot pour tenter de deviner les pensées d’un
chat.

— Bonjour a toi aussi, murmure-t-elle d’une voix rauque.
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Luna saute au sol d'un mouvement gracile. Nouveau
miaulement.

Elles ne se sont jamais bien entendues.

Le cendrier sur la table basse déborde. Et il pue la défaite.
Des mégots écrasés les uns contre les autres, comme si chaque
cigarette était une tentative désespérée de calmer Ianxiété. Elle
s’était promis que c’était la bonne cette fois. Elle allait arréter.
Mais hier soir...

Hier soir, ¢’était la merde.

Elle passe une main sur son visage, puis la laisse tomber sur
sa cuisse. ’appartement est en désordre : un verre de vin vide sur
la table basse, une assiette avec des restes froids de lasagnes... et
les lumicres de la hotte de la cuisine encore allumées. Une autre
tentative ratée de normalité domestique.

Elle se leve et son corps proteste. Quarante ans, ce n’est pas si
vieux, mais le canapé les multiplic par deux. Elle marche pieds
nus en boitillant jusqu’a la chambre. Jorge n’est plus la, bien sar.
Apres ce qu’il s’est passé hier soir, elle ne s’attendait pas a le trou-
ver. Pourtant, une partie idiote d’elle-méme — celle qui croit
encore aux gestes tendres et aux secondes chances — ouvre la
porte de la chambre dans I’espoir de trouver son mari endormi.

Le lit est vide.

Les draps du c6té de Jorge sont tirés avec une précision mili-
taire. Pas un pli. Comme s’il voulait effacer toute trace de sa
présence. Il n’y a méme pas de mot sur la table de chevet. Rien
qui dise désolé pour hier soir ou on en reparle plus tard, ni méme un
froid je suis parti tot au travail.

« Des colocataires, pense-t-clle. C’est ce que nous sommes
devenus. Des colocataires qui se sont un jour aimés. »

Le match en était a la soixante-treizieme minute quand
Mobnica a ouvert la porte. Elle le sait parce que Jorge le lui a
rappelé plus tard, comme si ¢’était important, comme si elle avait
interrompu quelque chose de capital par sa simple existence.

— Salut, chéri, a-t-elle dit en posant les clés dans le bol en
céramique qu’ils avaient acheté a Santorin. Je suis rentrée.
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Jorge a mis le match en pause. Le silence glacial qui régnait
dans le salon, si épais qu’on aurait pu le couper avec le couteau
qui avait tué Alvaro Montiel, était un signe clair de la mauvaise
ambiance qui s’était installée entre eux depuis un bon moment.

— Comment s’est passée ta journée ? La voix de Jorge
semblait forcée, comme si les mots lui cottaient.

— Bien. Epuisante.

Elle ne lui a pas parlé du lycée. Elle ne lui a pas dit qu’elle
s’¢tait cachée derriére une étagére comme une délinquante. Ni
que ses mains tremblaient depuis.

— Etla tienne ? demande-t-elle.

— Bien. Comme d’habitude.

Jorge est commercial. Il vend des moteurs industriels a des
entreprises étrangeres, méme si pour Monica, c'est du chinois.
Une fois, il a essayé de lui expliquer leur fonctionnement, mais la
moitié des mots semblaient tirés d'une langue morte. La scule
chose qu'elle comprend, c'est qu'il voyage beaucoup : aéroports,
hétels impersonnels, valises a moitié faites. Avant, ces absences la
laissaient vide. Elle attendait ses messages a minuit, comptait les
jours avant son retour... il lui manquait terriblement. Mais
dernierement... dernierement, elle respire mieux quand il n'est
pas la. Et ¢a, méme si elle ne veut pas l'admettre, lui fait plus
peur que la solitude.

— Tu as diné ? demande Jorge sans la regarder.

— J’ai grignoté un truc.

Jorge a soupiré. Ce soupir signifiait encore la méme chose, Monica.

— Jai fait des lasagnes. Tes préférées, a-t-il dit. Il en reste
plus de la moitié, si tu veux. Elles sont sur le plan de travail.

Soudain, elle s’est sentie coupable. Jorge avait cuisiné son plat
préféré. Il avait attendu. 11 avait fait un effort, et elle...

— Merci, a-t-elle murmuré.

Elle, qui n’avait jamais été prompte aux grands remercie-
ments, a ressenti le besoin de récompenser son mari. Elle s’est
approchée du canapé a la recherche de quelque chose, n'importe
quoi. Un effleurement. Une caresse. La confirmation qu’ils
étaient encore plus que deux étrangers partageant un prét
immobilier.
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Jorge a tendu les épaules quand elle s’est approchée, ce
micro-mouvement que seul remarque celui qui connait quel-
qu’un par cceur.

— 'Tu es en sueur, a-t-il dit, sans la regarder. Pourquoi tu ne
prends pas une douche d’abord ?

Les mots sont tombés sur elle comme des glacons. « Avant, ¢a
ne le dérangeait pas, a-t-clle pensé. Avant, il m'aurait serrée dans
ses bras méme si j'étais couverte de boue. »

— D’accord, a-t-elle dit en se levant. Mais d’abord, je vais
diner.

Elle s’est servi les lasagnes dans le salon.

— Tu ne les fais pas réchauffer ? a demandé Jorge sans
quitter la télé des yeux. Il avait relancé le match, mais elle savait
qu’il ne le regardait pas.

— (a ne fait rien.

Mobnica a planté sa fourchette dans les pates. Le métal crissait
contre la céramique, un son réche qui lui vrillait les nerfs. Les
lasagnes étaient froides et caoutchouteuses, le fromage formait
des fils durs quand elle le soulevait. Elle a avalé sans vraiment
macher. Ca avait un gott de carton a la tomate.

— Comment va Raquel ? a-t-elle demandé, se détestant de le
faire. C’¢était la rage qui parlait a sa place.

— Qui?

— Tu sais tres bien qui, a-t-elle dit, en s’efforcant de paraitre
plus détachée. Ta nouvelle stagiaire.

— Bien. Elle est tres appliquée.

« Jimagine bien », a pensé¢ Monica, en s'imaginant des
jambes douces et des sourires faciles, tout ce qu’elle n’était plus.

Ses mains tremblaient encore. Maintenant qu’elle était a la
maison, ’'ampleur de sa stupidité la frappait. Elle n’aurait pas da
aller seule au lycée. Quelqu’un aurait pu la surprendre. Elle
aurait pu perdre sa plaque, sa carriere, tout ¢a pour une impul-
sion idiote.

— Ca va ? Jorge la regardait vraiment pour la premicre fois
de la soirée.

— Un professeur est mort. Au lycée Nueva Esperanza. Il a
été assassingé.
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Le robinet de la cuisine fuyait. Ploc. Ploc. Ploc. Ca faisait des
semaines que ca durait. A la télé, les commentateurs murmu-
raient des statistiques qu’aucun d’eux n’écoutait.

— Je n’en avais aucune idée. — Jorge a de nouveau mis le
match en pause. — Le Nueva Esperanza, ce n’est pas la que tu as
étudié ?

— Si.

— Et comment tu vas ?

Mbnica a posé sa fourchette dans Iassiette et a fixé Jorge. Elle
attendait un geste de sa part. Un calin, une caresse, peut-étre un
baiser... Qu’il lui glisse la main dans son pantalon aurait été trop
demander. Ca faisait si longtemps que ce n’était pas arrivé que ¢a
lui semblait presque de la science-fiction. Mais il n’a pas bougé
du canapé. Il n’a pas tendu les bras. Il n’a fait aucun geste qui
indiquait qu’elle était la bienvenue dans son espace.

— Fatiguée. Demain, je dois me lever tot. On va interroger
les éleves.

— Quelle nouveauté. Ces derniers temps, tu dois toujours te
lever tot.

— (’est mon travail, Jorge.

— Oui. Ton travail. — Encore un soupir. — Au fait, Luna
doit aller chez le vétérinaire.

— Lidéal serait de la faire stériliser une bonne fois pour
toutes.

Jorge s’est tourné brusquement.

— Llidéal ? Tu veux dire pour toi.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Que I'idéal, ce serait peut-étre que tu ne rentres pas si tard
pour que je n’aie pas a m’occuper de tout.

— De tout ? C’est un chat, Jorge.

Le chat. Ils revenaient toujours a ce fichu chat. Luna était
arrivée en juillet dernier, quatre semaines apres la fausse couche,
quand Jorge avait décidé unilatéralement quun animal compen-
serait le vide. Une trés mauvaise idée. Gomme si le miaulement
d’une chatte pouvait combler le silence la ou auraient da se
trouver les pleurs d’un bébé.

Le sentiment de perte ne s’était pas atténué et maintenant, la
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maison ressemblait a un champ de bataille félin. Les coins du
fauteuil de Jorge étaient déchiquetés, des fils pendaient comme
des entrailles de tissu. Les rideaux du salon présentaient des
échelles de fils tirés du sol jusqu’a mi-hauteur. Méme les pieds de
la table de la salle a manger semblaient étre passés dans un
broyeur miniature.

Et puis il y avait le probleme des chaleurs. Toutes les trois
semaines, comme une horloge biologique implacable, Luna se
transformait. Les miaulements commencaient doucement,
presque des ronronnements, mais s’intensifiaient pour devenir
des hurlements gutturaux a trois heures du matin, qui traver-
saient les murs. Elle se frottait contre tout — meubles, murs, leurs
jambes — laissant une trainée de poils et cette sécrétion transpa-
rente et collante qui marquait son territoire. On la trouvait le
derriere en lair, tremblante, se tralnant par terre comme une
possédée. Et quand elle essayait de s’échapper — parce qu’elle
essayait toujours — elle se jetait contre les fenétres avec un déses-
poir qui faisait a la fois pitié et peur. Une fois, elle avait réussi a
sortir et €tait revenue trois jours plus tard, plus maigre et avec ce
regard vitreux de celle qui a fait la guerre.

Mbobnica voulait la faire stériliser et avait méme pris rendez-
vous chez le vétérinaire. C’¢tait une procédure simple : une petite
incision, les ovaires en moins, deux jours de convalescence et
probléeme résolu. Mais Jorge avait annulé le rendez-vous. Il ne lui
avait pas dit pourquoi, bien que Mbnica ait ses soupcons. La
réalité, c’était que cette histoire de stérilisation de Luna n’était
que le champ de bataille ou ils menaient une guerre qu’aucun
d’eux ne voulait nommer. « Je vais y réfléchir », c’est ainsi qu’il
avait conclu leur derniére discussion. Monica attendait toujours
qu’il réfléchisse.

— Ce n'est pas que le chat. — Jorge a éteint la
téle. — Clest les courses, c’est le ménage, c’est penser a payer
les factures...

— Je fais aussi des choses a la maison.

— (’¢était quand la derniere fois que tu es allée au supermar-
ché, par exemple ? Ou que tu as appelé le plombier pour cette
fuite dans la salle de bain ?
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— Je travaille douze heures par jour a enquéter sur des
meurtres. Excuse-moi si je n’ai pas le temps de...

— Avec toi, c’est toujours la méme chose, non ? Ton travail
est plus important.

— Je n’ai pas dit ca.

— Tu n’as pas besoin de le dire. — Jorge s’est passé la
main dans les cheveux. — Ecoute, Luna c’est juste que... C’est
que jen ai marre d’étre le seul a me soucier que tout ca
fonctionne.

— Tout ¢a ? Tu parles de la maison ou de nous ?

Silence.

— Les deux, je suppose.

Moénica a reposé sa fourchette dans I’assiette.

— Si le chat te dérange tant que ¢a, pourquoi tu las
ramen¢ ?

— 'Tu sais tres bien pourquoi.

— Non, dis-le-moi.

— Je pensais que... — Jorge a regardé vers la fenétre. — Je
pensais que ¢a nous aiderait. D’avoir quelque chose dont on
pourrait s’occuper ensemble. ..

— C’est tol qui voulais un animal. — Les mots sont sortis
avant qu’elle ne puisse les retenir. — Mot, je voulais un enfant.

Le silence qui a suivi était différent.

— Oui, et nous en aurons un, a dit Jorge en regardant I’écran
sombre. — Mais on n’obtient pas toujours ce qu’on veut,
Mbnica. On en a déja parlé.

« Non, on n’en a pas parlé, a-t-elle pensé. Tu as décid¢ et je
me suis tue. »

— Je ne suis plus stre de... — Elle s’est arrétée, effrayée de
terminer sa phrase.

— De quoi ?

— Rien. Laisse tomber. Ecoute, un homme est mort
aujourd’hui. Ca a été une journée de dingue.

— Ouli, bien sar.

— Ecoute, je suis désolée, a-t-clle menti. Ménica voulait juste
éviter une autre dispute. — La prochaine fois, je t’enverrai un
message.
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— Il ne s’agit pas du message, Monica. 11 s’agit du fait que tu
n’es jamais la. Et quand tu es 1, tu es ailleurs.

— Ce n’est pas juste.

— Non ?

— Eh bien non ! Et tes voyages, alors ?

— Depuis ma promotion, je ne voyage presque plus, et tu le
sais. Dis, ¢’¢tait quand la derniére fois qu’on a fait quelque chose
ensemble ? Qu’on a vraiment parlé ?

« A I’hépital, a-t-elle pensé. Quand tu m’as dit que tout irait
bien pendant que je saignais notre avenir. »

Mais elle s’est contentée de continuer a manger, cette fois en
plantant sa fourchette dans les lasagnes avec rage, sans dire un
mot. Peut-étre qu’elle ne lui adresserait plus la parole du reste de
la soirée.

— FEcoute, il est tard, a dit Jorge au bout d’un moment
génant, en se levant. Je vais me coucher.

Il a balancé la télécommande contre les coussins d’'un geste
brusque, est passé a coté d’elle sans I'effleurer et a disparu dans le
couloir. Monica est restée seule avec ses lasagnes a moitié
mangées et Luna qui 'observait depuis son coin.

Elle s’est souvenue d’autres nuits, quand Jorge lattendait
éveillé, peu importe 'heure. Quand ils faisaient 'amour méme st
elle arrivait épuisée, en sueur, avec une odeur de mort sur elle.
Quand leurs corps parlaient la langue que leurs bouches ont
oublice.

Maintenant, ils ne partageaient méme plus le méme lit.

Mbonica récupere les assiettes oubliées dans I’évier et les frotte
sous le robinet avec une rage mal contenue. Les lasagnes séchées
résistent, collées a l’assiette comme les bons souvenirs a sa
mémoire. L’eau jaillit avec trop de force, éclaboussant son t-shirt.
Merde, elle n’a aucune patience.

Elle s’essuie avec le torchon et regarde son portable. Elle a un
appel manqué de Paco et plusieurs messages.

Ou es-tu ?
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Ca fait une demi-heure que j’attends.
Les éleves commencent a arriver.

Monica, sérieusement, tu vas bien ?

Elle regarde I’heure. 8 h 47.

Merde. Merde. Merde.

Elle avait rendez-vous avec lui a huit heures au lycée. Les
interrogatoires. Beatriz Sierra.

Elle s’habille avec la premicre chose qu’elle trouve : un jean,
un t-shirt noir et le blouson en cuir qui, selon Jorge, lui donne
lair d’une adolescente rebelle au lieu d’une policiere. Pas le
temps de se maquiller. A peine le temps d’un brossage de dents
rapide qui n’efface pas le mauvais gott de la nuit.

Luna miaule depuis son coin.

— Mange des croquettes, lui dit-elle, sechement. Ou appelle
Jorge.

La chatte répond par un nouveau miaulement. Au moins, elle
a du caractere.

En conduisant vers le lycée, elle ne peut penser qu’a trois
choses :

Si Paco est au courant de son incursion illégale de la veille.

Ce que Beatriz Sierra a bien pu prendre dans le casier d’'un
mort.

Et comment elle va dire a Jorge qu’elle ne veut plus avoir
d’enfant.
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La Min1 rouge de Moénica dérape en entrant sur le parking du
lycée. 9 h 12. Putain. Une heure et douze minutes de retard.

Mbonica traverse la cour déserte en courant, les clés cliquetant
dans une main et son portable vibrant d’un nouveau message de
Paco dans I'autre. Un groupe de jeunes qui fument pres de la
grille — cette méme grille qu’elle a franchie la veille comme une
délinquante — la regarde passer avec ce mélange de curlosité et
de mépris que seuls les adolescents maitrisent. Du coin de Pceil,
elle voit I'un d’eux donner un coup de coude mal dissimulé a un
autre et, en riant, murmurer a voix basse. Ménica croit entendre
le mot « Milf » et se demande ce que diable ¢a peut bien vouloir
dire.

Paco l'attend a I’entrée, les bras croisés.

— Une heure, Monica...

— Je sais, je sais. La circulation était...

— DLexcuse de la circulation, ¢a ne prend plus. — Paco
soupire, mais il n’y a pas de vraie colére dans sa voix. Il n’y en a
jamais. Elle est sa faiblesse et ils le savent tous les deux. — Les
jeunes ont la récré dans vingt minutes. Si on veut les intercepter
avant qu’ils ne se dispersent...

— Oui. Désolée. Vraiment.

Il'la regarde plus attentivement.
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— Tu vas bien ?

— Parfaitement. On commence par ou ?

Avant que Paco ne puisse répondre, Monica entre dans le hall
et il la suit.

Patricia surgit au détour du couloir. Elle tient sous le bras
deux manuels scolaires et arbore ce sourire de prof préférée
qu’elle n’a pas besoin de répéter devant le miroir, car elle I'utili-
sait déja, plus jeune, pour séduire les garcons.

Elle s’arréte en la voyant.

— Moénica ! Bonjour.

— Salut, Patri.

Elles s’embrassent sur les joues.

— Dis, un truc, dit Moénica en essayant de paraitre naturelle.
Beatriz Sierra, la prof de maths... tu sais si elle est la ?

Patricia hausse un sourcil parfaitement épilé. A coté d’elle,
Paco fronce légerement les sourcils.

— Bea ? Non, le mercredi, elle ne travaille pas le matin. Elle
ne vient qu’a seize heures pour les heures de soutien. Pourquoi ?

— Pour rien, c’est juste que je n’ai pas cu le temps de lui
poser quelques questions hier. Le protocole, tu sais.

— Bien str. Bon, je vous laisse travailler. — Elle regarde Paco
et sourit. — Bonne chance pour les interrogatoires.

Elle s’éloigne dans le couloir. Ménica la regarde partir avec ce
mélange d’admiration et de ressentiment qu’elle réserve aux
femmes qui maitrisent leur vie.

— Beatriz Sierra ? — Paco n’est pas idiot. — Qu’est-ce qui se
passe avec la prof de maths ?

Mbnica détourne le regard. Le poids de la culpabilit¢ — de
lui mentir, de lui cacher des choses, d’étre une coéquipicre de
merde alors qu’il est toujours la pour elle, a tout lui
passer — I’écrase.

— En fait. Hier soir...

Elle s’interrompt. Elle n’a pas le cran de le lui dire.

— Qu’est-ce que tu as fait hier soir, Moénica ?

Elle soupire. Il n’y a pas de fagon élégante de le dire.

— Je suis retournée au lycée avec les clés d’Alvaro Montiel. Je
les ai prises dans sa chambre.
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Le silence de Paco est pire que n'importe quel cri.

— J a1 vu Beatriz Sierra, poursuit-elle, ressentant le besoin de
justifier sa petite aventure nocturne. Elle est entrée dans la salle
des profs et a pris quelque chose dans le casier d’Alvaro. Quelque
chose qui devait étre assez important pour qu’elle prenne le
risque de venir la nuit.

— Putain de merde. — Paco se passe la main sur le
visage. — Une effraction ? Sérieusement ? Sans mandat ? Et sans
me prévenir ?

— Paco...

— Tu as la moindre idée du merdier dans lequel tu aurais pu
te fourrer ?

— Je sais, mais. ..

— Non, tu ne sais pas. S’ils t’avaient attrapée, ce n’est pas
seulement ta plaque qui y passait. C’est toute ’enquéte. Et mon
cul aussi, pour ne pas t'avoir tenue. Merde, Moénica, mais a quol
tu pensais, bordel ?

« Tol aussi, tu t'y mets, Paco ? J’ai déja eu ma dose quoti-
dienne de sermon masculin. »

Quelque chose dans son expression doit la trahir, car Paco
s’adoucit immédiatement. Sa capacité a lire en elle comme dans
un livre ouvert.

— Sérieusement, tout va bien a la maison ?

La question la frappe en plein coeur. « Non, Paco. Rien ne
va », se dit-elle en revivant la soirée de la veille. Jorge était revenu
au salon une demi-heure apres sa sortie théatrale en pleine
dispute. Moénica était toujours sur le canapé, une cigarette aux
doigts, et le reste des lasagnes abandonné sur le plan de travail.

— Demain, ma journée est plus tranquille, avait-il dit d’un
ton conciliant. On pourrait déjeuner ensemble.

Mobnica écrasa sa cigarette. Un geste de bonne volonté.

— Demain, je ne peux pas. Je suis en plein milieu de I'affaire.

Jorge hocha lentement la téte, comme s’il le savait déja.

— Alors je déjeuncrai avec Raquel. Elle a besoin que quel-
qu’un relise son projet de fin d’études. On en profitera pour
travailler en mangeant.

Raquel. Toujours Raquel.
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— Encore Raquel ? Tu as lair de passer beaucoup de temps
avec cette gamine.

— Gamine ? Elle a vingt-sept ans.

— Vingt-sept > Waoubh, elle a eu du mal a finir ses études, dis

donc.

— Tu te moques de ma stagiaire ? — La voix de Jorge se
durcit. — Grandis un peu, non ?

— Grandis toi-méme. Ne me fais pas ch... — Le son du

« ch » se coinga dans sa gorge comme une aréte de bar.

— Au moins, elle, elle apprécie quand on lui consacre du
temps.

Le coup porta. Moénica sentit la rage lui monter a la gorge
comme de la bile.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Rien. Je dis juste que certains d’entre nous apprécient
encore les efforts des autres.

— Bon, écoute... — Mobnica fit une derniére tentative. — Et
si on dinait ensemble ? Je peux essayer de partir plus tot. ..

Jorge rit. Un rire sec, sans humour.

— Ne promets pas ce que tu ne tiendras pas.

— S1 tu es en colére, va te coucher.

— Et toi ? Tu ne viens pas ?

— Non. Je reste sur le canapé.

— Comme tu veux.

I partit sans un regard en arricre. Le clic de la porte de la
chambre a coucher résonna comme un coup de feu.

Mbnica resta seule dans le noir, fumant et regardant son
portable. Des photos d’1l y a deux ans : Jorge et elle a Minorque,
bronzés et souriants. Avant la grossesse. Avant la fausse couche...

... et avant le test.

Elle n’arrivait pas a dormir. Sa main se posait d’elle-méme
sur son ventre, la ou la peau semblait encore différente, plus fine,
comme du papier a cigarette, se remémorant ce jour en boucle.
Le jour de la laparoscopie, en mars dernier. Jorge radieux apres
les résultats du test : « On peut continuer a essayer ! On va étre
parents ! » Et son propre visage paniqué que lui, aveuglé par
I’émotion, n’avait pas vu.
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« La frontiere est-elle st mince ? pense-t-clle maintenant,
alors que les premiers éleves descendent les escaliers de leurs
salles de classe, apres les premiers cours du matin. Est-ce si
facile de passer de l'autre coté¢ ? Tu fais la téte, tu soupires, tu
prolonges un silence plus que nécessaire, tu mentionnes une
autre femme, tu croises les bras, tu hausses le ton... tu allumes
la meche... Est-ce aussi simple que ¢a ? Quatre ans a
construire ce que nous croyions solide. Deux ans a essayer de
tomber enceinte. Quinze semaines a porter une vie en soi. Et
puis rien. Une fausse couche, une promotion qui est arrivée
juste au moment ou j'en avais le plus besoin pour ne pas
devenir folle, et soudain nous sommes deux étrangers qui se
disputent pour un putain de chat. Est-ce que ¢a a suffi a nous
transformer en un de ces couples qui se jettent la vaisselle a la
figure ? »

— On en reparlera, dit Moénica, coupant court a 'inquiétude
de Paco. Maintenant, on a du travail.

La sonnerie de la récréation retentit comme une alarme
incendie. En quelques secondes, le couloir se remplit d’adoles-
cents qui surgissent comme des fourmis d’une fourmiliere
piétinée.

IIs réunissent un petit groupe éclectique de lycéens dans la
cour arriere. Cing garcons qui empestent la marijuana, deux
filles aux jupes trop courtes et au maquillage trop épais, et un
garcon acnéique avec un sweat du Real Madrid.

— Vous étiez des éléves d’Alvaro Montiel. — Ce n’est pas
une question.

Les jeunes se regardent, comme pour décider qui parlera le
premier.

— Quais, dit finalement Sweat Real Madrid. Il nous donnait
francais. Le mec ¢était chiant, mais il ne méritait pas ¢a.

— Vous I'avez vu lundi dernier ?

Nouveaux regards. L'une des filles, celle avec le piercing au
nez, hoche la téte.

— A Theure du déjeuner. On était devant le resto chinois,

vous savez, pour acheter des bonbecs pour apres-midi.
—Et?

65



— On P'a vu entrer dans le magasin de sport. Celui qui fait
I’angle avec la rue Lopez de Hoyos.

Mbnica sent un frisson la parcourir. Elle connait cette rue.
C’est le méme paté de maisons ou elle a vu entrer Beatriz Sierra
la veille.

— Vous étes strs ?

— QOuais, madame... enfin, madame linspectrice. — Le
garcon au joint devient nerveux. — (ia nous a paru bizarre parce
que le prof Alvaro n’était pas trés porté sur le sport, vous voyez ?
Plutot le contraire.

— Combien de temps est-il resté a 'intérieur ?

— J’sais pas, on n’est pas restés pour chronométrer, dit Pier-
cing avec cette insolence adolescente que Moénica ne connait que
trop bien. Quand on est sortis du chinois, on est retournés au
lycée.

Paco et Monica échangent un regard.

— Autre chose ? Quelque chose de bizarre dans son compor-
tement ces derniers temps ?

Les jeunes se regardent a nouveau. Cette fois, c’est différent.
Iy a quelque chose qu’ils ne veulent pas dire.

— Allez, insiste Monica. Il est mort. Il ne peut plus vous
coller de mauvaises notes.

Sweat Real Madrid a un rire sans joie.

— (’est que... ces derniéres semaines, il était bizarre.
Genre... je sais pas, nerveux. Il faisait tomber ses affaires, il répé-
tait les mémes trucs deux fois. Une fois, on ’a surpris en train de
parler tout seul dans le couloir.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Je ne sais pas, un truc comme quoi tout allait bien se
passer. Que tout serait bientot fini.

Mobnica sent un autre frisson.

— D’accord, vous pouvez y aller. Si vous vous souvenez
d’autre chose...

Les jeunes disparaissent comme de la fumée. Littéralement,
dans le cas de celui au joint.

— Un magasin de sport, dit Moénica. Dans la méme rue que

la prof.
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— Tu déconnes. Sérieux ?
— Oui. Ce n’est pas une coincidence.
— Non, ca ne l'est pas. Je propose qu’on aille jeter un ceil, dit

Paco.

— OK. En plus, la prof ne vient pas avant seize heures.

— Exact. On a largement le temps de découvrir ce qu’Alvaro
est all¢ faire la-bas. — Paco la regarde avec fermeté. — Mais

cette fois, on y va ensemble. Et je ne veux rien entendre.

Mbobnica acquiesce.

Mais tandis qu’ils marchent vers la voiture, elle sait qu’ils sont
sur le point d’ouvrir une boite que quelqu’un veut garder fermée.

Mobnica sort son portable. Elle a un message de Jorge : « J’ai
annulé le déjeuner avec Raquel. Au cas ou ¢a t'intéresserait. »

Elle le supprime sans répondre. Son pouce tremble une
seconde sur I’écran avant de confirmer.

La Mini Cooper démarre a la deuxieme tentative. Dans le
rétroviseur, le lycée Nueva Esperanza rapetisse, mais les secrets
qu’il cache semblent grandir a chaque metre qui passe.

— Tu sais ce qui est le pire dans tout ¢a ? dit Ménica en tour-
nant dans la rue Lopez de Hoyos.

— Quoi ?

— C’est qu’Alvaro savait quon allait le tuer. Les jeunes Pont
dit : Tout serait bientot fini. Il ne parlait pas de I’année scolaire.

Paco ne répond pas. Ce n’est pas la peine. Ils savent tous les
deux qu’ils poursuivent quelqu’un qui a planifié ¢a pendant des
semaines.

Et que Beatriz Sierra a les réponses.
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La BouTIQUE, au nom insipide de « Deportes BP », a sa lumiere
éteinte et une pancarte Je reviens tout de suite sur la vitre de la porte.
— Quelle aubaine, murmure Monica.
Paco soupire.

— On attend ?
— Ou on essaie a la station-service. — Monica désigne la
station Repsol d’en face. — Si ce type a un commerce ici, quel-

qu’un le connaitra.

IIs traversent la rue, en évitant un motard qui a failli les
renverser. Le crétin ne prend méme pas la peine de s’excuser.

La station-service est de celles qui ont survécu a la moderni-
sation : de vieilles pompes, une odeur de gazole et une supérette
qui vend de tout sauf de la vraie nourriture. Il n’y a pas de clients
a cette heure-ci. L’employé, un homme d’une quarantaine d’an-
nées, barbe négligée et ventre a biére contenu par un polo blanc
au logo délavé, les regarde avec ce mélange d’ennui et de
méfiance propre a tous ceux qui travaillent au contact du public.

— Police. — Monica montre sa plaque. — Nous avons
besoin d’informations sur le magasin de sport d’en face.

— Ouais. — Le type ne leve méme pas les yeux de son
portable. — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous connaissez le propriétaire ?
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— Non. Seulement de vue. — Il se gratte sa chevelure
bouclée. — Il vient parfois acheter des cigarettes, mais il paie en
liquide et il ne parle pas beaucoup.

Mbnica sort son portable et cherche une photo d’Alvaro.
Celle de sa carte de lycéen fera 'affaire.

— Vous reconnaissez cet homme ?

L’employé plisse les yeux.

— Oui, 1l est venu 'autre jour. Il a mis vingt euros d’essence
et 1l a laissé la voiture la, — il désigne les places au-dela des
pompes —, pendant qu’il traversait la rue. Ca me gonfle quand
ils font ¢a. Ce n’est pas un parking gratuit.

— Vous dites qu’il a traversé la rue. Pour entrer dans le
magasin de sport ?

— Je ne sais pas, je ne suis pas resté a regarder.

— (’¢était quand, ca ?

— Je ne me souviens pas. Je ne sais méme pas quel jour de la
semaine on est. Je sais juste que ce n’est pas encore vendredi.

— (ia aurait pu étre lundi ?

— (a aurait pu.

— Combien de temps est-il resté la-bas ?

— Une dizaine de minutes. Quinze, tout au plus. Je I’ai vu
revenir a travers la vitre. — Il fait une pause. — Il avait une sale
téte.

— Une sale téte ?

— Comme 1 s’¢tait pris une baffe. La pommette
enflée. — Il porte un doigt a sa joue. — Je jurerais qu’il n’avait
rien quand il a payé Pessence.

Paco et Moénica se regardent.

— Vous étes sar ?

— Ecoutez, ca fait vingt ans que je suis 1a. Je fais attention
aux visages. C’est la seule chose d’amusant dans ce travail. Ce
type est entré normalement et est ressorti mal en point.

Paco dépose une carte sur le comptoir.

— Merci, dit-il. Si vous vous souvenez d’autre chose...

— Oui, je sais. Je vous appelle.

Ils quittent la station-service et traversent de nouveau la rue.

— C’est toujours fermé, dit Monica en essayant la poignée au
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cas ou. Cette pancarte Je reviens tout de suite me rappelle les fausses
promesses des émissions de télé.

— Il ne peut pas tarder. Attendons-le ici, dit Paco en consul-
tant ses notes. Alvaro est venu ici lundi, et 'employé de la station
dit qu’il est ressorti avec la pommette enflée. Quelqu’un lui a
cass¢ la figure ici.

Moénica regarde le magasin fermé. La pancarte a 'air d’étre
la depuis des heures.

— Kt si le propriétaire s’est tiré apres la bagarre ? — Monica
s’écarte de la porte. — Merde, on ne va pas rester plantés la
comme des piquets.

Elle sort son portable.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais voir si cet endroit a un compte Instagram ou un
truc du genre.

Elle tape « Deportes BP Prosperidad ». Rien. Elle essaie
seulement « Deportes BP ». Ca y est : un profil basique.
Quarante-trois publications qui sont, pour la plupart, des photos
de baskets et d’halteres. Deux cents abonnés. La photo de profil
montre un homme d’une quarantaine d’années, avec un sourire
de commercial et une carrure athlétique. Le genre de type qui se
prend en selfie dans le miroir de la salle de sport, pense Moénica.
Musculature d’exhibition et sourire de vendeur d’encyclopédies.
Et le plus important : les cheveux blancs ont commencé a appa-
raitre dans son épaisse chevelure. Moénica se souvient des cheveux
gris retrouvés dans la main de la victime. Elle se mord la levre
inférieure.

— Regarde ca, dit-elle en montrant I’écran a Paco. « De-
portes BP : Votre magasin de confiance. » Ils ne gagneront pas un
prix d’originalité.

Paco plisse les yeux pour mieux voir.

— Le propriétaire... Borja Pelayo. C’est écrit la.

— Borja Pelayo, répéte Moénica en savourant le nom. Elle est
déja en train de quitter I'application et se met a écrire a
Mercedes sur WhatsApp :
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J’ai besoin de tout ce que tu peux trouver sur
Borja Pelayo. Propriétaire de Deportes BP, une
boutique a Prosperidad. Carte d’identité, casier,
amendes, jusgu’a son signe du zodiaque. C’est
pour hier.

Mercedes répond immédiatement avec un emoji pouce en
I'air. Elle ne perd jamais ses bonnes manieres, méme avec un
pistolet sur la tempe, la bougresse. Au moins, elle est efficace.

— On devrait retourner au lycée, dit Paco. Montrer la photo
au concierge. Voir si le musclor est le type en colére qu’il a vu
entrer cet apres-midi-la.

— Bonne idée. Vas-y. Mo, je reste.

— Pour quoi faire ? Le magasin est fermé.

— Peut-étre que Borja va bientdt revenir. En attendant, je
vais rendre visite a Beatriz Sierra. — Monica fait un vague geste
vers est. — Elle vit 4 Los Rosales. A cinq minutes dici.

— Mobnica...

— Quoi ? Il est midi. Elle ne retournera pas au lycée avant
seize heures. Et on est déja la. On ne perd rien.

— Tu devrais attendre qu’on ait plus d’informations.

— Ou je pourrais la prendre au dépourvu. Parfois, ca
marche.

Paco se frotte laréte du nez. Ce geste qu’il fait quand il
¢évalue si ¢a vaut la peine de discuter. Cia ne vaut jamais la peine.

— Fais attention, d’accord ?

— Toujours.

Ils se séparent au coin de la rue. Paco vers le lycée, Monica
vers la résidence Los Rosales. Le GPS indique qu’elle en a pour
sept minutes a pied. Elle y arrive en cinq.
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Moénica arRRIVE au lotissement Los Rosales en haletant comme
une asthmatique. Dernierement, elle a négligé le sport et a
mang¢ trop de sucreries. Quant aux cigarettes d’hier soir, mieux
vaut ne pas y penser. Elle n’a jamais été un prodige physique,
mais elle ne s’est jamais autant laissée aller.

Le pavillon de Beatriz Sierra est exactement tel qu’elle s’en
souvenait de la veille : un gazon artificiel qui crie « Zéro entre-
tien ! », une voiture familiale qui crie « Sortez-moi de cette
routine ! » et une fagade en briques qui crie « Nous rentrons
sagement dans le rang ! ». Le tout trés convenable... et tres
ennuyeux.

Elle appuie sur la sonnette.

Le son retentit dans 'appartement, déclenchant aussitot les
pleurs furieux d’un enfant a l'intérieur. Des bruits de pas se font
entendre dans ’entrée et, plus qu’elle ne le voit, Monica devine
que quelqu’un observe par le judas de la porte. Mais personne
n’ouvre.

Mobnica sonne de nouveau.

— Police ! Ouvrez, $1l vous plait !

Encore le silence. Puis, elle entend la serrure tourner avec
résignation. La porte s’ouvre.

Beatriz Sierra apparait sur le seuil. Bien qu’elle soit un véri-
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table concentré d’épuisement maternel, c’est une femme
mignonne : la peau claire, mince, les cheveux relevés en une
simple queue de cheval qui lui va bien. Une constellation de
taches de rousseur parséme son nez, la rajeunissant. Elle n’est
pas maquillée, a I'air fatiguée et porte un pantalon de pyjama et
un t-shirt de sport avec un grand 23 sur la poitrine. Dans ses
bras, elle porte la source du vacarme : un bébé d’environ dix
mois qui hurle a s’en rompre les cordes vocales. Le bébé la
regarde avec ces yeux immenses qu’ont les enfants quand ils ne
comprennent pas encore comment fonctionne le monde.
Mbnica sent quelque chose se tordre dans son ventre, un
mélange de nostalgie et de rage qu’elle ne connait que trop bien.
C’est la méme sensation qui 'assaille chaque fois qu’elle voit une
poussette dans le parc, qu’elle passe par le rayon enfant de
Carrefour ou que Jorge mentionne qu’ils devraient « réessayer ».
Comme si ¢’était si facile. Comme st ce jour de juin n’avait pas
laissé une cicatrice invisible. Comme si elle pouvait simplement
oublier ces douze semaines d’illusion écrasées dans un lit
d’hopital.

— Madame I'inspecteur, dit Beatriz, surprise de la voir.

— Est-ce qu’on peut parler ?

Beatriz s’écarte et la conduit au salon. C’est un sanctuaire du
beige : canapé beige, rideaux beiges, murs beiges. Comme si
quelqu’un dans cette maison était allergique aux couleurs vives.
A la télévision, une rediffusion de Quoi de newf doctewr ? est en
cours. Beatriz I’éteint avec la télécommande et la piece plonge
dans le silence, seulement interrompu par les plaintes de enfant
et le bruit de la machine a laver qui provient de la cuisine.

L’étre humain, cette civilisation capable d’envoyer un robot
sur Mars mais incapable d’insonoriser un appareil électro-
meénager.

Les deux femmes s’assoient sur le canapé. Beatriz dépose
Penfant sur un tapis de jeu, ou il commence a se retourner avec
des mouvements encore maladroits.

— Joue un peu, Mateo.

Le petit I'ignore et commence a ramper vers Moénica avec
une détermination militaire.
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— Mademoiselle Sierra... Pourquoi étiez-vous au lycée hier
soir ? demande Monica sans détour.

Beatriz se crispe et se ronge I'ongle du pouce. Ils sont tous
abimés, rongés jusqu’a la chair vive. Sur ce qu’il en reste, on
distingue des traces de vernis rose.

— Hier soir ? dit-elle avec un rire nerveux. Je ne vois pas de
quoti vous parlez.

— Je vous ai vue. Vous étes entrée dans la salle des profes-
seurs a vingt et une heures quarante-cing.

— Vous devez vous tromper. J’étais a la maison avec mon
mari et mon fils.

Mbnica consulte ses notes avec un désintérét marqué.

— Honda Civic blanche. Immatriculation 7832 HJK. Au
nom de Beatriz Sierra Molina.

Beatriz blémit. Elle ne dit rien.

— Un meétre soixante environ. Gilet gris. Deux bagues a la
main droite. — Monica désigne les doigts de Beatriz, ou brillent
exactement deux bagues. — On continue cette comédie ou vous
me dites ce que vous faisiez la-bas ?

Beatriz ferme les yeux.

— Vous m’accusez de la mort d’Alvaro ? demande-t-elle.

— Ca dépend. L’avez-vous tué ?

— Sije réponds que non, ¢a aidera ?

— Ce serait un début.

Elle sourit, mais sa voix est sans joie. Comme la maison, elle
est belle, stérile et presque sans ame.

— D’accord, céde-t-elle. Oui, j’étais dans la salle des profes-
seurs hier soir. Mais ce n’est pas ce que vous pensez.

— Et qu’est-ce que je pense ?

— Que j’ai tué Alvaro.

— Qu’avez-vous pris dans son casier ?

Beatriz se leve, les jambes tremblantes, se dirige vers un
meuble et revient avec une enveloppe kraft.

— Ca. Juste ¢a, je le jure. C’était une idiotie.

Monica 'ouvre. A Pintérieur, il y a un curriculum vite au
nom d’Alvaro et...

— Une lettre de recommandation ?
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— Alvaro voulait se tirer. — Beatriz continue de s’acharner

sur son ongle. — Changer de vie, repartir de zéro dans une autre
ville. Je Iaidais pour ses candidatures.

— Pourquoi ?

— Parce que nous étions bons amis. — Elle voit le regard de

Mbnica. — Juste amis, madame I'inspecteur. Rien de plus.

— Pourquoi voulait-il partir ?

— Je ne sais pas. Il ne me I’a jamais dit clairement. Juste qu’il
avait besoin de s’¢loigner de tout. Ca faisait quelques mois qu’il
était tres bizarre, comme si quelque chose le préoccupait. Et il ne
dormait pas bien. Méme les éleves ’avaient remarqué.

Mateo a atteint son objectif. D’un geste triomphal, il
s’agrippe au pantalon de Moénica avec ses petites mains collantes.

— Hop la ! Hop la ! exige-t-il.

Mobnica regarde Beatriz, désemparée.

— Prenez-le, bien str. Il vous aime bien.

Avec des mouvements malhabiles, Monica souleve le petit
comme §’il s’agissait d’'une bombe non désamorcée. L’enfant
s'installe sur ses genoux et attrape son insigne avec ses doigts
potelés. Il le met immédiatement a la bouche. Le visage du
bébé s’illumine et il adresse a Moénica un tendre sourire qui
laisse voir ses deux dents comme deux petits grains de riz.
Mbnica se surprend a lui rendre son sourire, car un frisson 1’a
parcourue. Si les choses s’étaient passées autrement, Jorge et
elle...

Tout en se faisant du mal, elle caresse machinalement le
duvet sur la téte de enfant.

— Il'y avait aussi ¢a. — Beatriz lui tend un livre : Neuroplasti-
cité et Résilience d’un auteur que Monica ne connait pas. — Clest
moi qui le lui ai offert. Il est dédicacé.

Mbnica 'ouvre d'une main tandis que de lautre, elle tient
Mateo. Pour Alvaro, vers de nowveaux et jolis chemins. Avec toute mon affec-
tion, Bea.

La jeune femme répete les mots de mémoire, la voix chargée
d’émotion.

— Apres sa mort, je savais que ces objets a mon nom fini-
raient par apparaitre. Vous voyez bien ce que ¢a laisse penser.
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— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit hier pendant I'interro-
gatoire ?

Beatriz regarde Monica.

— Je ne pouvais pas laisser ¢a se savoir, ¢ca m’aurait exposée.
C’est pour ca que j’ai fait ce que j’ai fait hier soir. J’ai attendu que
le Iycée soit vide et j’y suis allée pour les récupérer. Je ne m’atten-
dais pas a ce que vous soyez la aussi.

— Ou étiez-vous lundi apres-midi ?

— Chez le dentiste, de dix-huit a dix-neuf heures. Ensuite, de
dix-neuf heures trente a vingt heures trente, j’étais ici, a donner
un cours en ligne a un éléve ayant des besoins spécifiques. Vous
pouvez vérifier les deux. J’ai le justificatif du rendez-vous et la
session est enregistrée sur Zoom.

« Alibi solide », pense Monica tandis que Mateo recouvre
joyeusement son insigne de bave. Il le tient entre ses mains
dodues et, de temps en temps, regarde Monica, comme pour la
remercier de lui avoir prété le jouet.

— Quel age a-t-1l ? demande-t-elle en désignant le bébé.

— Dix mois.

« Dix mois. Presque I’age qu’aurait eu Tomas. »

Le nom lui vient malgré elle. Tomas. C’est comme ¢a qu’ils
allaient appeler le bébé. Du moins, c’était le prénom qu’elle avait
choisi, en ’honneur de son pere, qui s’appelait Tom. Jorge préfé-
rait Carlos, mais Monica était sire de pouvoir le convaincre.
Depuis la fausse couche, chaque fois qu’elle croise un jeune
enfant, elle a tendance a comparer son age avec celui quaurait
son Tomas. Elle ne peut pas s’en empécher, tout comme elle ne
peut s’empécher de continuer a parler de lut avec son prénom et
tout, comme si ¢’était une personne réelle.

— Vous connaissez le magasin Deportes BP ?

Beatriz hausse les sourcils.

— Bien str. Pourquoi ?

— Et le propriétaire ?

— Evidemment. C’est mon mari.

Le portable de Monica vibre. Message de Paco :

Le concierge le confirme. C’est bien lui. C’est Borja Pelayo
qui est entré dans le lycée I'aprés-midi du meurtre.
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Mobnica reléeve les yeux, en s’efforcant de ne pas laisser
paraitre son enthousiasme.

— Borja Pelayo est votre mari ?

— Oui. Pourquoi vous me posez des questions sur lui ?

— Plusieurs témoins ont vu Alvaro dans son magasin le jour
de sa mort.

Beatriz perd une teinte de couleur, mais ne semble pas
surprise.

— Alvaro et Borja se connaissaient. Ils n’étaient pas vraiment
amis, mais... — elle s’'interrompt. — Mon mari est-il suspect ?

— Je ne peux pas répondre a cette question.

Mateo proteste quand Monica essaie de le rendre a sa mere.
Il s’accroche a I'insigne comme si c’était le trésor du Capitaine
Crochet. Moénica doit partir, alors elle commence a tirer douce-
ment, mais les grains de riz que Mateo a pour dents s’aveérent
bien plus forts qu’elle ne le pensait. Plus experte dans ce genre de
situation, Beatriz parvient, d’une traction ferme, a retirer I'in-
signe a son fils et le rend a Monica. Le petit répond par un
grognement d’insatisfaction et, en moins de deux secondes,
reprend ses hurlements a pleins poumons, exprimant clairement
son mécontentement face a I'injustice qui vient de se produire
pour lui.

Tenant I'insigne entre le pouce et 'index, Monica I'essuie
discretement sur la jambe de son pantalon avant de le ranger
dans sa poche. Puis elle se leve. Elle prend I'enveloppe et le livre.

— Je prends ca.
— S’1l vous plait... — Beatriz la suit jusqu’a la porte, Penfant
hurlant dans ses bras. — Ne dites rien a Borja de mon amiti¢

avec Alvaro. I est trés jaloux. Trés... excessif avec ces choses-1a.
Je ne voudrais pas avoir de problemes avec lui pour une bétise.
Mobnica la regarde dans les yeux et acquiesce d’un signe de
téte silencieux.
Le portable vibre de nouveau. Message de Mercedes :
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Borja Pelayo. Deux plaintes pour violence sur la
voie publique. Retirées. Une amende pour fraude
fiscale en 2018. Et quelques amendes pour
infraction au code de la route, toutes payées. Tu
as besoin d’autre chose ?

Mobnica hoche la téte et sourit intérieurement. Violence sur la
voie publique. Jalousie. Une femme avec un ami qui veut se tirer.
La boite est ouverte. Et des confettis en sont sortis.

Borja Pelayo vient de devenir son suspect numéro un.

Et sa femme n’en a aucune idée.

Bien str, elle ne lui dit rien.

La derniere chose que Monica voit avant que la porte ne se
referme, ce sont les grosses larmes qui roulent sur les joues roses
du bébé. Quelque part dans sa poitrine, elle sent un pincement
au cceur.
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— CONFIRMEZ VOTRE NOM complet pour Ienregistrement.

— Borja Pelayo Dominguez.

— Votre age ?

— Quarante et un ans.

— FEtes-vous le propriétaire de Deportes BP dans la rue
Lépez de Hoyos ?

— Mmm-humm.

Paco note quelque chose dans son carnet. Ils sont dans la
salle d'interrogatoire du commissariat central. Ce n'est pas
comme dans les séries américaines, avec un miroir sans tain et
des systemes d'enregistrement de derniere génération. Ici, il n'y a
que quatre murs gris, une table métallique boulonnée au sol et la
caméra au plafond qui clignote avec sa petite lumiére rouge.

Borja Pelayo n'a pas demandé la présence d'un avocat, ce qui
a accéléré l'interrogatoire. Il est avachi sur sa chaise comme s'il
¢était dans le canapé de son salon a regarder le foot. Les jambes
étendues, les mains croisées sur le ventre. La posture de celui qui
se croit intouchable.

« Ils se croient tous intouchables jusqu'a ce qu'on leur parle
de la gedle », pense Monica, qui ne le quitte pas des yeux de
l'autre coté de la table.

Trois heures plus tot, deux voitures de patrouille se sont
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présentées a sa boutique. Le concierge du lycée l'avait identifié
sans hésiter comme étant celui qui, lundi dernier dans l'apres-
midi, était entré au lycée fou de rage : « Clest lui », a-t-il confirmé
a Paco quand il lui a montré la photo de Pelayo. Ils l'ont sorti
menotté devant une demi-douzaine de curieux qui filmaient avec
leurs portables. Ce soir méme, il sera sur Twitter.

Yago observe en silence depuis le mur du fond, les bras
croisés et une semelle appuyée contre le béton. Il est convaincu
qu'ils tiennent leur homme. Il a ce regard de celui qui sent 'odeur
du sang et, quand ¢a arrive, mieux vaut aller dans son sens.

Mbnica aimerait partager son optimisme.

— Monsieur Pelayo, reprend Moénica. Que faisiez-vous au
lycée Nueva Esperanza lundi apres-midi ?

— J'y suis allé pour parler a ma femme.

— Beatriz Sierra ?

— Oul.

— Pourquoi ?

— Elle y travaille. Elle est professeure.

— De quoi avez-vous parlé ?

Borja se redresse pour la premiere fois. Sa machoire se crispe,
les veines de son cou ressortent comme des cables. Monica
observe qu'il a les mains de quelqu'un qui travaille : des articula-
tions épaisses, une vieille cicatrice sur le dos de la main gauche.
Des mains qui pourraient empoigner un couteau sans trembler.

— Est-ce que ¢a a de I''mportance ? C'était une conversation
intime.

— (a en a, si un professeur meurt a cette heure-la et dans ce
méme batiment.

— Eh bien, puisque vous posez la question, je voulais parler
de la liaison que ma femme entretenait avec Alvaro Montiel.

Paco et Monica échangent un regard.

— Une liaison ?

— Ne faites pas les innocents. Ma femme se tapait ce
connard. Alors vous devriez peut-étre parler avec elle.

— Avez-vous des preuves de ¢a ?

— Un mari sait ces choses-la.

— Ce n'est pas une preuve.
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— Les regards. Les petits messages. Les excuses pour rentrer
tard. — Il frappe la table du poing. — Je sais ce que je voyais !

— Mais sans preuves...

— Je n'en ai pas besoin.

Mbonica se penche en arriere sur sa chaise.

— Alvaro est passé vous voir & votre boutique ce jour-1a, c'est
bien ca ?

— Oui. Il est venu le matin, peu avant que je ferme pour
aller déjeuner.

— Que voulait-il ?

— Des chaussures de course. — Un rire amer. — Ce gros
lard voulait se mettre en forme, disait-il.

—Et?

— Je lui ai cherché sa pointure. On a parlé de programmes
d'entrainement. Tout était trés normal. Et puis... je n'en pouvais
plus. Je lui ai dit que j'étais au courant pour Beatriz et lui. Je lui ai
balancé d'un coup, au moment ou il partait. Il est resté pétrifié.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

— Que j'étais fou. Qu'ils n'étaient que des amis. Des
mensonges.

— Etalors ?

— On s'est disputés. On a haussé le ton. Jusqu'a ce que je lut
mette un coup de poing. — Il hausse les épaules. — Il le méritait.

Mobnica cherche Yago du regard et il lui sourit avec une
certaine satisfaction. Il est convaincu que Borja Pelayo est l'as-
sassin et que, s'ils appuient sur les bons boutons avec assez de
fermeté, ses aveux seront garantis.

— Clest pour ¢a que vous étes allé au lycée ? poursuit-clle.
Pour continuer la bagarre ?

— Pas du tout. Ce connard, je m'en foutais. Je suis allé parler
a Bea. Pour exiger la vérité. Je vous l'ai déja dit.

— Le concierge dit que vous étiez tres agité.

— Vous ne le seriez pas ? Si vous saviez que votre compagne
vous trompe ?

Le cceur de Moénica fait un bond. Elle pense a Jorge. A
Raquel, la stagiaire aux longues jambes. Aux retours tardifs.

— A quelle heure étes-vous arrivé au lycée ? demande-t-clle,
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en essayant de se concentrer sur l'interrogatoire et de laisser sa
pathétique vie personnelle de coté.

— Je ne sais pas, je ne me souviens plus.

— Avez-vous parlé a votre femme ?

— Oui. Dans sa salle de classe. Elle m'a dit la méme chose
qu'Alvaro. — 1 secoue la téte. — Qu'ils étaient amis. Que j'étais
parano.

— Et ensuite ?

— Je suis parti.

— Sans plus ?

— Sans plus.

— Avez-vous vu Alvaro au lycée ?

— Non.

Mbnica se penche en avant.

— Borja, ce matin j'ai rencontré votre fils, Mateo.

Pour la premicre fois, quelque chose s'adouctit sur le visage de
Borja.

— Mateo ?

— Un adorable petit garcon. Trés sympathique. I a bavé sur
toute ma plaque.

Un demi-sourire apparait sur les levres du suspect.

— Il est dans cette phase, dit-il. Il met tout a la bouche.

— Dix mois, c'est ¢a ?

— Oui.

— Ca doit étre dur d'étre ici au lieu d'étre a la maison
avec lui.

Le demi-sourire disparait aussitot.

— N'essayez pas de me manipuler.

Mbnica voit ses yeux s'embuer légerement avant que Borja ne
cligne des paupiéres pour les sécher. « Le point faible. Il y en a
toujours un. »

— Je dis juste que si vous avouez maintenant, si vous coopé-
rez, les choses pourraient mieux se passer. Pour Mateo. Pour
Beatriz.

— Je n'ai pas tué Alvaro.

— Mais vous l'avez frappé.

— Un coup de poing. Dans MA boutique. — II se désigne la
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poitrine avec rage et des postillons s'éparpillent sur la
table. — Ensuite, il est parti et je ne l'ai plus revu.

— Beatriz vous avait-elle déja été infidele ?

— Non. Jamais. Clest pour ¢a que c¢a... — Il s'inter-
rompt. — Avec Alvaro, il y a toujours eu quelque chose. Une
connexion. (Ja me mettait hors de moi.

— Figurez-vous, Borja, intervient Paco, que les choses ne se
présentent pas bien pour vous.

Borja émet un ricanement dédaigneux.

— Un ricanement ? — Mbonica frappe la table. — C’est tout
ce que vous avez a dire ? Vous étes dans la merde jusqu’au cou,
au cas ou vous ne l'auriez pas compris.

Borja se penche vers Monica, écarquille les yeux et martele
sans ciller :

— Je-vous-dis-que-je-n'ai-rien-fait.

Yago s'approche pour la premiere fois.

— Conduisez-le en cellule. Qu'il passe la nuit a réfléchir.

En moins d'une minute, deux agents en uniforme entrent et
emmenent Borja. Avant de sortir, il se retourne.

— Prenez soin de ma famille. Sl vous plait.

La porte se referme.

Ils restent tous les trois assis dans la salle vide. L'odeur de
peur du suspect flotte encore dans l'air.

— Il n'a pas avoué, se lamente Moénica.

— 11 avouera, répond Yago. Nous avons le témoignage du
concierge. La bagarre dans la boutique. La jalousie. Et bientot,
nous aurons les résultats de Fernando Vara.

Mobnica ne dit rien et reste songeuse. C'est vrai. La derniere
personne a avoir parlé a Alvaro de son vivant était Miriam, la
prof d'anglais, entre six heures et six heures dix. Borja est arrivé
au lycée a six heures et demie, juste au moment ou commencgait
El Poligrafo, 1'émission de radio préférée du concierge. Sergio
Montiel a retrouvé son frére mort apres vingt-deux heures et,
d'apres Vara, il était déja mort depuis quelques heures, a en juger
par les propriétés du sang. Le créneau horaire correspond, de
méme que la couleur des cheveux.

Les aveux leur auraient considérablement facilité la tache,
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mais, méme si Borja s'est montré un dur a cuire, ils — Yago en
particulier — ont la conviction qu'ils parviendront a le faire
condamner. En effet, non seulement ils disposent du témoignage
de Miriam et du concierge, mais ils ont aussi le rapport scienti-
fique sur les données obtenues dans les toilettes : I'empreinte de
chaussure dans le sang au sol, les cheveux gris, les marques sur le
manche du couteau...

— Quand Fernando nous donnera les résultats, on écrasera
ce connard. — Yago se frotte les mains.

Paco hoche la téte. Il semble convaincu.

Le timing a fait qu'ils n'ont pas pu bruler toutes leurs
cartouches le méme jour, mais bientét, Fernando Vara leur
livrera les résultats des marques sur le couteau, ainsi que de l'em-
preinte de chaussure retrouvée pres du cadavre. Avec un peu de
chance, au prochain interrogatoire, ils sortiront toute l'artillerie.
Et ils écraseront cet individu indésirable.

Clest ce que Yago croit.

Mbnica, en revanche, ne partage pas son enthousiasme.
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Moénica s'ARRETE un instant devant la porte, 'estomac noué par
cette boule familiere qui apparait chaque fois que Jorge tente ce
genre de choses. Elle connait dé¢Ja le scénario : d'abord l'es-
poir — peut-étre que cette fois, ce sera différent —, puis I'épuise-
ment anticipé de la dispute qui ne manquera pas d'éclater. Les
clés tremblent dans sa main, non pas a cause du froid, mais de ce
mélange toxique d'amour et de peur qui définit désormais leur
mariage.

L'odeur de citron vert et de coriandre lui est parvenue depuis
l'ascenseur. Elle connait ce parfum : des tacos mexicains, son plat
préféré depuis que Jorge I'a emmenée dans ce restaurant de la
rue Augusto Figueroa ou l'on servait de délicieux tacos extra-
larges. Des facotes, comme ils les appelaient. A 'époque ou ils
riaient encore la bouche pleine et ou l'avenir était une promesse.

La musique d'Etta James filtre sous la porte. At Last. Leur
chanson.

Mbobnica prend une profonde inspiration et tourne la clé.

Le salon est transformé. Lumicres tamisées, bougies sur la
table, deux verres de vin déja servis. Jorge apparait depuis la
cuisine avec le tablier qu'elle lui a offert pour son dernier anniver-
saire, celui ou il est écrit « Embrasse-mot, je suts le cuisinier ». 11 sourit
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avec cette moue qui, il n'y a pas st longtemps, la faisait complete-
ment fondre.

— Salut, ma chérie. Tu arrives juste a temps, dit-il en s'ap-
prochant.

Ils s'embrassent. Un baiser doux, familier, qui a le gott des
tentatives désespérées pour recoller les morceaux. Jorge sent le
savon de douche et la lotion apres-rasage. Un instant, Moénica
s'autorise a fermer les yeux et a se laisser aller.

— Des tacos ? demande-t-clle en se détachant, regardant la
nourriture disposée sur le plan de travail et dans les poéles.

— Avec du guacamole maison. Comme tu aimes.

Mbnica le serre dans ses bras. Clest un calin sincére mais
contenu, comme si elle avait peur de se briser si elle s'abandon-
nait trop.

— Je dois sentir horriblement mauvais, murmure-t-elle contre
son ¢épaule. Toute la journée a courir partout, a interroger des
suspects, et avec cette chaleur...

— Je m'en fiche. Jorge la serre plus fort. Moénica sent ses
grandes mains chaudes dans son dos. Il 'embrasse a nouveau,
cette fois plus profondément. Cette nuit, je ne veux pas qu'on
parle de travail. Je ne veux pas savoir qui a tué qui. Cette soirée
n'est que pour nous.

Quelque chose se crispe dans la poitrine de Monica. Pour nous.
Comme si elle menait une double vie. Comme si, en franchissant
la porte, elle cessait d'étre policiere par magie.

Elle se détache doucement.

— Laisse-moi prendre une douche rapide avant de diner, dit-
elle en se penchant pour caresser Luna, blottie sur la tétiere du
canapé. N'importe quoi pour ne pas lui faire face. La chatte
ronronne au contact de ses doigts.

Le changement sur le visage de Jorge est instantané, comme
un store qui s'abaisse.

— Je pensais qu'on pourrait discuter, dit-il. Comme avant.

Comme avant. Avant la fausse couche. Avant les examens et
l'intervention. Avant que le monde ne se divise en deux.

Mobnica attrape le verre de vin et le boit d'une traite. Le Rioja
lui brile la gorge.
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— Je suis fatiguée, Jorge.

— En ce moment, tu es toujours fatiguée.

— J'ai une affaire de meurtre sur les bras, au cas ou tu ne
l'aurais pas remarqué. Elle regrette aussitot son ton.

— Clest que tu as toujours quelque chose sur les bras.

IIs se regardent. La musique continue de jouer, incongrue et
romantique.

— (a fait trois mois qu'on a eu les résultats, dit-il, and
Mbnica sent le sol tanguer sous ses pieds. On peut essayer.
Quand est-ce qu'on va s'y remettre ?

Les résultats. Comme s'll s'agissait des notes d'un examen.
Comme si la laparoscopie qu'elle a subie, ces huit mille euros
pour les tests de fertilité que Jorge a payés sans sourciller parce
que « ¢a valait le coup de savoir », n'étaient qu'une simple
formalité. Elle se souvient de son visage rayonnant de bonheur
quand le médecin a dit que oui, tout allait bien et qu'ils
pouvaient réessayer. La semaine méme ou elle a été promue
inspectrice.

— Jorge, je viens d'étre promue. Je suis en plein milieu d'une
affaire de meurtre...

— Oui, toujours la méme histoire, I'interrompt-il. Et je suis
content pour ta promotion, mais ne crois pas que je vais envoyer
une bouteille de vin a ton ami Yago pour autant.

« Tiens, maintenant c'est mon ami », songe Monica, perplexe
et blessée.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

Il secoue la téte.

— D'abord, c'était te remettre de... de la fausse couche. Puis
la promotion. Maintenant, cette affaire. Et apres ? Qu'est-ce qui
viendra apres, Monica ? Quelle sera ton excuse pour ne pas
regarder la vie en face ?

— Mais pourquoi faut-il que ce soit maintenant ? Pourquoi
tant d'empressement ?

— De l'empressement ? Jorge éleve la voix. Ca fait deux ans
qu'on est la-dessus ! On a dépensé un fric fou pour cet examen.
Tu avais dit que tu le voulais.

— Je voulais | Moénica crie a son tour. Au passé ! Je n'ai pas le
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droit de changer d'avis ? Je n'ai pas le direito de prendre un peu
de temps pour étre sure ?

Jorge baisse la téte et soupire, vaincu.

— Alors, tout ¢a n'a servi a rien. Le traitement, les examens,
les injections...

L'espace d'un instant, Moénica a I'étrange impression d'étre
encore en train d'interroger Borja Pelayo, qui porterait mainte-
nant une chemise, une perruque et un masque de Jorge tres bien
imité. Méme l'expression est la méme : crispée et un peu bourrue
en surface, mais vulnérable a l'intérieur.

— Jorge, j'ai failli mourir pendant la fausse couche. Les mots
sortent de sa bouche comme des pierres.

Il remplit un verre d'eau du robinet et le boit d'une traite.
Mbnica remarque que sa main qui tient le verre tremble. Et
Jorge, d'habitude, n'a pas les mains qui tremblent ; du moins, pas
avant que le cauchemar ne commence.

— Le médecin a dit que c'était hémorragique, poursuit
Mobnica, la voix commengant a vaciller. Je fais encore des cauche-
mars. Fous-moi la paix, putain.

Jorge s'approche et lui prend les mains. Sa voix s'adoucit dans
une tentative désespérée de sauver la soirée.

— Mais tu vas bien maintenant, dit-il lentement, en lui
parlant comme a une enfant maladroite. Les médecins ont dit
que tu pouvais réessayer.

— Que je vais bien ? Monica retire ses mains avec rage,
mais remarque que, inconsciemment, sa main gauche se pose
sur son ventre, ce geste protecteur qu'elle ne peut s'empécher
d'avoir. Jorge, je pleure chaque fois que je vois une poussette.
Hier, le fils d'une suspecte est monté sur mes genoux et a
couvert mon badge de bave. J'ai encore le cceur serré rien que
d'y repenser...

Les larmes arrivent comme cette hémorragie qu'elle n'a pas
pu arréter, incontrolables et terrifiantes, lui rappelant que son
corps la trahit quand elle a le plus besoin de lui. Et tandis que
Jorge la serre dans ses bras, qu'il murmure que tout ira bien,
Mbnica pense a comment elle peut aimer quelqu'un a ce point et,
en méme temps, se sentir si loin. Comme si la fausse couche avait
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creusé un abime entre cux et que chaque tentative de le franchir
ne faisait que 1'élargir.

Elle l'aime. Mon Dieu, comme elle l'aime. Mais parfois,
I'amour est comme ces bandages qu'on met sur des blessures qui
nécessitent une intervention chirurgicale : peu importe le nombre
de couches que vous mettez, I'hémorragie ne s'arréte pas. Un
instant, Monica est sur le point de céder. Son odeur, la chaleur de
sa poitrine, la fagcon dont leurs corps s'emboitent apres tant d'an-
nées. Elle se souvient des dimanches soirs a regarder de
mauvaises séries, des matins de gueule de bois partagée, de la fois
ou ils ont dansé pieds nus dans cette méme cuisine.

— Je sais, je sais, répete-t-il.

Pour une raison quelconque, ces simples mots pleins de
bonnes intentions la mettent en rage. Parce que non, il n'a
aucune idée de la douleur qu'elle ressent.

— Tu ne sais pas. Tu n'es jamais venu aux échographies.
« J'al une réunion importante, ma chérie », tu disais. « Mais tu
me raconteras tout apres, d'accord ? » Et je devais y aller seule,
toujours scule, a regarder d'autres couples tout excités pendant
que je tenais mon sac a main sur mes genoux pour seule
compagnie.

— O, allez, ce n'est pas juste ! s'exclame-t-il avec dédain en
lui tournant le dos. Mais elle remarque une lueur de mortifica-
tion dans ses yeux. Tu ne changeras jamais, Monica. Quand
quelque chose ne va pas, c'est toujours de ma faute, n'est-ce pas ?
Le rustre et insensible Jorge.

Depuis le canapé, Luna miaule, comme si elle voulait interve-
nir. Comme st elle se rangeait de son c6té a lui, cette salope.

— Ca suffit. Ga n'a rien a voir. Et je ne veux plus en parler.

— Mais si, on va continuer a en parler. Lui aussi en colere, il
l'attire de nouveau contre lui. Toi, tu as déja fait ton cinéma.
Maintenant, c'est mon tour. Monica, on n'a plus vingt ans,
ajoute-t-1l sechement, jetant de l'huile sur le feu. Passé la quaran-
taine, ca commence a ¢tre déconsetllé. ..

Mbonica se fige. Elle se débat brusquement et se dégage de lui
comme s'il la bralait.

— Déconseillé ?
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Jorge s'interrompt, horrifié par ses propres mots. Il touche
compulsivement son alliance, ce tic que Moénica connait si bien,
celui qui apparait quand 1l est sur le point de craquer.

— Non... Mon Dieu, je ne voulais pas dire... Il se passe la
main sur le visage. Cl'est que j'ai si peur, Monica. Peur qu'il soit
trop tard pour nous. J'ai passé trois jours a peindre cette chambre
pendant que tu étais a l'hopital. Seul. Jaune pastel, tu te
souviens ? La couleur qu'on avait choisie. Et maintenant, chaque
fois que je passe devant cette porte fermée...

Sa voix se brise. L'espace d'un instant, Monica revoit
I'homme qui a pleuré avec elle aux urgences, pas celui qui lui met
la pression tous les soirs.

Jorge recule, accablé, heurtant du coude le pot de guacamole
ouvert sur le plan de travail, qui tombe par terre. Les morceaux
d'avocat écrasé sont projetés dans toutes les directions, se glissant
sous les meubles, et une tache d'un vert intense souille le sol de la
moitié de la cuisine.

— Oh, merde... murmure-t-il, consterné. Je nettoie.

— Fantastique, dit-elle, elle aussi en larmes. Merci beaucoup
pour cette soirée tranquille et sans prise de téte.

Mbnica s'appréte a passer a coté de lui, mais il la retient en la
saisissant par le bras.

— Lache-moi, siffle-t-elle.

— Non ! crie-t-il en la serrant plus fort. La fureur dans sa
voix n'est rien comparée a la rage et a la tristesse de son regard.
« Tu ne vas pas t'enfuir au milieu de la dispute comme tu le fais
toujours », dit ce regard.

Elle le repousse, pleurant plus intensément.

— Laisse-moi tranquille !

— Moénica...

Mais elle marche déja vers la chambre.

— Laisse-moi ! crie-t-elle depuis le couloir. Je ne tomberai pas
enceinte, je suis désolée. En ce qui me concerne, l'affaire est
classée.

Elle claque la porte de la salle de bain plus fort que néces-
saire. Le bruit de l'eau de la douche étouffe la musique du salon,
mais pas le souvenir.
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La salle des urgences sentait le désinfectant et la peur. Jorge
pleurait ouvertement, sans honte, ses larmes tombant sur leurs
mains enlacées. Monica regardait le plafond, ce maudit plafond
blanc, comptant les dalles, incapable de pleurer. Dix-sept dalles
de large. Vingt-trois de long.

— Hémorragie sévere, a dit le médecin. Vous avez perdu
beaucoup de sang.

Jorge la serrait dans ses bras, la bercant comme une enfant.

— On réessayera, mon amour. On aura notre famille.

Mbnica n'a rien dit. Elle se contentait de compter les dalles et
s'efforcait de penser a l'affaire du vol de Chamartin qu'elle devait
résoudre, aux rapports qu'elle devait rendre, a n'importe quoi
sauf au vide qu'elle sentait la ou il y avait eu la vie.

L'eau chaude coule sur ses épaules. Moénica appuie son front
contre le carrelage froid.

Il y avait eu deux lignes roses sur un test de grossesse. Puis, les
nausées matinales. Ensuite, les projets : la liste des prénoms, la
couleur des murs de la chambre du bébé. Et puis... du sang. Tant
de sang.

Elle s'est réfugiée dans le travail comme on se cache dans un
bunker. Affaires, interrogatoires, tableaux couverts de photos
d'inconnus. N'importe quoi pour ne pas penser. Pour ne pas
sentir. Et Jorge avait attendu. Patient. Compréhensif. Jusqu'a ce
qu'll cesse d'attendre.

Mbnica coupe l'eau, sort de la douche et s'enveloppe dans
une serviette. Les larmes continuent de tremper ses joues. En
cherchant son pyjama dans le tiroir de la commode, ses doigts
effleurent quelque chose. Du papier photo. Elle le sort lentement.

Clest I'échographie, celle ou I'on distinguait a peine un point.
Jorge I'a gardée tous ces mois, cachée sous ses t-shirts. Dans le
coin, de son écriture, on peut lire : Premier miracle - 12 semaines de
notre petite terreur.

Un son lui parvient du salon. D'abord, elle pense que c'est la
télévision, mais non. Clest Jorge. Il pleure, avec ces sanglots
étouffés de celui qui ne veut pas étre entendu, de celui qui s'ef-
fondre en secret.

« Peut-étre... songe Monica en serrant l'échographie contre
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sa poitrine —, peut-étre que c'est encore possible. Peut-étre qu'on
peut surmonter ¢a. Avec des efforts, de I'amour et du temps, on
pourra redevenir ce couple qui riait aux éclats la bouche
barbouillée de tacotes, qui achetait des tests de grossesse avec
espoir plutot qu'avec peur. »

Peut-étre.
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MoNICA éTOUFFE UN AUTRE BAILLEMENT, le troisieme en moins de
cinq minutes. Elle a merdiquement mal dormi apres sa soirée
avec Jorge, a tourner et se retourner dans son lit jusqu’a quatre
heures du matin, et maintenant elle en paie le prix. Ses paupicres
sont lourdes comme du plomb.

Paco est assis en face d’elle, avec son éternel costume froissé
et une nouvelle coupure de rasoir sur le double menton. Yago, en
bout de table, joue avec un stylo tout en observant le tableau de
Paffaire. Par la baie vitrée, on apercoit des nuages gris et plombés
qui menacent de pleuvoir.

Au mur, la photo d’Alvaro Montiel les regarde depuis le
centre du tableau, entourée de post-it jaunes et de lignes rouges
qui relient des noms, des heures et des lieux.

Mbobnica étudie la chronologie rédigée avec Décriture de
médecin de Paco :

LUNDI - JOURDU CRIME
420 env. - ,L'\L\/Arza 56 2eND A Sports B, \urercA-

ToN AVec RowrsA PelAvo.
|F:DD enV. — BorSA PelAvo eNTzE Au L{CEE.
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[8:00-18:10 - Mzam Brownwe pAeLe Avee )\ LiARO
(DEQNIEQE FOIC QUL A ETE Vi VIVANT).

%) — BORSA $02T Du LMCEE.

1100 — Seréo DECOuRE Le CADAVRE.

En dessous, les preuves de Fernando Vara occupent la moitié
du tableau : deux blessures par arme blanche, couteau de cuisine
Arcos, empreintes partielles sur le manche, cheveux gris dans la
main de la victime, du sang partout, signes de lutte, empreinte de
chaussure pointure 42.

Yago regarde le tableau un instant de plus, puis s’adosse a sa
chaise comme s’1l était sur le canapé de son salon.

— Il ne nous reste plus qu’a attendre les résultats du labo...
commence-t-il, mais il s’interrompt en secouant la téte. Au fait,
vous avez vu le match de lundi ? Russie contre Espagne. Quel
désastre.

— Ne m’en parle pas, I'interrompt Paco en se grattant la
moustache. Deux a un. Et dire que la Russie n’est pas vraiment le
Brésil des années 70.

Mbnica leur lance un regard assassin. Ils ont un cadavre dans
le frigo du légiste et ils parlent de foot.

La porte s’ouvre et Mercedes entre avec un plateau de cafés
et un dossier sous le bras.

— Encore en train de vous disputer pour le foot ? Mercedes
distribue les gobelets. Mon neveu n’arréte pas de parler du match
de lundi... D’ailleurs, il est dans ce lycée. Le Nueva Esperanza. Il
m’a dit que tout le monde est mort de peur. Qu’ils ont mis un
psychologue a disposition pour les gamins.

— Normal, murmure Paco. Ce n’est pas tous les jours qu’on
retrouve un prof vidé de son sang dans les toilettes.

— On peut se concentrer, §’1l vous plait ? intervient Moénica,
en portant une sucette au cola a sa bouche. C’est son vice depuis
qu’elle a arrété de fumer, et en plus, ¢a 'aide a réfléchir.

— Détends-toi, ma grande. Yago se balance sur sa chaise. On
a Pelayo en garde a vue. L’affaire est pratiquement bouclée.

— Avec quelles preuves ? Qu’il lui a mis un coup de poing
dans son magasin ?
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— Quand Fernando comparera 'empreinte de Pelayo avec
celles du manche du couteau, on aura des preuves. Il regarde sa
montre-bracelet, une Casio pour enfant qu’il porte depuis sa
sortie de 'académie. C’est une question de minutes.

Mercedes leve un doigt, comme si elle venait de se souvenir
de quelque chose d’important.

— Ah ! Merci de me le rappeler. Les résultats pour le couteau
viennent d’arriver.

Mobnica lui arrache Penveloppe des mains. Elle lit en diago-
nale, sautant le jargon médico-1égal : Empreintes partielles non identi-
Suables. .. excés de sang... deux jeux d’empreintes superposés... impossible de
détermaner Uidentité. ..

— Merde. Elle jette le rapport sur la table. Ca ne sert a rien.

— Bon, au moins, on sait qu’il y a deux jeux, dit Yago.

Mobnica regarde le rapport. Deux jeux d’empreintes. Pour-
quoi deux ? Celles d’Alvaro et celles de I'assassin, se répond-clle.
« A moins que... Non, impossible. » Elle garde cette pensée pour
plus tard.

Mercedes interrompt ses réflexions en feuilletant d’autres
papiers.

— C’est bizarre...

— Qu’est-ce quilya?

— Il'y a ici une demande de changement d’activité extrasco-
laire qui n’a jamais ét¢ traitée. Du 10 février. C’est marqué
comme « en attente de révision avec la direction ».

Mais Moénica I’écoute a peine. Quelque chose cloche dans sa
téte, comme une alarme lointaine qu’elle n’arrive pas a identifier.
Pendant qu’elle range ses papiers, Mercedes continue de papoter
avec Paco a propos de son neveu et du match de lundi. ..

Le match de lundi.

(C’est comme une enseigne lumineuse au milieu d’une nuit
noire. Le cri d’un bébé dans une bibliotheque silencieuse.

Le match de lundi. ..

Les picces flottent dans sa téte sans s’assembler, jusqu’a ce
que soudain...

— Le match était a quelle heure ? Sa voix sort plus aigué que
d’habitude.
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Mercedes hausse les épaules.

— A sept heures, répond Paco. Ils jouaient en Russie. J’ai raté
la premiére mi-temps a cause de...

— Qu’est-ce qui se passe, Monica ? Yago la regarde avec
curiosité. Depuis quand tu t'intéresses au foot ?

Mobnica mord violemment le baton de la sucette. Crac. 11 se
brise entre ses dents, au moment méme ou les pieces s’emboitent
dans sa téte.

— Bon sang ! Elle se léve si vite qu’elle renverse son café. Bon
sang, putain, qu’est-ce que j’ai été stupide !

— Pardon ? Yago se redresse. Qu’est-ce qui te prend, bordel ?

— Comment j’ai pu passer a coté¢ de ¢a ? Elle se frappe le
front avec la paume de sa main. Je suis une connasse !

Tous les trois la regardent comme si elle avait perdu la téte.
Bien str, ils n’ont pas encore compris, mais ils verront bientot
I’évidence et maudiront leur maladresse comme elle. Ménica sort
son portable. Elle fait glisser son pouce rapidement et navigue sur
les pages avec fébrilité. Google : « Programmation COPE
lundi ». Défilement frénétique.

— (Ca te dérangerait de partager ton épiphanie ? La voix de
Yago suinte le sarcasme.

— C’est 1a ! Elle agite son portable comme st c¢’était un
trophée. Le match Russie-Espagne. Retransmis par la COPE.

— Et alors ? Paco léve un sourcil. Tous les matchs de I’équipe
nationale...

— La retransmission a commencé a six heures et demie.
Mobnica les regarde, attendant qu’ils comprennent. Elle soupire.
IIs ont modifié la programmation a cause du match. £l Poligrafo,
qui commence normalement a six heures et demie, a été avancé
a six heures moins le quart.

Silence. Yago cligne des yeux. Mercedes fronce les sourcils.
Paco se gratte la téte.

— Putain, murmure Paco, le premier a comprendre. Le
concierge...

— Le concierge a dit que Borja était sorti quand E/ Poligrafo
commencait. Moénica parle vite, bousculant les mots. Il a supposé
quil était six heures et demie parce que c’est 'horaire habituel.
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Mais ce jour-la, a cause de ce putain de match, I’émission a
commencé trois quarts d’heure plus tot. Vous comprenez ?

Yago se leve lentement et s’approche du tableau. Vaincu, il
prend le marqueur rouge. Il barre « 18:30 » et écrit « 17:45 ».

— Borja Pelayo est sorti du lycée a six heures moins le quart.

— Et Alvaro était encore vivant a six heures, ajoute Paco.
Miriam a parlé avec lui.

Mbobnica hoche la téte, satisfaite de voir qu’ils ont enfin
compris.

— Et ¢a ne pouvait pas étre avant parce qu’il donnait cours,
souligne-t-elle.

Un silence géné s’installe. La principale preuve contre Borja
Pelayo vient de s’évaporer.

— Fils de pute. Yago laisse tomber le marqueur sur la table.
Pelayo ne I’a pas tué. Il n’aurait pas pu. Il est sorti du lycée
quinze minutes avant qu’Alvaro ne parle avec Miriam.

Mercedes s’approche du tableau, étudiant la nouvelle chro-
nologie.

— Alors, tout ce qu’on a, c’est le coup de poing qu’il lui a
donné. Et la jalousie.

— Ce qui ne vaut absolument rien sans le reste, dit Moénica.
N’importe quel avocat a la petite semaine 'innocenterait en cing
minutes.

Yago appuie une main sur le cadre du tableau et soupire. 1l
semble soudain avoir vieilli de dix ans.

— Il faut le relacher.

— Maintenant ? demande Paco.

— On ne peut pas le retenir sans charges. Yago regarde sa
montre. (a fait déja presque vingt-quatre heures.

— Mais il reste suspect, insiste Mercedes. La jalousie est un
mobile classique.

Mbonica leve les yeux au ciel et s’efforce de ne pas étre trop
dure.

— Avec quelles preuves ? Que sa femme flirtait avec Alvaro ?
Sl te plait.

— Eh, pas la peine de prendre ce ton...

— Les filles, sl vous plait. Yago leve une main. Mercedes a

97



raison, on ne peut pas I’écarter complétement. Mais pour I'in-
stant, ¢a n’a pas d’importance : il faut le relacher. On n’a rien de
solide contre lui. Au contraire, le témoignage du concierge lui a
fourni un alibi.

Paco pousse ce soupir de vieux flic qui a vu trop de conneries.

— Retour a la case départ.

— Pas exactement. Ménica ¢tudie de nouveau le tableau. On
sait que 'assassin était au lycée apres six heures dix. On sait qu’il
a utilisé un couteau de cuisine ordinaire. On sait que, probable-
ment, il a les cheveux gris. Et on a une empreinte de chaussure.

— Et deux jeux d’empreintes sur le couteau, ajoute Yago.
Méme si elles sont inutilisables.

Mbnica ouvre la porte.

— Paco, tu viens avec moi ?

—Ouca?

— Relacher Borja Pelayo. Et nous excuser.

— Nous excuser ? Yago la regarde comme si elle venait de
suggérer de danser nus. On ne s’excuse pas. On avait des motifs
raisonnables pour l'arréter.

— On avait la connerie d’un concierge au bord de la retraite.
Mbnica prend sa veste. Et un homme a passé la nuit en cellule a
cause de ca.

Elle quitte la salle sans attendre de réponse. Derriere elle, elle
entend Paco soupirer et la suivre.

Dans le couloir, tandis qu’ils attendent ’ascenseur, Paco la
regarde du coin de Pceil.

— Bien vu, pour I’émission.

— JPaurais du le voir avant.

— Tu ne peux pas penser a tout.

L’ascenseur arrive. Ils entrent. Paco appuie sur le bouton du
sous-sol, ou se trouvent les cellules.

— Tu crois vraiment que Borja est innocent ? demande-t-il
pendant qu’ils descendent.

Mobnica y réfléchit. Borja Pelayo est un jaloux, un type soupe
au lait qui a frappé Alvaro. Mais un assassin ?

— Je crois qu’on n’a pas de preuves, dit-elle finalement. Et
ca, dans ce métier, c’est la méme chose que d’étre innocent.
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Ils arrivent a destination. Les portes s’ouvrent sur le couloir
gris des cellules. Cia sent 'eau de Javel et 'insomnie.

— Allons-y, dit Ménica. Expliquons a notre premier suspect
qu’il peut rentrer chez lui.

Tandis qu’ils marchent vers la cellule de Pelayo, Monica ne
peut s’empécher de penser a Jorge. A ses propres mots, criés
depuis le couloir : « Je ne vais pas tomber enceinte, sujet clos ».
Etait-elle séricuse ou était-ce une parole en I’air, sous le coup de
la colere ? Elle ne sait plus quoi penser.

Et puis il y a Raquel, la stagiaire. Ce n’est pas qu’elle ait des
preuves, juste des soupcons. Des messages a des heures indues.
Des réunions qui s’éternisent. Moénica se reconnait en Borja
Pelayo : consumée par une jalousie qui la fait se sentir petite et
pathétique.

La jalousie est un poison lent. Elle vous fait voir des fantomes
la ou il n’y a que des ombres. Borja a vu une romance la ou il n’y
avait probablement que de l'amitié. Et elle ? Que voit-elle,
exactement ?

Le probleme avec la jalousie, pense-t-elle alors qu’ils s’ar-
rétent devant la cellule de Pelayo, ce n’est pas qu’elle vous fasse
voir des choses qui n’existent pas.

C’est que parfois, elle vous aveugle sur ce qui est bien 1a, juste
sous votre nez.
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LA pPLUIE s’abat violemment sur Madrid, comme si le ciel avait
décidé de vider d’un coup toutes ses réserves de ’'année. Monica
est arrivée au lycée avec son parapluie dégoulinant et le bas de
son pantalon trempé. Elle espére pouvoir parler a Patricia
pendant la pause de la récréation, qui est sur le point de
commencer.

Elle I'a trouvée sous le préau de la cour, fumant avec la
concentration d’un tireur d’¢lite. Elle ne regardait pas sa ciga-
rette, mais quelque chose au-dela de la grille. Comme toujours,
on aurait dit qu’elle sortait tout droit d’'un magazine pour profs
modernes : pantalon large a fleurs, blazer blanc impeccable et
ballerines. Méme la pluie torrentielle n’avait pas réussi a la
décoifter.

— Qu’est-ce que tu regardes avec tant d’intérét ? a demandé
Mbnica en fermant son parapluie. Elle s’est un peu secouée.

Patricia a montré du menton. De l'autre c6té de la rue, un
garcon sortait d’une salle de sport. Débardeur et des bras comme
on en voit dans les calendriers. Ses muscles brillaient de sueur ou
de pluie, probablement des deux.

Patricia a expiré d’un coup dans un nuage de fumée.

— Qu’est-ce que j’aime voir la jeunesse prendre soin d’elle, a-
t-elle dit sans quitter sa cible des yeux.
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— 'Toi, ce qui te plait, ce sont les jeunots qui exhibent leurs
biceps, I’a corrigée Monica en souriant.

Patricia I’a regardée.

— Ca se voit tant que ¢a ? Elle a éclaté de rire. Ecoute, tu
crois que ca ferait trop cramé si je cours lui demander son numé-
ro ? Et pousse-toi, je ne vois rien.

A travers la baie vitrée de la salle de sport, on voyait le défilé
habituel : différents spécimens treés bien batis, courant sur les
tapis ou soulevant des poids, tous en train de suer pour rentabi-
liser leur abonnement. Moénica soupgonnait que Patricia avait
stratégiquement choisi ce coin pour ses pauses.

Mobnica a ri et I'a regardée d’un air de dire : « Je vais faire
comme si je n’avais rien entendu ». Bien que ce soit typique de
son amie. Au lycée, elles allaient ensemble aux matchs de foot-
ball, et Patricia passait les quatre-vingt-dix minutes a évaluer les
fesses en short. Quand elle choisissait une victime, elle commen-
cait par des regards et des saluts depuis la touche. Le pauvre
garcon ne faisait généralement pas un grand match.

— Je ne sais pas, mais ce dont je suis stre, c’est qu’il porte
une alliance.

— Impossible que tu l'aies vue d’ici ! Patricia lui a donné un
coup de coude. En plus, je ne suis pas jalouse. Tu te souviens de
Nacho Yanez ? Je suis sortie avec lui en 2016.

Mbonica a réfléchi quelques instants.

— (Cétait celui qui gémissait comme un gorille en rut ?

— Non.

— (C’¢était qui alors, celul qui gémissait comme un gorille en
rut ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Peut-étre qu’il est sorti avec moi. Avant Jorge, je veux dire.

— Peut-étre. Patricia a haussé les épaules. Bref, Nacho Yaiez
venait de se marier. Elle a souri avec sérénité. Et vu comment il
se comportait au lit, ¢a n’avait pas ’air de le déranger.

Mobnica a secoué la téte.

— Tu es terrible.

— H¢, c’était lui qui était marié, pas moi.

Pendant un instant, c’est comme si les années n’avaient pas
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passé, comme si elles étaient a nouveau les adolescentes qui
fumaient en cachette, notaient les culs des garcons et critiquaient
les professeurs. Moénica était heureuse de retrouver c¢a, méme
dans ces circonstances.

Un autre homme est sorti de la salle de sport. Malheureuse-
ment, celui-ci ne justifiait pas qu’on s’attarde a le regarder.

— Dis, on peut se parler cinq minutes ? a demandé Monica.

Patricia a regardé sa montre et a éteint sa cigarette. La cama-
raderie a semblé s’évaporer avec la fumée.

— Bien str, a-t-elle acquiescé en écrasant le mégot. Il me
reste encore dix minutes avant de devoir retourner affronter les
petites bétes de 'apocalypse.

— Ils sont si terribles que ¢a ?

— Terrible est un faible mot. Des troisiemes, ma vieille. L’age
ou les hormones leur ont bouffé le cerveau, mais ou le bon sens
n’est pas encore apparu. Elle a soupiré théatralement. Heureuse-
ment que je n’ai pas d’enfants.

Le commentaire a provoqué un pincement au ventre de
Mbnica que Patricia n’a pas semblé remarquer.

Elle 'a emmenée dans une salle de classe vide. Patricia s’est
assise sur le bureau, balancant les jambes. Monica est restée
debout, les bras croisés.

— J’ai appris que vous aviez relaché le mari de Beatriz.

— Ouil. Monica lui a résumé briévement pourquoi il avait été
arrété et pourquoi ils avaient di le relacher. Le concierge s’est
trompé sur ’heure. Borja Pelayo a quitté le lycée avant qu’Alvaro
ne soit assassing.

— Donc tu es revenue a la case départ.

— Mais sans toucher les deux mille euros.

Toutes les deux ont ri au commentaire, mais sans grand
enthousiasme.

— Tu le connais ? a demandé Monica. Borja.

— Non, on ne s’est jamais croisés.

— Et sa femme ? Elle est comment ?

— Beatriz ? Au début, je pensais que c¢’était une de ces petites
saintes-nitouches fraichement sorties de la fac, du genre a ne
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sortir de chez elle que pour aller a la bibliothéque ou en cours.
Mais c’est une chic fille. Tres investie aupres des éleves.

— Son mari pense qu'elle avait une liaison avec Alvaro.

Patricia a failli s’¢touffer.

— Beatriz et Alvaro ? S’il te plait. Jamais de la vie.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Alvaro était... je ne sais pas, on avait du mal a I'imaginer
avec une femme. C’était comme un moine laic. Tres solitaire.

— Pourtant, il a été marié.

— Sérieux ? Les yeux de Patricia se sont écarquillés. Il ne I’a
jamais mentionné. Mais ce n’est pas comme si on se parlait beau-
coup. Jessaie de garder ma vie personnelle loin d’ici.

Elle est restée pensive, jouant avec une craie.

— Il y avait quelque chose de bizarre chez lui, tu sais ?
Comme s’1l portait un poids. Et ca ne date pas d’aujourd’hui. Je
pensais déja la méme chose de lui quand on était gamines...

— Gamines ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Alvaro a étudié ici, au Nueva Esperanza. Il avait quatre
ans de plus que nous. Patricia I’a regardée. Tu ne t’en souviens
pas?

Mbonica a nié. Elle n’a rien dit.

— Sa mere I'a retiré de I’école avant qu’il ne finisse le college,
a poursuivi Patricia. Soudainement, sans explication. (’était
comme s1 s’était passé quelque chose autour de lui dont
personne ne nous parlait. Je me souviens que pendant des
semaines, 1l y a eu des messes basses. Les adultes arrétaient de
parler quand nous, les enfants, nous approchions, comme s’ils
nous protégeaient d’une information.

— Je ne me souviens de rien. Et toi, tu n’as jamais réussi a
savoir de quot il s’agissait ?

Patricia a secoué la téte.

— Les rares fois ou j’ai essayé d’écouter en douce les conver-
sations que les adultes tenaient a voix basse, les mots « scandale »
et « école » revenaient le plus souvent. Mais je n’en sais pas plus.

— Quel genre de scandale ?

— Aucune idée... Elle s’est arrétée. On aurait dit qu’elle
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venait de réaliser quelque chose. Mais il me vient a I'idée que tu
pourrais peut-étre parler a Roman Salvador.

Le nom disait quelque chose a Monica, mais elle n’arrivait
pas a le situer.

— Je n’en reviens pas ! Tu ne te souviens pas ? On dirait que
tu as ¢té enlevée par des extraterrestres, ma parole. Roman
Salvador, c’était le prof de philo perché. Celut qui portait des
cravates impossibles et citait Platon a tout bout de champ. Le
mythe de la caverne. .. a-t-elle dit en imitant la voix d’un dément, les
yeux au ciel. Il a été le prof d’Alvaro, puis le notre. Il était encore
la quand j’ai commencé a enseigner. Il a pris sa retraite il y a peu.
11 vit 2 Chamberi.

Patricia a gribouillé une adresse sur un post-it.

— S1 quelqu’un sait ce qui s’est passé, c’est bien lui. C’était le
seul prof qui semblait au courant de tout.

La sonnerie annongant la fin de la récréation a retenti et
Mbnica a sursauté. Cette foutue sonnerie de malheur.

Patricia est descendue du burcau d’un bond. Elles se sont
brievement étreintes et ont promis de rester en contact.

Mbnica est sortie du lycée, son parapluie luttant contre le
vent. La tempéte avait transformé les rues en rivieres urbaines, et
I'atmosphere humide et lourde a fait que le T-shirt de Moénica a
commencé a lui coller au dos. A un feu rouge, elle s’est retournée
pour regarder le batiment une derniere fois.

Le Nueva Esperanza se dressait contre le ciel gris comme une
forteresse de brique et de béton. Elle 'avait toujours vu comme
une prison pour enfants : grilles, sonneries, regles, punitions,
nourriture de cantine... Maintenant, en plus, le batiment déga-
geait une certaine sensation de trouble et d’inquié¢tude, comme
1l était le décor d’un film d’horreur psychologique et claustro-
phobique.

Elle avait vu assez d’affaires pour savoir que le mal n’a pas
besoin de décors gothiques. Il prospére aussi bien dans des
bureaux lumineux que dans des ruelles sombres. Mais les lycées
sont particuliers. Nul doute que le fait qu’un meurtre sanglant ait
¢té commis a 'intérieur aidait a créer ce sentiment. Cependant,
quelque chose en elle savait qu’il y avait une part de vérité.
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Derriére ces murs insipides battaient les différentes manifesta-
tions de la méchanceté humaine, représentées comme dans n’im-
porte quel autre lieu du monde habité par ’'homme. La haine, la
jalousie, le ressentiment, la cupidité, la mesquinerie et la rancaeur
fermentaient comme dans un bouillon de culture entre des murs
qui prétendaient protéger 'innocence enfantine.

Debout 1, attendant le feu qui était déja passé au vert depuis
quelques secondes, en contemplant le lycée sous la pluie, Ménica
s’est demandé combien de secrets ses murs gardaient. Combien
d’histoires enterrées sous des couches de peinture institutionnelle
et de réformes éducatives.

Elle a frissonné. Ce n’était pas la pluie. C’était le soupgon
qu’Alvaro Montiel navait peut-étre pas été la premiére victime
du Nueva Esperanza.

Et peut-étre ne serait-il pas non plus la derniere.

Une main sur le parapluie et 'autre cherchant une Chupa-
Chups dans sa poche, Moénica a mis le cap sur Chamberi, ou
vivait (s1 on peut appeler ca vivre, comme elle allait le découvrir
tres bient6t) Roman Salvador.
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19

La portE du 3° B a la sonnette arrachée. C’est le deuxiéme signe
de décadence. Monica a di monter les trois étages a pied, car
I’ascenseur arbore une pancarte En panne qui semble étre la
depuis des lustres. Le couloir sent le chou bouilli et le poil de béte
mouillé. Moénica frappe avec les phalanges.

Rien.

Elle frappe de nouveau, plus fort.

On entend un bruit de pas trainants. Le judas s’assombrit.
Dix secondes s’écoulent. Vingt. Monica est sur le point de
frapper a nouveau quand la porte s’entrouvre de deux centi-
metres, juste assez pour laisser passer Pentrebailleur. Deux petits
yeux comme des billes, intenses et paranoiaques, ’étudient
depuis la fente.

— Roman ? Roman Salvador ?

Le silence est si long que Moénica commence a se demander st
I’homme a perdu la parole. Ou la boule.

— Qui demande ? fit la voix rouillée, comme une charniere
mal huilée. Ménica se sentit comme une intruse.

— Moénica Lago. J’ai été votre éléve au Nueva Esperanza.

Les billes sombres clignerent.

— Je ne me souviens pas.

— Lunettes en écaille. Des couettes. Le piercing sur la
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langue. — Elle montra son bras. — Et le tatouage de Stephen
King, dont vous aviez dit qu’il était une profanation du temple
corporel.

Un grognement de 'autre coté de la porte.

— Ah, oui, Lago. La petite maline. Vous étiez une vraie plaie.

— (C’est bien moi. — Moénica sortit son insigne, pencha la
téte et sourit. — Maintenant, la plaie est inspectrice de police.
On peut parler ?

Roman soupira comme si on venait de lui demander de
donner un rein. L'entrebailleur cliqueta. La porte s’ouvrit.

Mbobnica resta bouche bée en voyant ce qu’il restait de son
ancien professeur. S’il n’avait jamais ¢t¢ un modele d’hygiene et
d’esthétique, 1l n’était plus maintenant qu’un épouvantail en robe
de chambre en flanelle. La peau pendait sur ses os, comme du
linge étendu par un jour sans vent. Il avait des taches de vieillesse
de la taille de pi¢ces de deux euros et ses cheveux — le peu qu’il
lui restait — formaient une toile d’araignée grise sur un crane qui
semblait étre en parchemin. Mais le pire ¢tait Podeur : un
mélange d’urine mal contenue, d’huile de friture et de cette
odeur doucereatre des gens qui ont arrété de se doucher quoti-
diennement.

— Entrez. — Il se retourna sans l'attendre. — Enlevez vos
chaussures.

Il désigna un coin ou se trouvaient déja plusieurs paires,
toutes recouvertes d’une couche de poussiere qui pouvait avoir
une valeur archéologique. Monica obéit, en essayant de ne pas
penser au genre d’écosysteme qui pouvait bien se développer sur
cette moquette.

Le couloir était un long tunnel sombre de journaux empilés.
El Pais, ABC, El Mundo, tous jaunis, formant des murailles de
chaque c6té. Moénica marchait sur la pointe des pieds, ses chaus-
settes détectant de ’humidité dans des endroits qui n’auraient pas
da étre humides. Elle avait la sensation de s’enfoncer dans une
caverne.

Comme celle du mythe de Platon.

Le salon était pire. Les volets étaient baissés comme si la
lumiere était ennemi. Moénica songea que st elle demandait a
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ces fenétres quand elles avaient été ouvertes pour la derniere fois,
la réponse serait immédiate et en chaoeur : « JAMAIS !'». Il y avait
des étageres allant du sol au plafond, pleines de livres qui
semblaient sur le point de s’effondrer, et de sombres tableaux de
natures mortes aux cadres ostentatoires. Un lampadaire fournis-
sait le seul éclairage, créant des ombres qui paraissaient avoir leur
propre vie.

Roman s’affala sur un canapé qui libéra un nuage de pous-
sicre visible méme dans la pénombre.

— Asseyez-vous.

Mbnica choisit le bord d’un fauteuil qui avait pu étre beige en
1975. 11 était maintenant d’une couleur indéfinissable entre le
marron et le gris, avec des taches qu’elle préférait ne pas identi-
fier. Elle nota mentalement qu’elle devrait mettre son jean a la
machine des son retour a la maison.

— J’aimerais vous poser des questions sur I'un de vos anciens
éleves, dit-elle, allant droit au but. Quelque chose lui disait que
cet homme avait autant envie de se débarrasser d’elle qu’elle de
ficher le camp.

Roman mit une seconde a répondre. Moénica, qui était atten-
tive, ne manqua pas de remarquer 'ombre qui venait de traverser
son visage, le tic imperceptible au coin de sa bouche ou le scin-
tillement de ses pupilles.

— J’ai eu des centaines d’éleves et ce viell homme commence
a perdre la mémoire, dit-il.

Il se leva, une maniere trés directe de mettre un terme a la
conversation. Mais Monica, a son grand regret, resta assise. Elle
n’allait pas abandonner si facilement.

— Il est devenu professeur par la suite. Vous avez da le
cotoyer. Alvaro Montiel.

Le vieil homme se tendit. Juste une seconde, mais Monica le
pergut. Il se rassit.

— Ah, oui, Alvaro. Comment va-t-il ?

— Il a été assassiné lundi. Au lycée.

Roman cligna des yeux. Sa main droite trembla légérement
avant qu’il ne la cache sous la manche de sa robe de chambre.

— Clest... c’est terrible. Qui ?
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— Clest ce que jessaie de découvrir. C'est pour ¢a que je suils
ici. — Le regard de Monica se posa malgré elle sur la couverture
sur laquelle le vieil homme était assis et, littéralement, elle vit
toutes les bactéries qu’elle charriait ramper sur son pantalon, sur
le canapé, sur le sol... Elle dut réprimer I’envie de tordre la
bouche de dégott. — Comment était I'étudiant Alvaro ?

— La vérité, c’est que je ne m’en souviens pas. Ca fait telle-
ment d’années...

Quelque chose disait a Ménica qu’il mentait et qu’il faisait un
effort surhumain pour ne pas en dire trop.

— Sa mere I'a retiré du lycée avant la fin du college. Soudai-
nement. Sans explications. Vous ne vous souvenez pas des
raisons ?

Roman fit semblant de réfléchir, joignit le bout de ses doigts
et posa son menton dessus, dans un geste de réflexion affecté.

— Je ne me souviens pas. Je suis désolé.

— Vous ne pouvez pas faire un effort ?

— Les jeunes changent d’établissement constam-
ment. — Romadn écarta les bras, accentuant encore plus les rides
de son front, dans un geste qui indiquait que son affirmation était
plus qu’évidente.

— Pas quand il y a un scandale de mélé¢, dit-elle, se rappelant
ce que Patricia lui avait dit ce matin sur les messes basses des
adultes.

Le mot « scandale » fit tressaillir Roman comme s’il avait
recu une décharge électrique.

Elle insista :

— Je me souviens qu’avant qu’Alvaro ne quitte le collége, les
gens parlaient de quelque chose le concernant. Vous avez une
idée de ce que ¢a pouvait étre ?

— Non, je n’en ai pas la moindre idée. Bien str, les gens
parlent tellement... Vous savez comment ils sont. A votre place,
je n’y accorderais pas d’'importance. Ca fait tres longtemps.

Ils se regarderent en silence. Le vieil homme pinga les levres
jusqu’a ce qu’elles disparaissent en une fine ligne. Il était évident
qu’il savait des choses et ne voulait pas les partager. Roman avait-
il été 'un de ceux qui avaient alimenté les rumeurs ? Ou I'un de
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ceux qui avaient regardé¢ ailleurs ? Moénica mourait d’envie d’en
savoir plus.

— Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? Si vous voulez,
nous pouvons en parler au commissariat, avec un café. Peut-étre
que voir ses photos vous aidera a vous souvenir.

I1'lui langa un regard ferme et sévere.

— Je ne sors pas de chez moi, dit-il soudain. — Depuis deux
ans, sept mois et douze jours. La derniere fois, c’était pour I'en-
terrement de ma sceur. Le monde du dehors... — 1l fit un geste
vague vers la fenétre fermée. — est trop grand. Trop impré-
visible.

Mobnica connaissait I’agoraphobie. Elle avait interrogé une
fois une femme qui n’était pas sortie d’un appartement de trente
metres carrés depuis cing ans. Elle avait vu son mari mourir,
écrasé par une voiture, et depuis, Pextérieur était un territoire
ennemi. (’était le méme regard : une terreur pure cristallisée
dans des pupilles dilatées.

— D’accord, alors pas besoin de sortir, accéda-t-elle. — J’ai
juste besoin que vous me parliez d’Alvaro et je m’en irai.

Roman se leva avec difficulté.

— Vous étes toujours une vraie plaie, sachez-le, grogna-t-
il. — J’ai quelque chose qui pourrait vous servir. Apres, vous
partez.

Il traina les pieds jusqu’a une étagere. Il en sortit un album
photo qui semblait peser une tonne. Il I'ouvrit sur la table basse,
soulevant un autre nuage de poussiere qui fit tousser Monica.

C’étaient des photos de classe. Chaque page portait 'année,
la classe et les noms. Roman tourna les pages avec des doigts
jaunis par la nicotine jusqu’a s’arréter sur une.

— Ici.

Mobnica se pencha. La photo datait de plus de vingt ans. Des
rangées d’adolescents posant devant le tableau noir avec 'uni-
forme du Nueva Esperanza. Elle chercha Alvaro parmi les noms
écrits a la main au bas de la photo. A. Montiel. Troisieme rang,
deuxiéme en partant de la gauche. Un garcon mince, brun, avec
un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

Le garcon a coté de lui avait le bras sur les épaules d’Alvaro
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dans un geste possessif. Monica lut le nom et sentit quelque chose
s’allumer dans sa téte. Une étincelle. T'énue, faible, mais une étin-
celle tout de méme.

Ce nom de famille... Elle le connaissait. Tout le monde a
Madrid le connaissait.

— Putain, murmura-t-clle.

Roman referma brusquement album.

— Maintenant, partez.

Mbonica sortit de cette caverne et descendit les escaliers quatre
a quatre. Le nom de famille qu’elle avait vu sur la photo lui
bralait la téte. Cela pourrait ne rien signifier, comme tout expli-
quer. Comme la raison pour laquelle Roman avait si peur de
parler.

Ou pourquoi Alvaro avait été assassiné.
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Le BarLLEMENT lui vient de la pointe des pieds et remonte dans
tout son corps comme une vague d’épuisement. Moénica ne se
souvient pas de la dernicre fois ou elle a été aussi fatiguée. Ni
aussi confuse.

Laffaire est un puzzle a plusieurs niveaux. Jusqu'a présent,
chaque témoin lui a offert des miettes : le concierge et son témoi-
gnage erroné, Beatriz et le projet de départ d’Alvaro, Patricia
avec ses souvenirs flous du lycée... Tous savent quelque chose,
mais personne ne semble vouloir en dire plus.

Mais ¢a, c’était avant ce matin. Grace a sa visite a Roman
Salvador, Ménica sait maintenant qu’Alvaro a été dans la méme
classe — et peut-étre plus que de simples camarades — que
Pedro Figueroa. Ce nom de famille la taraude depuis qu’elle I'a
vu sur la photo de Roman. Les Figueroa sont des intouchables
dans ce pays. Le pere, Gonzalo, a fondé Automotores Figueroa
dans les années quatre-vingt et son entreprise réalise aujourd’hui
des millions de chiffre d’affaires. Des batiments portent leur nom,
ils ont une fondation caritative et des contacts dans tous les minis-
teres. Pedro Figueroa est le fils unique de ’homme d’affaires (elle
a cherché sur Google) et, a voir la facon dont il passait son bras
sur I’épaule du jeune Alvaro sur la vieille photo de Romén Salva-
dor, il sait peut-étre ce qui est arrivé a Alvaro.
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Le probléeme, c’est que Pedro Figueroa est un fantome. Il n’est
pas sur les réseaux sociaux. Pas de casier judiciaire. Google ne
donne quasiment aucun résultat, a part de vieilles photos lors de
galas de charité, toujours aux cotés de papa.

Mbonica se leve, étire son dos qui craque comme du bois sec et
se rassied. Affalée sur le dossier de sa chaise, elle a du mal a se
concentrer sur ’écran et sur les papiers qui jonchent son bureau,
multipliés comme des gremlins mouillés. Un meurtre comme
celui-ci génere des quantités astronomiques de documents, et son
travail consiste a les examiner en détail afin de trouver une piece,
petite mais vitale, qui puisse faire avancer ’enquéte. Elle se frotte
les yeux avec I'index et le pouce et respire profondément pour
rassembler ses forces et continuer son travail.

I lui faut du café. Ou des amphétamines. Ou un miracle.

L'une des piles de papiers qui a le plus grossi depuis hier est
celle qui contient des informations sur la vie d’Alvaro. Moénica en
connait la raison : Mercedes, avec son efficacité de fourmi labo-
rieuse, a déposé des dossiers classés par date, sujet et pertinence.

« Maudite sois-tu, Mercedes, avec ta perfection obses-
sionnelle. »

Elle ne connait pas encore le lien entre Pedro Figueroa et la
mort d’Alvaro, mais quelque chose commence a prendre forme a
la périphérie de sa conscience. Des ombres qui disparaissent et
s’écartent des qu’elle tente d’y concentrer sa raison, mais qui lui
indiquent qu’elle est sur la bonne piste.

Elle prend une note sur son bloc avant de poursuivre
Iexamen pénible du matériel qu’elle a devant elle. Son écriture
est st déformée que Yago plaisante toujours en disant qu’elle
aurait di étre médecin au lieu de policiere, mais elle comprend
ce quelle a écrit et c’est ce qui compte. Parmi ses notes, on
trouve quelques points de taches en attente, mais la majeure
partie est constituée de questions que ces données génerent,
qu’elle marque de grands points d’interrogation.

Pourquoi Alvaro voulait-il quitter la ville et repartir de zéro
ailleurs ?

Que s’est-1l passé pendant son adolescence pour que la mere
d’Alvaro le retire précipitamment du lycée ?
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Une question tourmente particulicrement Moénica, a tel point
qu’elle la souligne plusieurs fois en jaune, avec force, pour
¢évacuer son irritation.

Il a été assassiné au lycée... Pourquoti la-bas ?

Quatrieme étage, toilettes des professeurs. .. Ce sont des données
qui lui soufflent a voix basse des théories qui se transforment en
évidences a chaque seconde : le tueur travaille — ou étudie — au
Nueva Esperanza. Un professeur ? Un éleve ? Monica se ronge une
petite peau morte du pouce tout en posant les pieds sur la table.

Il'y a aussi 'empreinte de chaussure, une grande pointure,
probablement d’homme, et une semelle en caoutchouc. Et les
deux coups de couteau mortels — pourquoi deux ? —, ainsi que
les restes de papier toilette dans tout le lavabo. L’autopsie leur
donnera plus de réponses, mais pour I'instant, la liste des ques-
tions ne cesse de s’allonger.

Une voix flotte depuis 'autre bout du bureau. Moénica jette
un ceil par-dessus son écran et le confirme : Mercedes discute
avec la femme de ménage d’une série Netflix. Méme le personnel
de nettoyage ’adore.

Mbnica hésite. Elle a besoin de parler a quelqu’un et Paco
nest pas la ; il est rentré chez lui pour déjeuner comme une
personne normale. Le commissariat est presque vide. Lheure du
déjeuner a transformé le bureau en un cimetiere de bureaux aux
économiseurs d’écran dansants. Putain. Il ne reste qu’elle et cette
godiche. Oui, il va falloir que ce soit Mercedes.

Elle se leve avant de le regretter et traverse le bureau. Elle
s’affale sur la chaise voisine sans demander la permission. La
femme de ménage la foudroie du regard et s’en va en murmurant
quelque chose sur le manque de savoir-vivre.

Le burcau de Mercedes ressemble a un foutu jardin bota-
nique. Il y a des plantes partout, qui prospérent contre toute
logique dans cette caverne sans ventilation et peu éclairée. De
plus, I'obsession de Mercedes pour les infusions fait qu’autour de
sa table, ¢a sent toujours le citron, le gingembre ou la menthe.

Mercedes I'observe avec ce calme zen qui lui tape sur les
nerfs.
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— Je peux en prendre un ? demande Monica en désignant
une boite de chocolats que Mercedes a dans un coin.

— Bien str.

Mobnica fait une grimace en portant le chocolat a sa bouche
et en le machant. Elle hausse les sourcils. L’arriere-gott n’est fina-
lement pas si mauvais.

— Cest quot ?

— Des Afler Eight. Chocolat et menthe. C’est bon, n’est-ce
pas?

— Presque aussi bon que le sexe, force un sourire Moénica.
Ecoute, je me demandais si tu ne pouvais pas me faire un bref
résumé de ce que tu as trouvé sur Alvaro Montiel.

— Je t’ai tout laissé sur ton bureau. Classé par...

— Je sais que tu me las laissé, 'interrompt Monica en se
mordant la langue pour ne pas ajouter « espece de lourde ». Mais
je préfere que tu me le racontes. Parfois, parler aide a voir les
connexions.

Mercedes hoche la téte et se tourne vers son écran.

— Voyons voir. J’al commencé par le moment de sa mort et
je suis remontée dans le temps. Il vivait a Madrid depuis qu’il a
commencé a travailler au lycée, en 2004. En 2009, il s’est marié
avec Luz Carrasco. Ca n’a pas marché. Ils ont divorcé sept ans
plus tard. Ils n’ont pas eu d’enfants et sa femme a quitté Es-
pagne aprés le divorce, je ne sais pas ot. Quant a Alvaro, il est
retourné vivre chez sa mere.

— D’accord, mais dis-moi quelque chose qu’on ne sait pas
déja.

— Avant 2004... poursuit Mercedes sans se démonter, il a
passé huit ans a Bruxelles. Les cinq derniéres années a 'univer-
sité, en Philologie Francaise. J’ai recu ses notes aujourd’hui et, en
vérité, il a réussi ses examens a la premicre session et avec de
bons résultats. Cee n’était pas un étudiant brillant, mais il n’était
pas mauvais non plus, il est toujours resté dans la moyenne. Mais
avant ¢a...

Elle marque une pause théatrale dont Monica ignorait que
Mercedes I’avait a son répertoire.
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— Trois ans a IEcole Internationale Saint-Michel de
Bruxelles. Privée. Hors de prix.

Mercedes souligne particulicrement le dernier mot.

— C’est combien, « hors de prix » ?

— Environ cinq mille euros par trimestre, en arrondissant.
Dans les années quatre-vingt-dix. Sans compter le logement, la
nourriture, les livres... Et j’ai vérifié, les prix étaient tout aussi
élevés quand Alvaro sy est inscrit.

Mobnica siffle.

— Comment Lola Robles, une veuve de la classe moyenne, a-
t-elle pu se permettre d’envoyer Alvaro la-bas ? Pour autant que
je sache, elle a toujours été femme au foyer et il est impossible
que sa pension de veuve ait suffi a couvrir ces frais. De plus, le
lycée Nueva Esperanza est beaucoup plus abordable que cette
école privée de Bruxelles. Je ne sais pas, Mercedes, c’est tres
étrange. Tu as vérifié... ?

Mercedes hoche la téte. Elle semble presque fiere que Moénica
soit arrivée a la méme conclusion.

— J’ai demandé qui payait les factures, mais ils m’ont dit
qu’ils ne pouvaient pas divulguer cette information. Le seul
moyen serait de présenter un mandat de la police belge, mais
avec les formalités administratives, ¢a nous prendrait des mois.

— Merde.

— Mais... leve un doigt Mercedes, jattends les relevés
bancaires de la famille. Au cas ou ils auraient hérité d’un parent,
qui sait. La banque m’a dit que ¢a prendrait quelques jours.

Mbnica acquiesce. Elle déteste I’'admettre, mais Mercedes est
douée. Tres douée. Finalement, Mademoiselle Fille-a-papa n’est
peut-étre pas si inutile que ¢a. Mais pour le moment, ses décou-
vertes ne font que soulever plus de questions. A quoi était di ce
changement si radical dans les études d’Alvaro ? Comment sa
mere a-t-elle pu payer une école privée de ce standing ? Il y a
sirement une raison, il lui suffit de la trouver. Mais en méme
temps, il doit y avoir autre chose. La photo que Roman Salvador
lui a montrée ce matin lui trotte encore dans la téte.

— Qu’est-ce que tu sais sur Pedro Figueroa ?

Mercedes fronce les sourcils.
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— Il a un lien avec Gonzalo I'igueroa ?

Mobnica hoche la téte.

— C’est son fils.

— Et pourquoi... ?

— Cherche-le, c’est tout. 5’1l te plait.

Mercedes tape sur son clavier. Ses ongles parfaitement manu-
curés cliquettent comme des castagnettes.

— Que C’est bizarre...

— Quoi ?

— Tly a trés peu de choses. Né en 1978, Fils unique. Etudiant
brillant jusqu’a... elle s’interrompt. Il y a quelque chose ici. Un
article de 1997. La famille Figueroa demande le respect de sa vie privée
Jace a Uabsence prolongée de leur fils Pedro.

— Absence prolongée ?

Mercedes continue de lire.

— On est sans nouvelles de lui depuis 1996. Il y a des
rumeurs... elle baisse la voix, comme quoi il serait mort. Ou
interné quelque part. La famille n’a jamais donné d’explications.

Mobnica sent les pieces du puzzle commencer a s’emboiter.
1996. L’année méme ot Alvaro a quitté le Nueva Esperanza.
I’année méme ou on I'a envoyé a Bruxelles tous frais payés. Son
estomac se noue. Ce n’est pas une coincidence. (Ja ne peut pas

Iétre.

— Mercedes.

— Oui?

— Bon travail. — Les mots lui sortent de la bouche comme si
elle s’arrachait une dent, mais ils sont sinceres. — Vraiment. Tu

as fait un sacré bon boulot.

Mercedes cligne des yeux, surprise. Un instant, on dirait
qu’elle va la prendre dans ses bras. Heureusement, elle ne le
fait pas.

— Merci, Moénica. C’est... merci.

Mbonica retourne a son bureau. Les pieces du puzzle flottent
dans sa téte, cherchant leur place. Alvaro et Pedro. Ce qui s’est
peut-étre passé en 1996. La fuite a Bruxelles payée par quelqu’un
de trés riche. Le retour en 2004. Et maintenant, Alvaro mort
dans le méme lycée ou tout a commencé.
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Elle ne perd plus de temps et déverrouille son portable pour
appeler Paco. Il répond a la deuxieme sonnerie.

— Paco, il faut qu’on parle a la mére d’Alvaro. Tout de suite.

— Qu’est-ce que tu as découvert ?

— 1996, Paco. Tout s’est passé en 1996.

II est temps que Lola Robles leur dise la vérité.
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Lora RoBLEs entre au commissariat d’un pas hésitant. Son fils
Sergio la suit de pres, une main protectrice sur son dos, comme
s’1l craignait qu’elle ne s’effondre a tout moment.

— Mon fils n’a pas voulu que je vienne seule, explique Lola
tandis que Monica leur serre la main.

Sergio hoche la téte, la machoire crispée. 1l est plus corpulent
que son défunt frére et a ce regard vitreux de celui qui a da
prendre en charge trop de choses, trop tot.

— Bien str, dit Monica. Par ici.

On les conduit dans la salle de réunion. Moins hostile que les
salles d’interrogatoire du sous-sol, mais tout aussi impersonnelle.

— Un café ? De I’eau ? propose Paco.

Ils acceptent tous les deux de I'eau. De la buée se forme sur
les verres posés sur la table en Formica tandis que le silence
s épaissit.

— Tout d’abord, merci d’étre venus si rapidement,
commence Ménica.

Lola essaie de sourire, ce qui ne doit pas étre chose facile ces
derniers temps.

— Ce n’est rien. Nous...

— Y a-til eu du nouveau ? linterrompt Sergio en se
penchant en avant. Nous n’avons regu aucune nouvelle et...
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— Nous avancons. Cest tout ce que nous pouvons dire pour
I'instant, répond Paco de sa voix de vieux flic, rassurante. Mais
nous devons éclaircir certains points.

— Tout ce qu’il faudra, dit Lola. Ses mains n’arrétent pas de
bouger : de son sac a main a la table, de la table au verre, du
Verre a son sac.

Mbnica consulte son carnet, bien qu’elle n’ait pas besoin de
regarder quoi que ce soit. Les dates sont gravées au fer rouge
dans sa téte.

— En 1996, vous avez retiré Alvaro du lycée alors qu’il était
en troisieme. Pourquoi ?

Le silence dure plusieurs secondes.

— J’al trouvé un excellent établissement pour lui et jai
décidé de I'y inscrire, répond finalement Lola. Je ne vois pas ce
quil y a d’étrange a cela.

— Vous I'avez emmené a Bruxelles. N’y avait-il pas de bons
lycées a Madrid ?

— Je ne dis pas que enseignement icl est mauvais, mais... je
voulais qu’Alvaro perfectionne d’autres langues. Qu’il découvre
d’autres pays. Le réseau de contacts qu’il pouvait se créer...

Les mains de Lola se frottent compulsivement. Elle ne les
regarde pas dans les yeux. Monica pense aux mots de Patricia :
les adultes arrétaient de parler quand on s’approchait, comme s’ils nous proté-
geaient d’une information.

— Mais vous l'avez fait en plein milieu de I'année scolaire.
Pourquoi tant de hate ?

Sergio fronce les sourcils, regardant sa mere comme 1l la
voyait pour la premicre fois. C’est comme §’1l ne s’¢tait pas posé
ces questions jusqu’a présent.

— Je ne comprends pas ou vous voulez en venir avec ces
questions. Quel est le rapport avec 'endroit ou mon fils a étudié il
y a vingt-quatre ans ? La voix de Lola monte d’une octave. Mon
fils est mort et vous m’interrogez comme si j’étais coupable. La
veille de ses funérailles, pour 'amour de Dieu !

— Madame Robles... Paco tente de la calmer. Nous ne
voulons pas vous causer plus de désagréments que vous n’en avez
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déja. Nous savons que vous traversez des moments tres difficiles,
mais il est de notre devoir de vous poser ces questions.

Lola regarde son fils. Ménica. Paco. De nouveau Sergio. Elle
s’éclaircit la gorge.

— On a abusé d’Alvaro quand il avait quinze ans.

Le stylo de Monica glisse de ses doigts et roule sur la table.
Bien qu’elle s’en soit doutée, 'entendre a voix haute est comme
une douche glacée. La photo lui revient en un flash : Pedro, dix-
sept ans, sourire de requin, le bras lourd sur les épaules affaissées
d’Alvaro, possessif, prédateur.

— C’est pour ca que je l'ai retiré de I’école et que je 'ai
emmené a I'étranger. La voix de Lola se brise. Ils 'ont violé. Ce
n’était qu'un enfant et...

Elle presse son poing contre ses levres pour se donner du
courage. Elle respire. Elle continue.

— Les premiers signes... Mon Dieu, maintenant que j’y
pense, ils étaient tous la. Elle se touche la tempe avec des doigts
tremblants. Alvaro a commencé a se doucher deux, trois fois par
jour. II disait qu’il faisait chaud, qu’il transpirait beaucoup. En
hiver. Nous dépensions une fortune en gel douche et en sham-
poing. L’eau toujours bouillante. II sortait de la salle de bain avec
la peau rouge comme un homard.

Sergio la regarde avec des yeux écarquillés. Monica récupere
son stylo et fait un effort pour se concentrer sur le carnet qu’elle a
devant elle, méme si elle sait qu’elle n’oubliera pas ces détails.

— Il a arrété de manger. Au début, j’ai pensé que c’était un
truc d’adolescent, vous savez, 'image corporelle et ces choses-la.
Mais non. C’était... elle fait une pause, cherchant ses mots,
c’était comme si la nourriture le dégoutait. Il machait, machait,
mais n’avalait pas. Il crachait dans des serviettes quand il croyait
que je ne regardais pas. Il a perdu huit kilos en deux mois.

— Et tu ne lui as rien demandé ? La voix de Sergio a un ton
dangereusement tranchant.

— Bien str que je lui ai demandé. Lola le regarde avec des
yeux humides. Mais lui... il changeait de sujet. Il souriait. Ce
sourire horrible, vide. Comme si quelqu’un avait éteint la lumiere
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derriére ses yeux. « Je vais bien, maman. Juste fatigué », disait-il.
Toujours fatigué.

Mobnica réfléchit a tous les cas dont elle a été¢ témoin. Les
schémas sont toujours les mémes, mais chaque histoire est unique
dans son horreur.

— Une nuit, je 'ai entendu pleurer, continue Lola. Il était
trois heures du matin. Ce n’étaient pas des pleurs normaux,
c’était... elle frissonne, comme ceux d’un animal blessé. Des
gémissements étouffés dans Poreiller. Quand je suis entrée, il a
fait semblant de dormir, mais les draps ¢taient trempés de sueur.
Et cette odeur... c’était la peur. La peur a une odeur, vous savez ?

— Quand est-ce que ¢a a commencé exactement ? demande
Paco avec douceur.

— En septembre 96. Alvaro avait commencé sa troisiéme
avec enthousiasme. Il aimait la littérature et voulait faire des
é¢tudes de lettres. Mais en octobre... Lola s’interrompt et regarde
ses mains. En octobre, il a commencé a arriver en retard. Il disait
qu’il restait a la biblioth¢que, mais un jour, j’ai appelé. Il n’y avait
pas mis les pieds depuis des semaines. Quand je ’ai confronté, il
est devenu... pas violent, mais désespéré. « Ne pose pas de ques-
tions, maman. S’il te plait, ne pose pas de questions. »

L'image mentale de Pedro I'igueroa devient plus nette dans
Pesprit de Moénica. Dix-huit ans, redoublant, plus grand et plus
fort que les autres.

— Les professeurs ont commencé a appeler. Alvaro s’endor-
mait en classe et ne rendait pas ses devoirs. Un jour, son profes-
seur principal m’a convoquée. Il m’a dit qu’Alvaro avait eu un...
incident. On Pavait trouvé enfermé dans les toilettes, en sanglots.
Il n’a pas voulu sortir pendant deux heures. Ils ont di appeler le
concierge pour forcer la porte.

— Et c’est a ce moment-la que... ? Moénica laisse la question
en suspens.

— Non. Pas encore. Lola secoue la téte. J’ai été st stupide. J’ai
pensé... jal pensé que c’était du harcelement scolaire. Du
bullying, comme on dit maintenant. Je I’ai changé de classe. J’ai
parlé au directeur. Mais ¢a a empiré. Il a presque completement
arrété de parler. I hochait juste la téte pour dire oui ou non. Et
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les yeux... elle se touche la poitrine, les yeux de mon petit gargon
étaient morts.

Sergio se leve brusquement et marche jusqu’a la fenétre. Il ne
peut plus regarder sa mere.

— Cest en décembre que je I'ai su. Il est rentré a la maison
avec ses vétements déchirés. Il a dit quil était tombé. Mais il
avait... Lola déglutit, 1l avait des marques. Des bleus en forme de
doigts sur les bras. Et quand je lui ai demandé d’enlever son t-
shirt pour voir sl était blessé, il s’est effondré. Il est tombé sur le
sol de la cuisine, s’est mis en boule et a commencé a crier : « Ne
me touche pas, ne me touche pas, ne me touche pas. » Encore et
encore.

Lrair dans la piéce est devenu dense. Paco se racle la gorge.
Mbnica continue d’écrire, méme si sa main tremble légerement.

— Il a mis trois heures a se calmer. Et alors il m’a tout
raconté. Pas dans les détails, juste... « Il me fait des choses,
maman. Je n’arrive pas a arréter. Il est plus grand. Il dit que si je
le dis a quelqu’un, il dira que c’est moi qui ai commencé. Que je
suis un pédé. Que tout le monde se moquera de moi. »

— Fils de pute, murmure Sergio depuis la fenétre.

— Le soir méme, j’ai retiré Alvaro du lycée. Il n’y est jamais
retourné.

Mbobnica et Paco échangent un regard. La climatisation
vrombit.

Lola doit s’arréter pour s’éclaircir de nouveau la gorge.

— Si mon mari avait été en vie, peut-étre qu’il... Mais il n’y a
pas d’excuse. J’aurais di le voir plus t6t. Mais qui pouvait imagi-
ner... ? Méme dans mes pires cauchemars, je n’aurais pu
imaginer une chose pareille...

Lola baisse la téte et triture nerveusement I’anse de son sac a
main. Sergio est revenu a la table. Il est livide et a les yeux grands
ouverts, comme anesthésié. Moénica calcule : en 1996, il devait
avoir environ onze ans. Il ne savait rien.

— J’ai résolu le probleme comme j’ai pu, en silence, continue
Lola. Trois jours plus tard, nous étions a Bruxelles. Je pensais...
Lola seéche ses larmes, je pensais qu’avec la distance, il finirait par
oublier. Je voulais qu’il soit loin. Le plus loin possible.

123



Quelque chose dans son ton pousse Moénica a la regarder plus
attentivement. Pour une raison quelconque, elle ne ressent pas pour
elle la pitié qu’elle devrait. Ce n’est pas seulement de la douleur
maternelle. Il y a autre chose. C’est la honte de celle qui a choisi le
silence plutét que la justice, la réputation plutot que la vérité.

Sergio Montiel sort enfin de son état hypnotique.

— Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ? Sa voix tremble de
rage contenue. Je savais que vous me cachiez des choses,
mais... ¢a ?

Lola pose une main sur le bras de son fils, mais il la repousse.

— Tu n’étais qu’un enfant, Sergio. Et apres... Lola se recro-
queville. Je suppose que je voulais juste oublier ce qui s’était
passé.

— Qui était le violeur d’Alvaro ? demande Moénica. Le nom
de Pedro Figueroa lui brile la gorge. Quelqu’un de ’école ?

Lola hoche la téte.

— (était... ? Monica hésite une seconde. C’était Pedro
Figueroa ?

— (’est qui, ce putain de Pedro Iigueroa ? Sergio crache
presque les mots.

— Un camarade d’Alvaro. La voix de Lola n’est qu’un
murmure. Redoublant depuis deux ans. Le fils de Gonzalo Figue-
roa, ’homme d’affaires.

— Et ou est-1l ? En prison ?

— Il a disparu il y a vingt-quatre ans. Personne ne I’a revu
depuis.

— Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte ? J’ai vérifié nos
archives et aucune plainte n’a jamais ét¢ déposée contre lui.
Mbobnica ne voulait pas paraitre accusatrice, mais c’est pourtant
I'impression qu’elle a donnée.

Lola ferme les yeux. Une larme s’échappe.

— Non, je n’ai jamais déposé de plainte. Quand Alvaro m’a
raconté ce qui s’était passé, je suis allée voir Gonzalo Figueroa. Je
suis entrée dans son bureau, folle de rage, et je lut ai expliqué ce
que son fils avait fait. J’avais 'intention de le dénoncer a la police,
et c’est ce que j’ai fait savoir a Gonzalo, mais. ..
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— Mais quoi, maman ? Sergio est pale comme un linge.

— Il m’a fait une offre. Lola est assise droite comme un
piquet sur sa chaise. Il m’a proposé que nous réglions ¢a sans
impliquer la police. Il a dit qu’il n’y avait aucune raison d’humi-
lier Alvaro encore plus, ce qui arriverait si tout le quartier
commencait a jacasser sur ce qui s’était passé. Je n’ai pu qu’ad-
mettre qu’il avait raison et nous avons décidé qu’il serait plus
bénéfique pour mon fils que nous réglions cela dans le cadre
familial. Gonzalo m’a promis que Pedro ne nous causerait plus
de problémes : il s’occuperait de lui de la maniére la plus appro-
priée. Jai appris plus tard qu’il I'avait envoyé étudier aux Etats-
Unis.

Au milieu du silence qui s’est installé, Moénica percoit 'ava-
lanche de sentiments qui se reflete sur le visage de Sergio. Vu les
circonstances, c’est compréhensible. Il ne savait rien de ce qui
s’était passé dans sa famille, peut-étre ne l'avait-il méme pas
soupconné.

Un léger grognement intérieur de Paco indique que lui aussi
I’a remarqué et que cela le met mal a laise.

— (’est Figueroa qui a financé I’école Saint-Michelle, a
Bruxelles, pour Alvaro, en déduit-elle.

Mobnica cligne des yeux. Cinq mille euros par trimestre. Les
meubles chers chez Lola. Tout s’emboite avec une simplicité
brutale. Apres le viol, Gonzalo Figueroa a acheté le silence de
Lola Robles.

— Je suppose que je n’étais pas assez noble pour refuser sa
générosité, admet Lola avec une ameére honnéteté. Puis elle
regarde son fils, cherchant quelque chose. De la compréhension.
Le pardon.

Sergio détourne le regard.

— Combien de temps ont duré les abus ? demande Paco.

— Je ne sais pas exactement. Alvaro n’a jamais voulu en
parler. Des mois. Peut-étre un an.

Lola léve la main pour attraper son verre d’eau, mais elle
tremble tellement qu’elle doit la reposer sur la table. Une goutte
de sueur glisse de sa tempe, laissant une trace brillante qui se
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perd dans le col de son chemisier. Elle porte les doigts a son
décolleté, comme si I’air de la piece était devenu trop épais.

— 'Tu savais quelque chose ? demande Moénica a Sergio.

— Non ! Le mot sort comme un coup de fouet. Je n’en savais
rien du tout.

Mais les yeux de Mbobnica se tournent vers Lola, qui a
commencé a respirer étrangement. Des respirations courtes,
superficielles, comme un poisson hors de I’eau. La couleur quitte
son visage en temps réel, passant du rose pale au gris cendre,
comme si quelqu’un réglait le contraste d’un vieux téléviseur.

— Madame Robles...

Les yeux de Lola se révulsent, ne montrant que le blanc
jaunatre travers¢ de veinules rouges. Son corps se tend un
instant — tous les muscles contractés dans un spasme silen-
cieux — puis se relache complétement, comme une marionnette
dont on aurait coupé les fils.

Elle tombe en avant. Son front heurte le bord de la table avec
un bruit sec et sourd, comme un melon heurtant Pasphalte. Le
verre d’eau se renverse, s’étalant comme du sang transparent.

— Maman !

Sergio la rattrape avant qu’elle ne tombe de sa chaise. Sa téte
pend sur le c6té dans un angle contre nature, la bouche ouverte.
Une bosse violette se forme déja 1a ou elle a heurté la table,
gonflant comme un fruit pourri.

Mobnica contourne la table et presse deux doigts contre le cou
de Lola. Le pouls est la, faible et erratique. Paco est déja a la
porte, appelant les secouristes.

— Respirez, dit Moénica a Lola, méme si elle ne pense pas
qu’elle puisse ’entendre. Respirez, c’est tout.

Mais en soutenant cette femme brisée, Moénica pense a Pedro
Figueroa, disparu ; a Alvaro, mort dans le lycée méme ot tout a
commencé ; et a Sergio, qui regarde sa mere évanouie avec un
voile de rage sur le visage. Comme s’il venait de comprendre
quelque chose de terrible.

Pas sur son frere.

Sur lui-méme.
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18

Mars RIEN DE tout cela n’est arrivé.

Tout ¢a — le sang dans les toilettes des professeurs, les
lasagnes qui ont refroidi, les nuits blanches, I'incursion nocturne
de Beatriz Sierra, Patricia se pourléchant les babines devant les
garcons de la salle de sport comme une chatte en chaleur, le
canapé¢ répugnant de Roman Salvador, ’horrible histoire d’abus
que Lola Robles a confessée en larmes 4 propos de son fils Alva-
ro —, tout ¢a n’a exist¢ que dans lesprit de Monica Lago
pendant les quelques secondes qu’il lui faut pour pousser la porte
du cabinet médical.

Bon, 'une de ces choses s’est bien produite : Yago organisait
un barbecue pour le pot de départ de Paco, et dans la téte de
Mobnica, un circuit mémoriel se connecte, lui permettant d’en-
tendre Mercedes dire, le regard fixé sur ses notes : « Il y a ici une
demande de changement d’activité extrascolaire qui n’a jamais
été traitée... ».

Maintenant, Monica est toujours enceinte et Jorge I"accom-
pagne, la main sur son ¢paule, la soutenant tandis qu’ils
traversent le scuil. Elle pose sa main gauche protectrice sur son
ventre rebondi, cette montagne sacrée qui abrite son avenir.

« 71 te plait, mon Dieu, si tant est que tu existes et que tu ne
sois pas juste une autre histoire pour endormir les adultes
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effrayés, fais que le bébé soit en parfaite santé. Qu’il ait dix petits
doigts aux mains et dix aux pieds. Que son cceur batte fort. Qu’il
ne lui arrive rien. »

La docteure Mendoza les accueille avec un sourire profession-
nel. La picce sent le désinfectant et la nervosité mal dissimulée,
celle qui émane de tous les cabinets d’obstétrique ou se décident
les avenirs.

— Comment nous sentons-nous aujourd’hui, Moénica ?

— Comme une baleine échouée, répond-elle, et Jorge rit.
C’est leur blague privée depuis le sixieme mois.

Le papier jetable crépite sous son dos comme des feuilles
seches quand elle s’allonge. La docteure remonte son tee-shirt de
grossesse — horrible, pense Monica, tous les tee-shirts de gros-
sesse sont horribles, congus par quelqu’un qui déteste les femmes
enceintes — et applique le gel sur son ventre.

— C’est froid, dit Moénica.

— Outi..., répond la docteure, mais il y a quelque chose dans
sa voix, une note discordante que Monica ne parvient pas a
identifier.

La sonde de I’échographe glisse sur sa peau. Sur le moniteur,
des ombres grises dansent comme des fantdmes sous-marins. La
docteure fronce les sourcils, déplace I'appareil vers la gauche,
puis vers la droite, appuie un peu plus fort. Le gel fait un son
obscene, comme si quelque chose s’étouffait.

— Il y a un probleme ? Jorge se penche en avant. Sa main
cherche celle de Monica.

La docteure ne répond pas immédiatement. Ses yeux sont
rivés sur I’écran, lisant des signaux dans ce langage d’ombres que
seuls les médecins comprennent. Moénica sent le temps s’épaissir.
Chaque seconde dure une heure. Chaque battement de son
propre coeur est un tambour de guerre.

Et puis... Oh'!

Le coeur du bébé apparait sur I’écran, un petit poing lumi-
neux qui bat, bat, bat avec la fureur de la vie.

— Le voila ! dit la docteure, le célébrant comme si elle avait
trouvé des pépites d’or sur les rives du Mississippi. Son sourire est
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authentique, maintenant. — En parfaite santé. Regardez-moi
encore ce cceur. Fort comme celui d’un athlete.

Mbonica pleure. Elle ne peut pas s’en empécher. Jorge pleure
aussi, et ils s’enlacent sur la table d’examen pendant que le bébé
resplendit sur I’écran.

— Mbobnica, tu saignes du nez ! dit Jorge en sortant un
mouchoir.

Elle voit la tache rouge sur le drap de papier, et sa main pois-
seuse quand elle la porte a son visage. Le sang est brillant,
presque festif.

— Ben, ce n’est pas le plus grave qui me soit arrivé, dit-elle
entre rires et larmes. Au cas ou tu n’aurais pas remarqué, je vais
expulser un magnifique bébé par ici.

Et Jorge la serre si fort qu’il la briserait presque, et il pleure
sur son ¢paule comme il n’a jamais pleuré¢, méme pas quand son
pere est mort.

Pendant un instant, fugace comme un battement de cils,
Moénica pense : « Si j’avais perdu ce bébé, je serais devenue folle ».
Mais la pensée s’évanouit comme de la fumée parce que le bébé est
la, il va bien, tout va bien. Tout cela n’a été¢ que de fugaces imagi-
nations qui ont traversé son esprit tandis que Monica se rendait a
son controle de routine, par un apres-midi ensoleillé de juin.

Tomas naitra un apres-midi d’octobre, les yeux grands
ouverts, comme s’1l était pressé de tout voir. Il ira a I’école
primaire du quartier, ot il excellera en mathématiques. A neuf
ans, Monica 'inscrira a la natation parce que le pédiatre dit que
c’est bon pour le dos, et il s’avérera que ’enfant montrera des
aptitudes extraordinaires et surprenantes.

— (C’est comme si I'eau le reconnaissait, dira entraineur.
Certains enfants se battent contre I’eau. Tomas, lui, danse avec
elle.

A douze ans, il passera été entier au camp Dauphins de Tene-
rife, et Monica pleurera a ’aéroport comme si on lui arrachait un
organe. Jorge se moquera d’elle. A quatorze ans, il remportera le
championnat national junior, et le speaker annoncera son nom
dans le micro : « Tomas Gomez Lago, nouveau record natio-
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nal », et Ménica criera si fort qu’elle effraiera la dame assise a
coté d’elle.

Ce sera un garcon grand et élancé, mais il restera le méme
Tomas qui, petit, lui apportait des scarabées morts comme
offrandes d’amour, qui pleurait devant les films avec des chiens,
qui appelait Monica chaque soir depuis Tenerife pour lui
raconter que les étoiles, la-bas, étaient différentes.

— Plus brillantes, maman. Comme si quelqu’un les avait
polies.

A dix-huit ans, dans la cuisine de la maison pendant que
Mbonica prépare du pain perdu — le seul plat qu’elle réussit, sa
seule victoire culinaire —, Tomas lachera la bombe :

— JPai été accepté a I'Université de Westminster. A Londres.

Lassiette que Monica est en train de sécher lui échappera des
mains.

— Cest pour elle, n’est-ce pas ? dira Moénica. Pour cette
Anglaise tatouée.

Ophelia. Elle s’appelle Ophelia, comme la fiancée morte
d’Hamlet, et elle a les cheveux rouge feu et un tatouage de
méduse qui lui remonte le long du bras droit. Tomas I’a connue
sur Instagram et depuis, il ne parle que d’elle.

— Si cette garce de hippie n'essaic pas de lui mettre le
grappin dessus, j’en mettrais ma main a couper, Jorge, marmon-
nera Monica ce soir-la, tandis que Jorge fera semblant de lire
dans le lit.

Quand il aura quarante ans, selon Monica, son précieux fils
sera un barman bedonnant, fumeur de cigares et supporter de
Chelsea qui, entre les couches et les petits pots, préparera le
concours pour 'infarctus.

Mais Ménica se trompe. Ophelia se révélera étre charmante,
une vétérinaire spécialisée en faune marine, et c’est elle qui quit-
tera Tomas pour un biologiste marin australien. Tomas reviendra
a Madrid le coeur brisé et avec deux secondes de moins sur son
temps au cent metres papillon.

Il fera partie de I’équipe olympique espagnole. Un apres-midi
d’aott, vingt-deux ans apres cette échographie, Moénica et Jorge
s’assiéront sur leur canapé — le méme canapé ou ils ont congu
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Tomas, méme s’ils ne le lui diront jamais — pour regarder la
finale du deux cents metres quatre nages.

Tomas sortira de I’eau comme une créature mythique, dégou-
linant de gloire et de chlore. Troisieme. Bronze. Médaille pour
I’Espagne.

Quand ’hymne national retentira et que les caméras capture-
ront son visage, les yeux embués de larmes en regardant le
drapeau, le ruban autour du cou et le bronze sur la peau douce
de sa poitrine, Ménica pleurera.

— C’est un réve qui devient réalité, dira-t-clle en se tournant
vers Jorge.

Mais Jorge la regardera avec horreur. Une horreur si
profonde qu’elle semblera venue d’une autre dimension. Les
notes de I’hymne se déformeront, deviendront dissonantes,
comme une bande magnétique jouée a ’envers.

En reportant son regard sur la télévision, ce ne sera pas
Tomas qui sera la, mais un autre garcon, un garcon brun dont
elle a révé un instant en 2020.

Le garcon, nommé Alvaro, agé de quinze ans, a la peau
couverte de bleus violacés et d’égratignures. Sur son visage
brillent des gouttes qui ne sont pas d’eau chlorée. Ce sont des
larmes. Des larmes et quelque chose de plus visqueux que
Mbnica ne veut pas identifier.

« C’est un réve... »

L'image du téléviseur se brise comme un miroir. Chaque
fragment montre une horreur différente : du sang sur le carrelage
d’une salle de bains, un casier ouvert, une photo de classe, le
visage de Pedro Figueroa souriant comme un prédateur.

« Mais, et mon bébé ? »

« Mbnica, tu saignes ! »

Mbonica se réveille enlacant Stitch.

La peluche bleue, c’est Jorge qui la lut a offerte quand ils
sortaient ensemble depuis six mois, apres avoir vu Lilo & Stitch
au cinéma en plein air du Parque de la Bombilla. « Ohana
signifie famille », avait dit Jorge en imitant la voix du personnage.
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« Et ta famille, c’est moi, méme si je ne suis qu'un petit ami
maladroit qui ne sait pas cuisiner. » Depuis, Stitch vit dans la
Mini, gardien poilu de ses trajets solitaires.

II est sept heures du matin. Le soleil se faufile entre les bati-
ments du parking de I’hépital comme un voleur maladroit. Les
battements de son cceur résonnent dans son crane, et quand elle
bouge la téte, il lui semble que les muscles de son cou ont été
remplacés par des lames de scie.

Elle a pleuré¢ dans son sommeil ; la peluche est humide. Parce
que pendant qu’elle révait, pendant qu’elle construisait cette vie
impossible avec Tomas le nageur, une partie d’elle connaissait la
vérité, et elle pleurait.

« Ai-je dormi dans la voiture ? Putain. »

Elle démarre. Le moteur proteste, froid et réticent. Peu a peu,
tandis qu’elle manceuvre pour sortir du parking, les souvenirs de
la nuit précédente tombent comme des dominos : 'ambulance a
transporté Lola Robles a ’hopital Ramoén y Cajal, ou elle a été
prise en charge immédiatement. Elle avait déja repris conscience
en arrivant aux urgences. Ils voulaient la garder en observation,
mais elle a demandé a sortir contre avis médical pour assister aux
funérailles de son fils. Malgré tout, Moénica et Paco ont voulu
s’assurer qu’elle se remettrait et ont attendu avec Sergio Montiel
dans la salle d’attente. Pendant les plus de trois heures qu’ils ont
patienté, ’homme n’a pas dit un seul mot, avec ce regard de celui
qui vient de découvrir que toute sa vie n’a ét¢ quun picux
mensonge.

Son cceur s’emballe en sortant du parking Le brouillard
mental, probablement causé par une nuit passée sur le sicge de sa
voiture dans le parking d’un hopital, 'empéche de penser claire-
ment. Pourquoi n’est-elle pas rentrée chez elle ?

Elle s’est endormie avant de démarrer. La fatigue I’a emporté
sur 'envie de rentrer a la maison.

« Continue de te mentir, ma belle », pense-t-elle en prenant la
M-30. « Tu es treés douée pour ga. »

Peut-étre — et ¢a, elle ne 'admettra méme pas sous la
torture — ne voulait-elle pas rentrer a la maison. Elle ne voulait
pas affronter Jorge et ce qui se passe entre eux, quol que ce Soit.
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La tristesse la frappe tandis qu’elle conduit, une tristesse qui
s’étend dans tout son corps. Il n’y aura pas d’équipe olympique,
ni de petite amie londonienne avec des tatouages de méduse, ni
de colonie de vacances, ni rien. Il n’y aura pas de Tomas.

Seulement I'inqui¢tude sur le visage de la docteure Mendo-
za ; le sang ; Popération ; les pleurs ; la laparoscopie ultérieure ;
les résultats positifs et le devis ; le nouvel espoir ; le sang dans les
toilettes des professeurs ; les lasagnes froides ; Etta James ; le
canapé putride ; Alvaro se faisant violer. ..

Maintenant, conduisant comme une automate dans les rues
de Madrid, Moénica sent la peine la frapper de plein fouet. Elle la
percute, s’empare d’elle et la dépouille des défenses qui lui
restent.

En entrant dans la maison, elle trouve Jorge dans la cuisine,
assis dos a elle, en train de manger des toasts.

— Bonjour, dit Monica. Sa voix sonne étrange, comme si elle
appartenait a quelqu’un d’autre.

Jorge ne répond pas. Il ne se retourne méme pas. Ses épaules
sont tendues sous sa chemise.

Mbobnica n’insiste pas et laisse tomber ses clés sur le meuble de
Pentrée. Elle ne pense qu’a prendre une douche, a se débarrasser
de I'odeur d’hopital et de sueur.

Quand elle entre dans la chambre, elle le voit. Sur la
commode ou Jorge laisse toujours ses affaires — clés, portefeuille,
cette obsession de I'ordre qui la rend parfois folle —, il y a un
dossier. Elle ne devrait pas le déplier, mais elle le fait.

Les documents s’¢talent comme les cartes d’une main
gagnante.

Le premier est une lettre de recommandation signée par
Jorge.

Raquel Calero a fait prewve de capacités exceptionnelles. .. Son dévoue-
ment va au-dela du simple cadre professionnel... Ce fut un réel plaisir de
travauller st étrottement avec elle. . .

Le deuxiéme, un CV avec photo. Raquel Calero, vingt-sept
ans. Diplomée en ingénierie robotique. Master en gestion de
projet. La photo montre une femme belle, trés belle, de cette
beauté naturelle que Moénica n’a jamais eue. Sourire parfait. Des
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yeux qui enjolent et qui disent « je suis une gentille fille » tout en
insinuant : « mais je peux étre tout ce que tu veux ».
Enfin, un post-it jaune :

JOREE, MILLE MERCIS POUTZ-LA RECOMMANDATION. Tu €6
uN AMoutz. ON <€ VOrT SAMEDL Au TANET-

De la cuisine parvient le bruit de Jorge qui mache. Crunch,
crunch, crunch. Comme de petits os qui se brisent.
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19

MONICA EST PETRIFICE.

On se voit samedi pour le diner.

Elle reste la, debout, a regarder les documents. De la cuisine
lui parvient le bruit de Jorge qui se sert un café. Une petite
cuillere tinte contre la porcelaine.

Mobnica ferme les yeux un instant. Elle pense a Tomas, I'en-
fant qu'elle n'aura jamais. Elle pense a Alvaro Montiel, I'enfant
que quelqu'un a perdu. Elle pense aux dossiers ouverts et aux
promotions qui se fétent par un diner en téte-a-téte.

Elle ouvre les yeux. Elle attrape les papiers.

La journée vient a peine de commencer et Moénica est déja
épuisée.

Mobnica, agitant les papiers dans les airs :

— Bon sang, c'est quoi ¢a, Jorge ?

Jorge ne bouge méme pas. Le craquement du toast sous ses
dents est la seule chose qui brise le silence.

— Si tu parles des documents, c'est pour le travail.

— Le travail ? — Sa voix sort étranglée. — Un diner avec la
stagiaire, c'est du travail ?

Jorge soupire.

— Chérie, écoute...

Mais Moénica ne veut pas écouter. Elle est hors d'elle.
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— Tu écris des lettres de recommandation a toutes les
stagiaires ?

— Clest pour son master. Elle me I'a demandé.

— Elle te I'a demandé. — Monica croise les bras. — Elle t'a
aussi demandé de diner avec elle ? Ou seulement d'écrire que ¢a
a été « un véritable plaisir de travailler en si étroite collaboration
avec elle » ?

— Clest une formule standard. On met toujours la méme
chose.

— Ne me prends pas pour une idiote.

— Mbnica...

— Tu couches avec elle ? — La question lui échappe comme
un vomissement. Crue, directe, impossible a ravaler.

— Quoi ? Non !

Un son semblable a un bourdonnement s'échappe de la gorge
de Ménica.

— Menteur.

— Elle a un copain, Moénica. Et c'est une gamine. Ca ne
m'intéresse absolument pas de... Je ne sais méme pas pourquoi je
te donne des explications. Et oui, nous dinons ensemble samedi
pour féter son admission. Un probléme ?

— Hier soir, je t'ai appelé trois fois de I'hopital. — Les mots
se bousculent.

— L'hopital ?

— La mére d'Alvaro a fait un malaise.

Jorge fait une grimace agacée.

— Je suis désolé.

— J'avais besoin de toi. Tu n'as répondu ni a mes appels, ni a
mes messages. Ou étais-tu ?

— Assez, la coupe-t-il. Ne me parle pas comme si j'étais I'un
de tes suspects.

— Dis-moi. Tu couches avec une autre ?

Il secoue la téte.

— Tu n'arrives méme pas a me regarder.

Alors, 1l le fait. Jorge leve les yeux et la regarde dans les yeux
pour la premiere fois depuis qu'elle est entrée dans la cuisine. 1l
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est, comme toujours, terriblement beau. Monica sent quelque
chose commencer a se déchirer en elle.

— Je ne couche pas avec Raquel, d'accord ?

— Mais tu aimerais bien.

— Non. — Jorge se leve et fait un pas. Moénica recule. — Je
ne couche pas avec elle parce que je suis amoureux de ma
femme. De la future mere de mes enfants.

— Oh, quel gentleman. Alors tu te retiens pour moi ?
Attends, je crois que je vais pleurer.

— Me retenir ? Mais de quot tu parles, bordel ?

Mbobnica passe ses mains dans ses cheveux et les rejette en
arriere.

— J'ai été une idiote, affirme-t-elle. J'ai fait tellement de
conneries que c'est un miracle que tu ne m'aies pas quittée.
Peut-étre que j'ai fait toutes ces bétises parce que je savais que je
pouvais me le permettre. Toi, tu m'aimerais toujours. Peu importe
a quel point mon comportement était stupide, tu m'aimerais
toujours. Alors peut-étre que je méritais une petite vengeance.

— Ce n'est pas une vengeance, nie Jorge.

— Je sais, putain. — Elle s'entoure de ses bras, comme si la
picce était soudainement devenue tres froide. Comme si elle avait
besoin d'un calin. — C'est ¢a qui me terrifie.

Jorge reste immobile, il attend.

— Toi, tu ne trompes pas les gens, Jorge. Tu ne fais pas le con
a droite a gauche. Tu n'as pas de coups d'un soir. Tu n'es pas
comme ¢a, merde. Donc, la question est : a quel point c'est mort
entre nous ?

Jorge léve les mains.

— Je ne veux pas te perdre, Monica.

— Non. Ce que tu ne veux pas perdre, c'est I'lllusion de la
famille que tu t'étais dessinée dans la téte.

Jorge ouvre la bouche, puis la referme. Puis il dit :

— Tu veux avoir un enfant ?

Mobnica cligne des yeux, mais ne répond pas.

— Je te pose une question. Tu veux avoir un enfant, oui ou
non ?
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— St c'est ce quiil faut pour que ¢a marche entre nous, alors
oui, je veux un enfant.

Jorge sourit.

— Eh ben, quel enthousiasme.

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Jorge ? Dis-moi ce
que tu veux que je te dise et je le dirai.

— Ce n'est pas un test, Moénica.

— Alors pourquot tu remets le sujet de I'enfant sur la table ?

— Parce que je veux fonder une famille avec toi. Avoir des
enfants, un chien, une maison plus grande. Clest ce que j'ai
toujours voulu.

— Mot aussi, dit-elle du bout des lévres. Mais je viens de
vivre une fausse couche trés doulourcuse et traumatisante. Et je
viens d'avoir une promotion. Pourquoi tout gacher ? J'ai une tres
belle opportunité de devenir...

— Devenir quoi, Moénica ? Quelqu'un qui se fera tirer dessus
un jour en poursuivant un pauvre junkie ?

— Non ! Une femme qui veille 2 un monde meilleur. C'est
pour ¢a que je suis devenue flic, tu le sais bien.

Jorge secoue la téte.

— Quoi ? demande Moénica.

— Tu me menes en bateau.

— Non, ce n'est pas vrai.

— Fonder une famille, ce n'est pas quelque chose que je veux
caler a une date qui m'arrange dans mon calendrier.

— Mais... maintenant ? — Mobnica met les poings sur les
hanches. — Tout de suite ? C'est vraiment ¢a que tu veux ? Une
maison en banlicue comme tes parents ? Le panier de basket
dans le jardin ? La partie de padel avec le voisin le jeudi apres-
midi ? Les réunions parents-profs a I'école ? C'est vraiment ca
que tu veux ?

Jorge la regarde et Monica sent quelque chose au plus
profond d'elle commencer a s'effondrer.

— Ouy, dit-il. C'est exactement ce que je veux.

Le silence qui suit a un poids. Clest le silence de deux
personnes qui s'aiment et se regardent depuis les rives opposées
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d'une rviere qu'ils ne savent plus comment traverser. Clest
Mbnica qui parle la premiére.

— Je vais m'allonger un peu, dit-elle. Dans deux heures, c'est
l'enterrement d'Alvaro.

— Toujours le travail.

— Clest la seule chose qui ne m'ait pas trahie, s'exclame-t-clle
avec dédain en lui tournant le dos. Mais pas avant d'avoir vu un
éclair de mortification dans ses yeux, comme s'il la voyait pour la
premicre fois.

— Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?

Mbnica s'en rend compte. Et ca fait mal. Ca fait mal parce
que c'est vrai. Elle s'avance déja dans le couloir quand, derriére
elle, Jorge parle. Il a desserré le col de sa chemise et sa voix est
rauque, lasse :

— J'en ai marre, Monica. Marre de dormir seul. Marre d'étre
en compétition avec des cadavres pour avoir ton attention.

Elle s'arréte net. Elle se retourne lentement, et quand elle
parle, sa voix n'est que pur venin :

— Si tu en as si marre, va-t'en avec ta stagiaire.

Clest un coup bas et elle le sait. Jorge palit. Ménica n'attend
pas de réponse ; elle s'enferme dans la chambre. La porte qui
claque fait trembler les photos sur le mur.

De l'autre c6té de la porte, la voix de Jorge arrive, étouffée
mais claire :

— Ce n'est pas de Raquel que tu devrais tinquiéter. C'est de
la femme que tu es devenue. Je ne te reconnais méme plus.

Le silence qui suit est définitif. Moénica s'appuie contre la
porte fermée, les jambes tremblantes. Elle sait que Jorge est
toujours la, de l'autre coté, a seulement deux centimetres de bois
de distance.

Elle entend ses pas qui s'éloignent. La porte d'entrée qui se
ferme.

Et c'est alors que, seule dans sa chambre, Moénica Lago
comprend qu'elle vient de gagner la dispute et de perdre son
mariage.
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Les oBséques d’Alvaro Montiel ont lieu 4 une heure de aprés-
midi.

Léglise est noire de monde. Monica et Paco se sont placés
dans les derniers rangs, assez prés pour voir sans pour autant
attirer ’attention. Observer. C’est ce qu’ils font de mieux.

Lola Robles occupe le premier banc. I’hématome sur son front
est passé du violet au jaune verdatre, comme un coucher de soleil
maladif. Méme tout le correcteur du monde ne pourrait le dissi-
muler. Elle a cette paleur cireuse de quelqu’un qui a passé la nuit a
I’hopital et, toutes les quelques minutes, elle cligne lentement des
yeux, comme si elle avait du mal a faire le point. Elle s’agrippe au
bras de Sergio a deux mains — non seulement a cause de la
douleur de perdre un fils, mais aussi parce que ses jambes ne sont
pas encore tout a fait fiables. Peut-étre que Sergio est la seule chose
qui la rattache encore a ce monde. Cest sans doute le cas.

Sergio est raide. L.a machoire serrée, les yeux fixés au sol. Il
n’est que retenue. Sa mere a besoin qu’il soit fort, et il jouera ce
role méme s’1l s’effondre de I'intérieur. C’est ainsi que fonctionne
le deuil : chacun choisit son masque et prie pour qu’il ne
tombe pas.

Mbnica reconnait les visages dispersés sur les bancs. Patricia
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au troisitme rang Le directeur du lycée accompagné de ce qui
semble étre sa femme. Miriam, la prof d’anglais, qui murmure
quelque chose a un groupe d’éleves qui ne semblent pas
comprendre le sens du mot respect. La mort a quinze ans est un
concept abstrait. A quarante, plus tellement.

Beatriz Sierra est presque cachée a une extrémité de I’église.
Seule. Elle a les yeux rouges et le mascara qui a coulé, quelle
essaie de dissimuler avec ses mains. De tous les professeurs, c’est
elle la plus anéantie, mais elle garde ses distances. Comme si elle
n’avait pas droit a cette douleur.

Borja Pelayo n’est pas la.

« Il reste persuadé que Beatriz couchait avec Alvaro », songe
Mbnica. L'ironie lui donne la nausée. Ou peut-étre que c’est
l'odeur d’encens.

Voir Beatriz si anéantie et seule lui fait penser a son
mari — peut-elle encore 'appeler ainsi ? —. Aprés ce matin...

Ce nest pas de Raquel dont tu devrais tinquiéter. C'est de la_femme que
tu es devenue.

Les mots de Jorge résonnent dans sa téte. Elle se sent épuisée.
Vide. Comme si quelqu’un avait ouvert un robinet en elle et que
toute son énergie s’échappait goutte a goutte. Elle touche son
alliance sans s’en rendre compte. Quatorze grammes d’or blanc
qui pesent une tonne. Elle est toujours la, a son doigt. Du moins,
pour l'instant.

Le prétre parle de vies fauchées et de desseins divins. Ménica
pense a son bébé mort-né.

Ce matin, Jorge la regardait comme on regarde une incon-
nue. Mais 'amour était toujours la, enfout sous des couches de
déception. C’est presque pire. I’amour sans espoir est une forme
de torture exquise.

L’aime-t-elle ?

Avant, elle n’aurait pas hésité. Bien sir que oul. Avant, quand
elle imaginait Jorge apprendre a leur fils a faire du vélo. Quand
I’avenir avait des airs de famille.

Peut-étre que Jorge a raison. Peut-étre est-elle devenue
méconnaissable. Une femme qui préfere les cadavres aux
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berceaux. Qui trouve plus de réconfort a élucider des morts qu’a
créer la vie.

Maintenant, la ferveur de la dispute passée, elle doute. I'idée
de rentrer a la maison, de s’excuser, de prétendre qu’elle veut la
méme chose que lui... Elle s'imagine de nouveau enceinte. La
terreur lui serre la gorge. Ce n’est pas le bébé qui la terrifie. Cest
la possibilité de le perdre a nouveau. De se briser encore une fois.
Il ne resterait pas assez de morceaux pour la reconstruire.

Est-elle égoiste de faire passer son travail et sa peur avant son
mari ? La culpabilité revient, comme une douche glacée. Elle
commence a se demander si elle ne devrait pas changer d’atti-
tude, demander pardon a Jorge, se battre pour sauver son
mariage et se concentrer sur la construction d’une famille
heureuse.

Non. Elle ne peut pas penser a ¢a maintenant.

Paco lui donne un léger coup de coude.

Mbnica cligne des yeux. Fin de la psychanalyse de comptoir
pour aujourd’hui.

— Regarde derriere toi.

Discretement, Monica jette un coup d’ceil par-dessus son
épaule.

La femme qui vient d’entrer détonne comme une tache
d’encre sur du papier blanc. Monica ’admire sans pour autant se
décrocher la machoire : grande, ¢élégante, avec un tailleur gris
foncé qui respire I’argent sans avoir besoin de logos. Des talons
qui semblent couter plus que le salaire mensuel de Monica. Des
lunettes de soleil — a l'intérieur de I'église ? —. Des cheveux
bruns tombant comme de la soie liquide sur ses épaules.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, la femme passe une
main dans ses ondulations de jais et retire ses lunettes, dévoilant
une paire d’yeux verts félins qui dégagent un exotisme certain.
Elle n’essaie pas d’attirer l'attention. Elle n’en a pas besoin. Sa
seule présence réorganise ’espace autour d’elle.

Elle reste debout pres de la porte. Elle observe.

Mbnica et Paco échangent un regard. Ni I'un ni l'autre ne
Pavait jamais vue.

La messe se termine par le requiescat in pace de rigueur. Lorgue

142



joue les derniéres notes. Monica se leve, les jambes engourdies. Ils
sortent. Le soleil de juin est d’une brillance obsceéne et inoppor-
tune. Comme si l'univers ne savait pas qu’un gargon ¢tait mort.

Lola et Sergio recoivent les condoléances prés de la porte.
Une file de visages affligés murmurent les phrases habituelles. Je
suts vraiment désolé. C’était un bon gargon. Si tu as besoin de quot que ce
sotl.

Mensonges pieux. Personne n’appellera. Personne n’aidera.
Dans deux semaines, Alvaro ne sera plus qu’une anecdote
embarrassante.

Beatriz traverse la place comme un fantome, évitant les
groupes de gens. Ses yeux croisent ceux de Moénica un instant. Il
y a quelque chose 1a — de la culpabilité, de la peur, une
supplique —, mais ¢a disparait avant que Monica ne puisse le
déchiffrer. Beatriz s’¢loigne rapidement, en fuyant presque.

— Quel cirque, soupire Patricia, soudain a cot¢ d’elle. Elle
porte une élégante blouse noire sur un jean qui lui va a merveille.
Son amie est comme ¢a : préte a faire ses adieux a un collegue et
a trouver un flancé en méme temps. Elle baisse la voix. Tu as vu
Miriam ? Elle est plus maquillée qu’une drag queen. Comme si
Penterrement était la cérémonie des Goya.

Paco, qui tend Poreille discrétement, laisse échapper son
sourire le plus espiegle : silencieux et goguenard.

— Patricia, pour 'amour de Dieu.

— Quoi ? C’est vrai. Et regarde le directeur, on dirait qu’on
lui a enfoncé un manche a balai dans le... Elle s’interrompt en
voyant le regard de Moénica. D’accord, d’accord. Je me tais.

Mobnica rit pour la premiere fois de la matinée. Cia lui avait
manqué. Elle ne se souvenait plus de la capacité de son amie a lui
arracher un sourire dans les pires moments.

— Je suppose que tous les enterrements sont un peu un
cirque, commente-t-elle, pour tuer le temps. Surtout ceux des
jeunes.

Patricia ne dit rien.

— J’ai été voir Roman Salvador.

Patricia tourne le visage vers elle.

— Et alors ? II est toujours en vie ou ils 'ont empaillé ?
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— Vivant, si on peut dire. Agoraphobe et conspirationniste
jusqu’a la moelle. Son appartement est... Moénica cherche le mot,
une porcherie aux prétentions intellectuelles.

Patricia lache un éclat de rire qu’elle tente de dissimuler par
une toux.

— (est-a-dire, exactement comme au lycée, mais avec plus
de crasse.

— Et plus de livres. Des montagnes de livres.

— Il a toujours été bizarre. Au lycée, 1l était déja flippant. Tu
te souviens de la fois ou il est resté a la bibliotheque parce qu’il
disait que les autres éléeves « contaminaient son aura intel-
lectuelle » ?

— (ia n’est jamais arrivé.

— D’accord, non. Mais ¢a aurait pu. Patricia sourit. Par
contre, la fois ou il a apporté un corbeau mort en classe pour
« démontrer la fragilité de 'existence », ¢a, ¢’était bien réel.

— (¢était un pigeon.

— Peu importe. C’était tout aussi dégoutant. Patricia fait une
grimace. Il £a donné un indice utile au moins ?

— Il m’a donné envie de me doucher a I’eau de Javel.

— Ga compte aussi comme un indice. L'indice qu’il faut que
tu ales une augmentation pour ne pas avoir a interroger des. ..

— Patricia. Moénica désigne la femme du menton. Tu sais qui
cest?

La femme mystéricuse est toujours 1a, pres du mur de pierre
de Péglise. Immobile. Elle fume comme une star de cinéma des
années quarante. Elle a de nouveau mis ses lunettes de soleil.

Patricia plisse les yeux.

— Aucune idée. Mais elle a I’air de gagner plus en un mois
que nous en un an. Elle esquisse un demi-sourire. Et de tuer ses
maris avec du poison.

— Patricia. ..

— Mais regarde-la ! Méme sa fagon de fumer respire la supé-
riorit¢ morale. Je ne Pavais jamais vue, je te jure. Tu crois que
c’est ’assassin ? Parce qu’elle en a tout air.

— Excuse-moi une minute.

Moénica s’approche de Lola et Sergio. Paco la suit.
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— Nos plus sinceres condoléances, dit Paco avec son sourire
numéro deux, celui qu’il réserve aux morts et aux supporters de
I’Atlético.

— Merci d’étre venus. Lola serre la main de Monica. Ses
doigts tremblent légerement. Ca compte beaucoup.

Sergio ne dit rien, mais il n’échappe pas a Moénica que ses
yeux se détournent constamment vers la femme au tailleur gris.

— Vous la connaissez ? Monica ne passe pas par quatre
chemins.

Lola suit son regard. Son expression se durcit.

— C’est Luz. ex-femme d’Alvaro.

Mbonica et Paco échangent un regard rapide.

— Nous ne nous attendions pas a ce qu’elle vienne, continue
Lola. Je ne sais méme pas comment elle a pu 'apprendre. Ca fait
des années que nous n’avions plus de nouvelles d’elle.

— Combien de temps ont-ils été mariés ? demande Paco,
lair de rien.

— Six ans. Peut-étre sept. Lola fait un geste méprisant.
Alvaro ne parlait jamais d’elle.

La femme — Luz — continue de fumer. Elle exhale la fumée
comme au ralenti.

Mobnica prend une décision.

— Veuillez nous excuser.

Mobnica n’attend pas de réponse. Elle s’approche de Luz, avec
Paco sur ses talons.

La femme les voit arriver sans se troubler. Quand ils sont a un
metre de distance, elle écrase sa cigarette contre le mur de pierre.
Le geste est délibérément lent, comme si elle marquait son
territoire.

— Luz...?

— Luz Carrasco. Sa voix est grave, maitrisée. Elle leur tend
une main osseuse et froide qui semble sculptée dans le marbre.

Directe. Moénica apprécie ¢a.

— Inspecteurs Lago et Cereceda. Sourire numéro trois de
Paco : le professionnel avec une touche d’humanité, dans le plus
pur style Tom Hanks. Nous sommes désolés pour votre perte.

Luz retire ses lunettes de soleil. Elle a les yeux secs.
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— Ma perte ? Il y a bien longtemps qu’Alvaro n’est plus
a moi.

Monica manque de sourire.

— Pourtant, vous étes la.

— Les ex-maris morts méritent une certaine... courtoisie.
Luz sort une autre cigarette. Et puis, je voulais voir les visages.
Les assassins vont toujours aux enterrements. N’est-ce pas ce que
vous dites ?

— Vous pensez que I’assassin est ici ?

— Je plaisantais, dit-elle en allumant sa cigarette. J’¢tais
curieuse de voir qui viendrait le pleurer. Elle regarde en direction
de Lola et Sergio. Pas grand monde, a ce que je vois.

Il'y a quelque chose dans son ton. Ce n’est pas seulement de
Iamertume. Cette femme sait des choses.

— Nous devons vous parler, dit Paco. D’Alvaro. De votre
mariage.

— Ali-je le choix ? Je prends un vol pour Paris ce soir.

— Dans ce cas, réplique Monica, il n’y a pas de temps a
perdre.

Luz remet ses lunettes.

— Ou ? Sl vous plait, ne me faites pas entrer dans un
commissariat.

Mbnica balaie la rue du regard et trouve un café ouvert.
Nappes a carreaux et menu du jour a douze euros.

— Ca vous va, 1a ? demande-t-elle. Elle a envie de terminer
sa phrase par un « ...ou ce n’est pas assez chic pour vous ? »,
mais elle se retient.

Luz regarde I’établissement comme on regarde un cafard,
mais elle acquiesce d’'un mouvement de menton presque imper-
ceptible.

— Cing minutes. Elle commence a marcher vers le feu trico-
lore. Ses talons marquent le rythme sur le pavé. Clic-clac. Clic-
clac. Comme l'aiguille des secondes d’une bombe.

— Celle-la n’est pas venue sculement pour dire adieu,
murmure Paco quand elle est assez loin.

Mbnica hoche la téte en observant Luz éviter les flaques
d’eau sans regarder le sol. Puis elle se tourne vers ’église. Lola et
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Sergio regoivent toujours les condoléances, mais tous deux
regardent aussi vers le feu tricolore.
A cet enterrement, tout le monde a des secrets. Certains sur
Iamour. D’autres sur la haine. Et au moins un, sur un meurtre.
La question est de découvrir lequel est lequel avant qu’il y ait

un autre mort a pleurer.
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— PaARrLEZ-NOUS de votre mariage avec Alvaro, Luz.

Luz Carrasco prend son temps. C'est sirement calculé. On a
Iimpression que tout ce que fait cette femme est calculé. Comme
le mouvement de la petite cuillére quand elle remue son café :
trois tours dans le sens des aiguilles d'une montre, pas un de plus.
Elle porte la tasse a ses lévres et boit une petite gorgée, lentement,
en la savourant, comme st elle se trouvait dans un appartement-
terrasse sur la Gran Via et non a I'enterrement de son ex.

Elle croise les jambes pour exhibir sa silhouette impression-
nante sans renoncer a l'image de femme ¢élégante et distinguée
qu'elle dégage.

Le café a exactement l'aspect auquel on pouvait s'attendre. 1l
y a un comptoir derriére lequel s'affairent deux hommes en
tablier gris, et au-dessus de leurs tétes, un panneau affiche le
menu, qui propose différents types de cafés, de jus de fruits, de
viennoiseries, de toasts sucrés et salés, et des formules combinant
tout ce qui précede. Quand on s'assoit, une serveuse — toujours
une lycéenne — vous tend une carte plastifiée et poisseuse. La
nappe, bien sir, est a carreaux rouges et blancs. Sur chaque
table, il y a un distributeur de serviettes, une saliere, un poivrier
et une burette d'huile. Au plafond est suspendue une télévision
qui ne diffuse que la chaine d'information en continu. En ce
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moment précis, ils montrent des images de 1'Assemblée
nationale.

Luz fait tache ici, comme un mannequin de Vogue dans une
salle d'attente de Pole emploi.

— Nous nous sommes rencontrés en 2009, dit-elle finale-
ment. A la féte de fin d'année du master en management culturel.
En septembre, je crois. Au Casino de Madrid.

— Alvaro a fait un master en management culturel ? Ménica
ne peut cacher sa surprise.

— (l'était sa tentative pour se réinventer. Encore une fois.
Luz joue avec son sachet de sucre sans 'ouvrir. Je donnais une
conférence sur le mécénat et le financement privé. Alvaro m'a
abordée pendant le cocktail qui a suivi. Il portait un costume bleu
marine trop grand pour lui, comme s'l avait perdu du poids
récemment. Il était magnifique. En disant cela, Luz dévoile une
dentition blanche et parfaite, et ses yeux brillent, sinceres pour la
premiere fois. Il m'a demandé si je pensais que l'art pouvait
guérir les traumatismes.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Que l'art ne guérit rien. Il te donne juste un langage pour
nommer l''innommable. Une pause. Il a pass¢ toute la soirée a me
parler de Bacon, de Lucian Ireud, de tous ces peintres qui ont
transformé la douleur en quelque chose de beau. Il était...
intense. Il cherchait désespérément un sens a quelque chose. Il
n'arrétait pas de bégayer, ce qui, pour une raison que j'ignore,
m'a attendrie. Il était différent des autres hommes. D'une certaine
manicre, il m'a fascinée.

« Bien stGr que oui, pense Moénica. Un homme brisé cher-
chant le salut au mauvais endroit. L'art, une belle femme, un
master. Tout, sauf affronter ses démons. Tres prévisible. »

— Nous nous sommes mariés six mois plus tard. Luz porte la
tasse a ses levres. Elle ne laisse méme pas de marque de rouge a
levres. Trop vite, je sais. Mais Alvaro pouvait étre trés persuasif
quand il voulait quelque chose.

— Et que voulait-il ? demande Paco.

— Au début, j'ai pensé qu'il me voulait moi. Un sourire amer.
Pour tout vous dire, les premiers mois ont été¢ un réve. Puis j'ai
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compris qu'il voulait seulement éviter d'étre seul avec ses
fantomes. J'ai lu quelque part que les monstres détestent l'air
frais. J'ajouterais qu'ils adorent la solitude.

Mobnica l'observe avec intérét et une pointe d'admiration. Elle
n'y connait pas grand-chose en marques, mais il est évident que
tous les vétements que porte Luz Carrasco sont extrémement
chers. Le sac @ main — un Hermes ? — repose sur la chaise
comme un chat de race. Ce manteau, cette robe noire a jupe
courte et cette veste... ce ne sont pas des vétements qu'elle porte-
rait, et pourtant, elle a envie de tendre le bras pour sentir le tissu
sous ses doigts.

Méme si cela lui ferait perdre toute son autorité d'inspectrice
de police.

— Pourquoi avez-vous divorcé ? demande-t-elle.

Luz passe ses cheveux derriére son oreille. Le geste dévoile
une boucle d'oreille en perle de la taille d'une noisette. Ses
cheveux, avec une raie au milieu et une coupe en dégradé, lui
arrivent sous le cou, dissimulant son double menton. Si elle avait
une coiffure et une tenue différentes, pense Monica, son appa-
rence serait des plus vulgaires. Cependant, elle se sert de sa
fortune évidente pour se mettre en valeur autant que possible.

Clest le genre de femme que Moénica pourrait devenir si elle
avait de l'argent. Et I'envie. Et si elle ne détestait pas les talons.

Mobnica regarde ses mains. Ongles courts et sans vernis. Une
petite peau sur le pouce qu'elle n'arréte pas de mordiller. Jorge lui
dit toujours qu'elle a de jolies mains, mais il dirait n'importe quoi
pour ne pas se disputer. Sa mere est plus honnéte : « Un peu de
maquillage ne te tuerait pas, tol qui es si jolie, ma fille ».

La vérité, c'est que Monica a choisi depuis longtemps qui elle
voulait étre. La chasseuse, pas la proie. Celle qui pose les ques-
tions, pas celle qui pose pour les réponses. Sa tenue d'aujourd'-
hui — t-shirt vert militaire, jean et blouson gris — est une
déclaration d'intention. Elle n'est pas 1a pour plaire. Elle est la
pour résoudre un meurtre.

Méme si parfois, juste parfois, en regardant des femmes
comme Luz, elle se demande a quoi ressemblerait l'autre vie.
Moins de cadavres, plus de maquillage. Jorge serait ravi.
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— Je voulais des enfants, explique Luz. Deux, au minimum.

— Et pas lui ? L'enfance traumatisante d'Alvaro ne quitte pas
l'esprit de Moénica.

— 1l ne me I'a jamais dit comme ca. Mais pour Alvaro, il y
avait toujours quelque chose de plus urgent. Un voyage, le
travail, un projet, une crise existentielle... Ce n'était jamais le
moment. Comme si tout était plus prioritaire que de mettre un
enfant au monde.

Mobnica se mord la langue. Les mots de Luz sont troublants.
On dirait Jorge ce matin : Je veux fonder une famille avec tor.

Putain. C'est comme si I'univers lui présentait I'addition, avec
les intéréts. Combien de fois a-t-elle donné a Jorge cette méme
excuse ? Combien de fois a-t-elle été Alvaro sans le savoir ?

A c6té d'elle, Paco prend une inspiration. Il 'y a quelque chose
dans sa respiration qui fait comprendre a Moénica qu'il sait ce
qu'elle est en train de penser. Pour confirmer ses soupcons, Paco
prend discretement le relais :

— Qa a du étre dur.

— (Qa l'a été. Mais pas autant que de découvrir I'histoire des
paris. Clest ¢a qui a tout fait exploser.

— Des paris ?

— Sportifs. Luz soupire et se masse la tempe avec deux
doigts. Football, tennis, courses de lévriers. Peu importait. C'était
le frisson qu'il cherchait, pas I'argent.

— Combien a-t-il perdu ?

— (la a commencé par de petites sommes. Ca a fini avec une
dette de presque cinquante mille euros. A ce que j'en sais.

Mobnica classe l'information dans un coin de sa téte. L'homme
était un véritable oignon.

— Clest ¢ca qui a mis fin a votre mariage ?

— Qa ect... Luz porte la tasse a ses levres. Un geste pour
gagner du temps. Eh bien, notre vie sexuelle était inexistante.

Mbnica hausse un sourcil en ['étudiant. Tout en elle crie le
sexe : les levres charnues, la facon de croiser les jambes, cette
maniere d'occuper l'espace comme s'il lui appartenait. Oui, la vie
sexuelle de cette femme a l'air d'étre tout sauf inexistante.

— Au début, j'ai pensé que c'était a cause du stress de l'ar-
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gent. Les dettes. Luz parle a son café, pas a cux. Puis je me suis
culpabilisée. J'ai pensé que c'était moi. Que je n'étais pas assez.
Que je devais maigrir, ou me teindre en blonde, ou apprendre de
nouvelles choses au lit.

Mbnica connait cette voix. C'est la voix de toutes les femmes
qui se sont senties invisibles dans leur propre lit. Elle songe a lui
tendre la main, mais ne le fait pas, car a cet instant, Luz leve les
yeux.

— Mais ce n'était pas ca non plus.

La télévision crache des nouvelles sur la corruption. La
serveuse adolescente se prend en selfie. La vie continue, indiffé-
rente au moment ou tout va basculer.

— Qu'est-ce que c'était, alors ? Moénica se penche en avant.
Elle peut sentir le parfum de Luz. Cher. Francais. Le genre de
parfum qu'on utilise quand on veut que quelqu'un s'approche
assez pour le sentir.

Luz lisse sa jupe. Ses mains tremblent légerement. Puis elle la
regarde droit dans les yeux. Ses yeux verts sont des puits d'eau
glacée.

Et Monica, sentant la vérité approcher comme un train dans
un tunnel, ne peut s'empécher de déglutir.
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MERCEDES ESCRIBANO DETESTE LES LUNDIS. Les mardis, les
mercredis... et les jeudis quand il pleut, aussi.

Mais aujourd'hui, c'est vendredi et il y a du soleil, alors elle
n'a aucune excuse pour étre de mauvaise humeur. Sauf que
Mbnica et Paco sont a l'enterrement, que Yago n'arréte pas de
fredonner une horrible chanson de pub, et qu'elle est 1a, seule
avec son ordinateur et trois cents dossiers scolaires envoyés par le
lycée.

Terrifiant.

Elle ajuste ses lunettes de lecture — celles dont elle jure ne
pas avoir besoin mais sans lesquelles elle n'y voit goutte — et
continue de faire défiler. Dossier apres dossier. Notes, absences,
rapports disciplinaires... La vie d'adolescent résumée en PDF.

« Martinez Lopez, Andrea. Mention bien partout.
Ennuyeuse. »

« Pérez Sanchez, Carlos. Trois rapports pour avoir fumé dans
les toilettes. Prévisible. »

« Rivas Escribano, Pablo. »

Attends. C'est son neveu.

Mercedes se penche vers 'écran. Pablo, seize ans, est le fils de
sa sceur Carmen. Le garcon a qui elle a offert cinquante euros
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pour son anniversaire et qui ne l'a jamais remerciée. Les
adolescents.

Ses notes sont correctes. Un quatorze en maths et un seize en
lettres sont ses meilleures notes. Aucune absence. Aucun rapport
disciplinaire. Son neveu est un éleve invisible. De ceux qui
traversent le lycée sans faire de vagues.

Comme elle dans la vie, pense-t-clle. Invisible depuis que
Nico est mort I'année derniere.

« Pourquoi tu fumais autant, imbécile ? »

«Non. Stop. Ne pars pas la-dedans. »

Nico est mort, oui. Un cancer du poumon qui I'a emporté en
deux mois. Il I'a laissée seule avec le prét immobilier, la Seat Ibiza
et une clé USB avec ses photos a lui qu'elle garde dans son tiroir
a culottes.

Mon Dieu, il faut qu'elle sorte plus.

— Mercedes, un café ? lance Yago depuis son bureau.

— Non, merci. Ne le prends pas mal, mais je préfere boire de
l'eau de Javel.

— Mon café est st mauvais que ¢a ?

— Ton café ferait passer celui de la machine pour un grand
cru. Et puis, je suis sur un truc.

— Un truc intéressant ?

— Des dossiers de gamins. Aussi fascinant que de regarder la
peinture sécher.

Yago rit. Il est mignon, Yago. Un peu vieux pour elle, mais
mignon. Voire sexy, dans le genre vétéran de guerre, avec sa
barbe de trois jours et son air de rebelle fatigué. Yago est inattei-
gnable, bien sir. Non seulement c'est son chef, mais, ironie du
sort, sa femme est décédée elle aussi il n'y a pas st longtemps. Un
incendie a la maison. Elle s'appelait Paloma. La tragédie lui a
couté un arrét de trois mois pour dépression. Il n'en parle pas,
mais il est évident qu'il ne s'en est pas encore remis. Alors oui,
mieux vaut oublier. C'est un cliché, mais ¢a n'en reste pas moins
vrai : les mecs bien sont tous inaccessibles.

« Stop. Concentre-toi. Les dossiers. »

Elle continue de parcourir la liste. D'autres noms, d'autres
vies d'adolescents comprimées en données.
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Et c'est la qu'elle le voit.

« Gastano Jiménez, Iker. »

Il'y a un truc qui cloche avec celui-la.

Mercedes fronce les sourcils. Elle ouvre le dossier complet. Le
gamin a quinze ans. Les notes du premier trimestre sont bonnes.
Des seizaines et des dix-huitaines. Aucune absence.

Mais en février, tout change.

Soudain, les notes chutent en fleche. Cing absences en une
semaine. Puis dix. Puis quinze. Les professeurs commencent a
laisser des commentaires : « Ne fait pas attention », « Semble
ailleurs », « S'endort en classe ».

Mercedes continue de creuser. Iker Castafio. Février. Le
changement brutal. Les absences. Les notes qui dégringolent. Du
jour au lendemain, Iker Castafio passe du statut d'éleve modele a
celui de fantéme. C'est comme voir un immeuble s'effondrer au
ralenti.

Que s'est-il passé ?

Soudain, une idée lui vient. Elle ouvre une autre fenétre. Fait
une recherche dans le systeme. Rapports disciplinaires de cette
période. Rien sur Iker. Mais...

« Sans déconner... »

Elle retire ses lunettes et se frotte les yeux.

Elle regarde 1'horloge. 13 h 47. Moénica et Paco doivent avoir
terminé a l'enterrement.

Elle déverrouille son téléphone et compose un numéro.
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— J'a1 TrROUVE quelque chose sur le disque dur de son
ordinateur.

La voix de Luz a changé. Elle est maintenant plus faible.
Iragile.

Le portable de Moénica vibre sur la table. Elle I'ignore. Ils restent
immobiles, comme si le temps s’était figé dans ce café miteux, avec
sa musique ringarde et ses croissants rassis. Puis Monica demande :

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Au début, je n’étais pas stre, dit Luz en s’adressant a son
café, pas a eux. Enfin, c’est un mensonge. Si, j’en ¢étais sure. C’est
juste que je ne voulais pas I’étre.

Bientot, Moénica connaitra cette sensation : celle de trouver
quelque chose et de souhaiter ne jamais 'avoir trouvé. Mais pour
I'instant, elle se contente d’hocher la téte.

— Qu’est-ce que c’était, Luz ?

— Jai pensé a laisser tomber. — Elle a un sourire
amer. — N’est-ce pas pathétique ? J’ai vu ce que j’ai vu et je me
suis dit : il y a peut-étre une explication. Comme s’il pouvait y
avoir une explication a une chose pareille.

Le portable vibre de nouveau. Monica le regarde. Trois
appels manqués de Mercedes en deux minutes.
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— Je n’arrivais pas a dormir, continue Luz. Je n’arrivais pas a
manger. Je me regardais dans le miroir chaque matin en me
disant : « Quelle genre de femme es-tu ? »

— Qu’est-ce que tu as vu sur cet ordinateur ?

Luz reléve le menton. Il y a de la rage dans son expression. Et
de la honte. Un horrible mélange des deux.

— Je lui ai parlé. Je lui ai dit que j'avais trouvé. II m’a
répondu que si jouvrais la bouche, il me tuerait. — Luz
prononce chaque mot comme si elle machait du verre.

Paco tousse, mal a 'aise.

— C’est pour ¢a que tu es partie.

— C’est pour ca que jai fui, dit-elle en essuyant une larme
du revers de la main. Comme une putain de lache. Sans porter
plainte. Sans rien faire. Quelques mois plus tard, on a signé le
divorce et je me suis barrée a Paris. Je n’ai plus eu de nouvelles
d’Alvaro jusqu’a aujourd’hui.

Le portable vibre encore. Mercedes ne 'appelle pas souvent.
Si elle appelle, c’est que c’est important.

Mbnica s’excuse, se prépare a recevoir une autre mauvaise
nouvelle et répond :

— Mercedes, je suis en plein...

— Mobnica, 1l faut que tu écoutes ¢a. — La voix de Mercedes
est bizarre. Agitée. — J’ai regardé les dossiers du lycée. Mon
neveu y est scolarisé, je connais quelques parents et... il y a un
truc avec les cours de foot extrascolaires. Regarde ce que je viens
de t’envoyer.

Mobnica souflle.

— Je ne peux rien regarder pour linstant. Fais-moi un
résumé.

— Un des éléves a quitté ’équipe en février.

— Etalors ?

— Iker Castaiio. Soudainement. Sans explication. Les
parents ont dit que le gamin ne voulait plus jouer.

Mobnica fronce les sourcils. Elle ne comprend pas.

— Mercedes, qu’est-ce que ¢a a a voir... ?

La voix de Mercedes se fait plus intense.
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— Alvaro Montiel a commencé a entrainer I'équipe de foot
des benjamins 'année derniere, au début de la saison.

Silence.

— Les dates coincident, Ménica.

Mbnica laisse Mercedes continuer a parler. Tandis qu’elle
parle, Moénica sent Iair se raréfier dans le café.

« Non », se dit-clle.

Mais si.

Tout s’emboite de fagon horrible et parfaite.

Elle raccroche sans dire au revoir.

Luz et Paco la regardent. Ils attendent.

— Tout va bien ? demande Paco.

— Luz. — Sa propre voix lui semble étrange. — Il faut que
tu me dises tout de suite ce que tu as trouvé sur cet ordinateur.

Luz prend une profonde inspiration. Prépare-toi, semble dire
son expression. Farce que ce qui arrive va faire mal.

— Des photographies.

Voila.

Le mot que Ménica savait qu’elle allait entendre.

— Quel genre de photographies ?

— D’un enfant.

Mbnica ferme les yeux.

« Evidemment. »

— Je ne sais pas qui c’était. Ni quand 1l les a prises. Mais
c’était... ¢’¢tait...

Elle ne finit pas sa phrase.

Ce n’est pas la peine.

Ils savent tous de quel genre de photographies elle parle.

Paco jure entre ses dents.

Monica revoit Alvaro dans les toilettes des professeurs.
Couvert de sang. Mort.

Si elle avait été debout, ses genoux auraient flancheé.

Et pendant une horrible seconde, elle pense : « Tant mieux, il
Pavait bien mérité. »

Elle regarde Luz.

— Ou sont les photos, maintenant ?

— Il les a effacées. — Luz reléve le menton. — J’aurais du les

158



donner a la police dés que je les ai trouvées, je sais. Mais je ne
pouvais pas... C’était mon mari ! Et ensuite, il m’a menacée de
mort.

Mbnica hoche lentement la téte.

Elle ne dit rien.

Elle ne peut rien dire.

Les picces s’emboitent avec une telle précision qu’elle peut
presque entendre :

Clic.

Et 'image finale n’est pas celle a laquelle elle s’attendait.

Pas du tout.

159



24

Monica LE SENT dés qu’elle franchit le seuil : un désodorisant
bon marché et de la peur mélée a du désespoir. Elle a interrogé
suffisamment de coupables pour reconnaitre cette odeur si parti-
culiere.

Iker Castano est enfoncé dans le canapé, comme s’il voulait
disparaitre entre les coussins. Quinze ans, décharné, avec cette
maigreur extréme qu’arborent certains adolescents. Il regarde ses
propres mains comme si ¢’étaient les choses les plus fascinantes
au monde.

— Iker, dit Ménica en s’asseyant en face de lui. Je suis I'ins-
pectrice Lago. Voici mon coéquipier, Paco.

Le garcon ne leve pas les yeux.

Jests Castafio observe la sceéne, les bras croisés, debout pres
de la fenétre. C’est un homme corpulent aux grandes mains, le
genre d’homme qui intimide sans le vouloir. Il porte des gants de
travail jaunes.

— Mon fils n’a rien fait de mal, dit-il.

— Personne ne dit le contraire, répond Moénica d’une voix
neutre. Nous voulons seulement lui poser quelques questions sur
le professeur Montiel.

La femme de Jests, une ombre nerveuse dans ’encadrement
de la porte, se tord les mains.
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— Vous voulez un café ? De I'eau ?

— (aira, merci, répond Paco.

Mbnica se penche en avant, essayant de capter le regard
d’Iker.

— Tu aimais les cours de francais ?

Haussement d’épaules.

— Cest qu’il est timide, le justifie son pere. Il n’a pas I’habi-
tude de se faire interroger par deux policiers. Vous I'intimidez.

— Et le football ? insiste Moénica en ignorant Jests. Ton peére
dit que tu jouais dans I’équipe du lycée.

Le garcon se recroqueville encore plus, si tant est que ce soit
possible.

— Il ne joue plus, intervient Jesus. Je I’ai désinscrit.

— Pourquoi ? demande Paco.

— Il perdait son temps. Ses notes baissaient.

Mbnica observe lker. Le gargon a commencé a se gratter
compulsivement le dos de la main. Une vieille crotite se remet a
saigner.

— Iker, dit Ménica avec douceur, est-ce qu’Alvaro te traitait
bien ?

Iker hausse les épaules.

— On a entendu dire qu’il donnait parfois des cours particu-
liers apres les entrainements, insiste-t-elle. Il ’en donnait a toi ?

— Mon fils a déja dit que non, la voix de Jests est dure.
Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Pour la premicre fois, le garcon leve les yeux. Juste une
seconde. Une panique pure.

— Non... Je ne sais pas, murmure-t-il. Parfois.

Son pere claque de la langue et secoue la téte.

— Ou ? demande Moénica.

— Sur... sur le terrain. Apres 'entrainement.

— Seulement sur le terrain ?

Le garcon se remet a regarder ses mains. La crotte saigne
maintenant abondamment.

— Et dans les vestiaires, sa voix n’est plus quun murmure a
peine audible.

Jests Castailo fait un pas en avant.
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— Bon sang, quel est le rapport avec 'endroit ou il lui
donnait cours ? Vous faites peur a mon fils.

Mobnica ne quitte pas Iker des yeux en s’adressant a Jesus :

— Monsieur Castano, pourquoi portez-vous des gants ?

— Pardon ?

— Les gants. Pourquoi les portez-vous a I'intérieur ?

— JPétais en train de monter une étageére. Dans le débarras.
Quelle importance ?

— Enlevez-les, s1l vous plait.

— Je ne vois pas pourquoi...

— Soit vous les enlevez, soit je vous les enleve.

Jests regarde sa femme, puis Paco. Finalement, il retire ses
gants avec des gestes brusques. Tous remarquent la méme chose :
une coupure profonde traverse la paume de sa main droite.

Encore fraiche.

Aux bords rougis.

Mbnica jurerait entendre le pouls de Paco s’accélérer.

— Je me suis coupé avec la scie, dit Jests rapidement. Hier,
en travaillant.

Il ne regarde pas sa femme, qui semble ne rien comprendre.

— Curieux, dit Paco. On dirait plutét une coupure de
couteau.

Le silence qui suit est épais comme du goudron. Monica
observe Jests serrer les poings.

La conversation téléphonique de tout a lheure avec
Mercedes commence a prendre tout son sens.

1l y a ict une demande de changement dactwité extrascolaire qui n'a
Jamazis été traitée. ..

— 'Tu te souviens de la demande que j’ai mentionnée 'autre
jour ? Jen ai trouvé d’autres. — La voix de Mercedes était
agitée. — Ce n’était pas juste une demande, ¢’était un mail tres
agressif de février. Le pere d’Iker Castafio a exigé que son fils
n’ait AUCUN contact avec Alvaro. Il voulait qu’Alvaro soit viré
de I'équipe. Il a utilisé des mots comme « inapproprié » et « je ne
le permettrai pas ». Le proviseur I’a archivé sans rien faire.
Manque d’entraineurs disponibles.

Mbnica sent les pieces du puzzle s’assembler de maniere
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presque palpable. Elle regarde Iker, qui tremble maintenant visi-
blement. Jests, avec sa coupure a la main. La mere, qui a couvert
sa bouche de ses mains.

Le salon tout entier semble s’étre figé.

Les images viennent a Pesprit de Monica comme des photo-
grammes d’un film horrible : Alvaro, victime de Pedro Figueroa
dans son adolescence. Le cycle qui se perpétue. Les vestiaires. Les
douches. Un garcon de quinze ans piégé. Un pere qui découvre
la vérité. II a essayé de l’en sortir, de le sauver. Mais on ne I’a pas
pris au sérieux. Et ensuite, il était trop tard.

Mobnica se leve.

— Paco, dit-elle avec une froideur forcée, emmene Iker a la
cuisine. Il saigne. Que sa mere lui soigne cette main.

Paco hoche la téte, comprenant. Il se leve et aide Iker a se
mettre debout. Le garcon bouge comme un somnambule. Sa
mere le suit en murmurant quelque chose a propos d’eau
oxygénée.

Mbonica attend de se retrouver seule avec Jests Castano. Elle
attendait ce moment depuis qu’elle 'avait vu, depuis qu’elle avait
remarqué ses cheveux grisonnants. Ce détail, ajouté a la coupure
dans sa paume et a la grande taille de ses pieds, fait que tout
s’emboite comme les pieces d’un puzzle macabre.

— Je vais avoir besoin d’'un échantillon de votre ADN;, dit
Mobnica. Et je veux aussi voir vos chaussures.

Jests palit si soudainement que Ménica craint qu’il ne tombe
dans les pommes.

— Je sais ce qui s’est passé, ajoute-t-elle.

Jests la regarde. Il n’y a plus de défi dans ses yeux, seulement
une fatigue infinie.

— Vous n’en savez pas une merde.

— Votre fils vous a raconté ce qu’Alvaro lui faisait.

— Taisez-vous.

— Vous étes allé au lycée. Pas pour chercher Iker, mais pour
chercher Alvaro.

— J’ai dit de vous taire.

— Vous lavez trouvé dans les toilettes des professeurs.

Jests chancelle. II ouvre la bouche pour nier, mais aucun son
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ne sort. Finalement, il se laisse tomber sur le canapé qu’occupait
son fils. Il se regarde les mains. La cicatrice est toujours la,
comme si elle criait ce qui s’est passé lundi dernier.

— Ce salaud était un prédateur, dit-il finalement dans un
murmure. Un pervers dégueulasse. Vous savez ce que c’est que
votre fils de quinze ans vous raconte un truc pareil ? Vous savez
ce que c’est que de sentir qu’on a échoué dans la seule chose qui
compte : protéger sa famille ?

Mbnica ne dit rien. Elle ne veut pas s'impliquer. Si elle le fait,
elle cessera d’étre une professionnelle.

— Iker ne voulait pas me le dire. Mais je savais que quelque
chose n’allait pas. Il a arrété de manger, de dormir, il s’enfermait
dans la salle de bain et vomissait. — Jests a le regard perdu,
absent, et ne semble méme pas voir Moénica. — Ma femme disait
que c’était 'adolescence, Iker a toujours été tres timide. Mais
mol... je savais que cette fois, ¢’était autre chose.

Il se frotte le visage avec les mains. Pendant un instant, la
facade donne I'impression de se fissurer, mais Jesus se redresse sur
son siege et se force a poursuivre. Monica peine a imaginer 'ef-
fort considérable qu’il est en train de faire.

— La nuit de dimanche dernier, je I'ai entendu pleurer. Je
suis entré dans sa chambre et... il m’a tout raconté. Ce qu’il avait
tu pendant des mois. Depuis septembre, quand ce salaud a
commencé avec I’équipe. Les cours particuliers apres les entrai-
nements. Les vestiaires. Les douches. Je savais déja que cet
enfoiré n’était pas digne de confiance. Je m’en doutais, et en
février j’ai essayé¢ de Parréter. J’ai demandé¢ a la direction de le
virer de I’équipe, mais sans preuves... Ils n’ont rien fait. Alors j’ai
retiré Iker de I’équipe. Mais apparemment, c’était trop tard. Mon
fils m’a avoué qu’il souffrait depuis des MOIS. Si on m’avait pris
au séricux..., ou sl javais insist¢ davantage, j’aurais peut-ctre
évité... Mon Dieu, les choses que cet enfoiré I’obligeait a faire...

Sa voix se brise. Un homme grand et fort, réduit en miettes.

— Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai pensé a aller a la police et
porter plainte, et j’aurais da le faire. Mais je ne voulais pas qu’il
finisse en prison, sincerement. Je voulais lui défoncer sa putain de
téte. Alors 'aprés-midi, je suis allé au lycée. Je n’avais pas de
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plan. Je savais juste que je devais faire quelque chose. Je l'ai
trouvé dans les toilettes. Il se lavait les mains, si tranquillement.
Comme s’1l n’avait pas détruit la vie de mon fils.

— Vous aviez le couteau sur vous ?

Jesus secoue la téte.

— Je ’ai pris dans la cuisine du lycée. 11 était la, dans I’évier.
Je n’ai méme pas réfléchi. J’ai juste... agl.

— Que s’est-il passé ?

— Je lui ai dit que je savais ce qu’il avait fait. Il a nié. Il a dit
qu’lker mentait. Que c¢’était un garcon a problemes qui cherchait
de lattention. — Un rire acide. — Mon fils, un gar¢on a
problemes. Quel fils de pute ! Comme si je ne savais pas qui était
le vrai probleme.

Mobnica attend.

— Je me suis jeté sur lui. On s’est battus. Il a essayé de m’ar-
racher le couteau et... — Il léve sa main blessée. — il m’a coupé.
Jétais tellement aveuglé par la rage que je n’ai méme pas senti la
douleur. Je ne pouvais pas m’arréter. Je pensais a mon fils, aux
nuits qu’il passera sans dormir, aux années de thérapie dont il
aura besoin, a la facon dont ce salaud lui avait volé son
innocence.

Les larmes commencent a couler. Des larmes de rage, de
douleur, de quelque chose d’irréparable.

— Je Tlai laissé la, dit-il. Sa voix est monotone, déta-
chée. — Avec le couteau planté. Je suis sorti des toilettes et je suis
parti. Personne ne m’a vu. Ou s’ils m’ont vu, ils n’ont rien dit.

Mobnica se leve lentement. Elle est sous le choc, mais se force
a parler calmement.

— Monsieur Castafio, vous allez devoir nous accompagner.

Il acquiesce. Il semble presque soulagé.

— Que va-t-il se passer pour Iker ?

— Nous allons lui trouver de 'aide. La meilleure possible.

— Vous me croyez ? demande-t-il soudainement. Vous croyez
que cet enfoiré a abusé de mon fils ?

Mbobnica pense a Luz Carrasco. Aux photos qu’elle a trouvées
sur Pordinateur d’Alvaro. Au mariage détruit. A Alvaro, martyr a
quinze ans et monstre a quarante. Le cercle parfait de 'horreur.
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C’est pour ¢a qu’il voulait s’échapper et repartir de zéro ailleurs,
comme il Pavait dit a Beatriz... Sauf qu’il était trop tard.

— Oui, répond-elle. Je vous crois.

Jests Castano se met debout. Ses jambes tremblent
légerement.

— Je ne regrette rien, dit-il. Que Dieu me pardonne, mais je
ne regrette rien. Je le referais.

Paco apparait sur le seuil. Il regarde Monica puis Jesus.

— Tout va bien ?

— Appelle une patrouille, ordonne Monica. Et les services
sociaux. Le garcon va avoir besoin d’aide.

Elle ferme les yeux et compte jusqu'a dix. Quand elle les
rouvre, Jests est en train de serrer son fils dans ses bras. Iker
pleure contre le torse de son pere, des sanglots muets qui
secouent son corps fragile. La meére les entoure de ses bras, trans-
formant la famille en un nceud de douleur.

— Tu iras bien, murmure Jesus. Je te le promets, mon fils. Tu
iras bien.

Moénica voudrait que ce soit vrai, mais elle en a trop vu pour
croire aux promesses.

Les sirenes approchent. Dans quelques minutes, Jests
Castaflo sera menotté et conduit au commissariat. Iker commen-
cera un long chemin de thérapie et de guérison. La mere restera
seule pour ramasser les morceaux.

Et Alvaro Montiel restera mort, victime et bourreau 2 la fois,
un autre maillon d’une chaine qui semble ne jamais avoir de fin.

— On y va, dit doucement Paco.

Mbnica acquiesce, mais avant de sortir, elle s’approche d’Iker.

— Ecoute-moi, lui dit-elle. Rien de tout ca n’est de ta faute.
Tu m’entends ? Rien.

Le gargon la regarde avec des yeux brisés.

— II disait... il disait que j’étais spécial. Que j’étais spécial
pour lui.

— Il mentait, répond Monica fermement. Les prédateurs
mentent toujours.

La patrouille arrive. Deux agents en uniforme entrent et
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procedent a larrestation. Jesus Castaflo n’oppose aucune résis-
tance. Avant qu’ils ne ’'emmenent, il regarde Monica.

— Prenez soin de mon fils.

— Je ferai ce que je pourrai.

Et ils Pemmenent.

Mobnica et Paco sortent de la maison en silence. L’affaire est
résolue. Ils devraient se sentir satisfaits, mais il n’y a qu’un gout
amer, comme de la cendre dans la bouche.

— Putain, dit Paco en arrivant a la voiture. Putain.

— Je sais.

Ils restent un moment en silence. D’une fenétre voisine
s’échappe de la musique : une chanson pour enfants, joyeuse et
obscéne dans son innocence. Ce sont deux policiers qui en ont
trop vu, qui savent que parfois il n’y a ni bons ni méchants, seule-
ment des gens brisés qui font des choses terribles.

— Une bicre ? demande Paco.

Mais Monica ne répond pas. Son esprit est au point mort,
bloqué sur laffaire. C’est alors qu’elle entend un clic. Moénica
sent une vague glaciale lui parcourir le corps jusqu’a lui tordre
Pestomac. Elle parvient a peine a dire au revoir avant de partir
en courant.

167



29

SERGIO MONTIEL EST en train de poncer une table a I'extérieur,
sous un auvent. Le soleil de I'aprés-midi brille sur son front
couvert de sueur. Il porte un jean taché de vernis et un t-shirt qui
a connu des jours meilleurs. Ses bottes de travail ont une semelle
épaisse.

Mbnica en salive presque quand Sergio leve les yeux de la
planche et la remarque, appuyée contre le capot de sa Mini, les
pouces dans les poches, les jambes croisées aux chevilles et des
lunettes de soleil qui lui permettent d’observer sans étre observée.

Sergio reste immobile une seconde, le temps d’encaisser sa
présence. Il se redresse lentement, le papier de verre encore a la
main.

— Inspectrice — dit-il en haussant la voix. Ce n’est pas une
question.

— Vous travaillez le jour de ’enterrement de votre frere ?

Il hoche la téte et sourit.

— Travailler m’aide a ne pas me prendre la téte.

— On peut parler, Sergio ?

Il jette un regard vers I'entrepot. Latelier de menuiserie est
en périphérie de Madrid, dans 'une de ces zones industrielles ot
personne ne pose de questions et ou chacun s’occupe de ses
affaires. Le quartier est mort a cette heure de I'apreés-midi. Il n’y
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a qu'eux deux et la chaleur poisseuse de mai. Moénica a bien
choisi le moment. Sans témoins ni interruptions.

— Mon patron n’est pas la — dit-il —. On peut entrer si
vous voulez. Il y a du café.

— Je préfere ma voiture, si ¢ca ne vous dérange pas.

Quelque chose passe dans les yeux de Sergio. Juste un éclair.
Puis il acquiesce et pose le papier de verre sur la table.

Les genoux de Sergio touchent presque le tableau de bord
quand il s’installe sur le sicge passager de la Mini.

— Je suppose que vous venez m’informer officiellement.

Mbnica hausse un sourcil.

— Vous informer de quoi ?

— Quils ont attrapé I’assassin de mon frere.

Mbonica I’étudie. Il parait détendu, et pourtant, il y a quelque
chose dans la facon dont il frotte la paume contre sa cuisse.

— Nous avons arrété quelquun, our — dit-elle —. Jesus
Castario, le pére d’un des éléves d’Alvaro.

Sergio ferme les yeux un instant. Il expire. On dirait qu’on
vient de lui retirer plusicurs kilos des épaules.

— Vous avez déja prévenu ma mere ?

— Non, pas encore.

— On sait pourquoi il I'a tué ?

Mbobnica enleve ses lunettes de soleil et le regarde droit dans
les yeux. Elle ne trouve pas de maniere subtile de lui annoncer la
nouvelle.

— Votre frére abusait sexuellement de son fils.

La réaction de Sergio est celle attendue, peut-étre trop. Les
yeux grands ouverts, la bouche entrouverte. Horreur et stupeur a
parts égales.

— Cest... Non, ce n’est pas possible. Alvaro ne. ..

— Ga vous surprend ? — D'interrompt Ménica —. Que votre
frere ait été un pédophile ?

Sergio serre les poings.

— Mon frere avait ses problémes, mais ¢a... Putain, jarrive
pas ay croire.

— Vous savez ? J’ai une théorie.

Sergio la regarde. Il ne dit rien.
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— Je pense qu’lker et votre frere n’ont pas été les seuls a subir
des abus sexuels. — Monica lache la bombe avec douceur,
comme si elle parlait de la météo —. Je pense que, bien avant
Iker, Alvaro a eu une autre victime. Justement enfant qu’il avait
le plus pres. Le plus accessible.

Pour la premicre fois, Sergio laisse paraitre une fissure dans sa
facade. Un tremblement au coin de la lévre. Mais il se reprend
presque aussitot.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Votre frére a commencé en victime et a fini par se trans-
former en le méme monstre qu’il méprisait. Mais les schémas ne
mentent pas, Sergio. Un adulte qui abuse de mineurs commence
rarement d’'un coup. Il y a une progression. D’abord, ils
tatonnent. Ils cherchent des victimes accessibles. Vulnérables.

— Ce sont des généralités.

— Peut-étre. — Monica étudie son profil —. Mais quand j’ai
interrogé votre mere, elle a mentionné quelque chose de curieux.
Elle a dit qu’Alvaro et vous étiez inséparables enfants. « Comme
les deux doigts de la main », ce sont ses mots. Et puis, soudain,
quand Alvaro est parti a Bruxelles, tout a changé. Il est revenu et
vous vous parliez a peine.

Un muscle tressaute dans la machoire de Sergio.

— Les gens grandissent. S’¢éloignent.

— Je pense qu’il vous a fait quelque chose. — Monica
adoucit la voix —. Et je pense que vous avez porté ¢a tout seul
pendant bien trop longtemps.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Je sais pour les photos.

Sergio tourne la téte si vite que Monica craint qu’il ne se soit
déboité quelque chose.

— Quelles photos ?

— Celles que Luz Carrasco a trouvées sur Pordinateur d’Alvaro.
Des photos d’un enfant. Un enfant qui vous ressemblait beaucoup.

C’est faux. Luz n’a jamais décrit I'enfant. Mais Sergio ne le
sait pas.

Ses mains se mettent a trembler.
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— Sergio — dit Moénica avec douceur. Elle est sur le point de
poser une main sur son bras, puis se ravise —. Vous n’étes
coupable de rien. Vous étiez un enfant. Si quelque chose est
arrive. ..

— Si quelque chose est arrivé — répete Sergio en lachant un
rire amer —. Si quelque chose est arrivé.

Elle voit la bataille intérieure dans les yeux de Sergio. Le bon
sens qui lui hurle de se taire. Et le désir de parler, de se confesser,
qui tire dans la direction opposée.

Le désir 'emporte.

— Vous savez ce qu’il y a de plus tordu ? — dit-il enfin —.
Qu’une partie de moi le protége encore. Apres tout ¢a, je n’arrive
toujours pas a le dire a voix haute.

— Vous n’avez plus a le protéger. Il est mort.

— Mort. — Sergio gotte le mot —. Oui. Il est mort.

Mbénica attend. Parfois, le silence est le meilleur outil.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, Sergio ? — demande-t-elle
enfin.

— On partageait une chambre — commence Sergio, et c’est
comme si une digue s’était rompue —. Les lits étaient séparés

d’un metre. Un meétre qu’il franchissait bien des nuits, quand nos
parents dormaient.

Mbonica ne dit rien et le laisse parler.

— (a a commencé par des caresses. Il disait que c’était
normal, que tous les fréres faisaient ¢a. J’avais onze putains d’an-
nées, et lui, quinze. Qu’est-ce que je savais, moi, de ce qui était
normal ?

Il fait une pause. Monica voit 'effort que ¢a lui demande de
continuer. Ses mains tremblent pendant qu’il sort une cigarette
sans demander la permission. Il baisse un peu la vitre pour laisser
sortir la fumée et reprend :

— Il me disait que c’était notre jeu spécial. Que papa et
maman se facheraient §’ils apprenaient. Il disait qu’il m’appre-
nait des trucs de grands, qu’il devait me protéger. Si je n’appre-
nais pas, je ne trouverais jamais de petite amie. Les gargons se
moqueraient de moi. Il y avait toujours une excuse, une raison.
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Et moi, j’¢tais un gosse, bordel. Onze ans. Je ne comprenais rien.
Je savais juste que ¢ca me dégottait.

La fumée s’enroule en spirale, comme les souvenirs qu’il est
en train de libérer.

— D’abord, c’étaient ses mains. Ensuite, il voulait que
je... — Il 'interrompt. Sa pomme d’Adam monte et descend —.
Mon Dieu, je ne I’ai jamais raconté a personne. Je n’arrive méme
pas a prononcer les mots.

C’est comme si les murs d’un barrage avaient cédé. Sergio
parle sans arrét, les mots jaillissant a gros bouillons, mélés a la
fumée de la cigarette.

— Vous savez ce qu'il y a de pire ? Il n’était pas violent. Il ne
m’a jamais frappé. Il était... affectucux. Il me murmurait qu’il
m’aimait pendant que... pendant qu’il me faisait ces choses-la.
Apres, il m’achetait des bonbons. Des BD. Comme 5’1l était mon
putain de petit ami au lieu de mon frere. Et je détestais les nuits.
Je détestais le bruit de ses pieds nus sur le sol. Le grincement de
mon matelas quand il s’asseyait. Son souflle. [’odeur de sham-
poing. Je ne peux toujours pas sentir la noix de coco sans vomir.

Il tire une longue bouflée, comme si la fumée pouvait
nettoyer les souvenirs.

— Parfois, je faisais semblant de dormir. Mais lui, il savait. Il
savait toujours. Et il attendait. Il pouvait rester assis la une heure,
a attendre. Jusqu’a ce que je n’en puisse plus et que jouvre les
yeux. Alors il souriait. Ce foutu sourire qui disait « je savais que
tu étais réveillé ».

— Jusqu’a quand ca a duré ?

— Par chance, ma meére I'a emmené a Bruxelles peu apres.
Ca a été tres précipité ; je n’al jamais compris pourquoi, mais ¢a
a ¢té un soulagement. Maintenant je sais qu’ils Pont fait pour
I’éloigner de Pedro Figueroa, aprés que sa famille a acheté son
silence.

— Qu’est-ce qui s’est passé quand il est revenu ?

Sergio jette le mégot par la fenétre.

— Des années avaient passé. Il semblait étre une autre
personne. Un homme neuf, renouvelé. Il se comportait comme
1l ne s’était jamais rien passé. Mais je savais qu’il portait ¢ca en
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lui, parce qu’il n’a plus jamais osé me regarder dans les yeux. On
est devenus deux inconnus partageant le méme nom de famille.

— Vous croyez que votre mere a fini par apprendre ce que
vous faisait Alvaro ?

Il se tourne pour Pobserver, avec ses yeux si froids. Monica
frissonne.

— Je suis sir que non. Ma mere vit dans sa bulle. Elle I'a
toujours fait.

— (a doit étre dur de porter ce secret pendant tant d’années.

— On s’y habitue. — Sergio allume une autre cigarette —.
Ou on se brise. L'un des deux.

— Et vous ? Vous vous étes brisé ?

— Presque. Mais j’ai survécu. Comme le fera le gosse, Iker
Castano, je suppose. Méme sl a eu plus de chance. Son pere I’a
défendu.

Mbnica remarque quelque chose dans sa voix. Une nuance.
De I'envie, peut-étre. Ou quelque chose de plus sombre.

— Le pere d’Iker a tué votre frére pour ce qu’il a fait a son
fils.

— Justice poétique — dit Sergio.

— Vous trouvez ca juste ?

— Je trouve ca... incomplet.

— Incomplet ?

Sergio tire une longue bouffée.

— Jests Castaflo ne connaissait pas toute lhistoire. Il ne
savait pas qu’Alvaro avait aussi été victime. Que Pedro Figueroa
a tout déclenché. C’est comme tuer le symptome sans
comprendre la maladie.

— Mais il ’'a quand méme tué.

— Oui... — Sergio la regarde du coin de I'ceil.

Mbnica hoche lentement la téte. Elle y pense depuis qu’elle a
quitté la maison des Castano, depuis qu’elle a vu Jests avouer,
anéanti, un crime par amour pour son fils.

— Il y a des picces qui ne s’emboitent pas, Sergio. Et ¢a
m’agace pas mal.

Sergio fronce les sourcils et expire la fumée. Plus tard,
Mobnica devra faire un grand nettoyage de la voiture.
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— Comme lesquelles ?

Mbnica opte pour Iattaque frontale.

— Le légiste a trouvé deux angles différents dans les coups de
couteau — dit-elle, comme si ¢a venait de lui revenir —. C’est
curieux.

— Deux angles ?

— Le premier, ascendant. Comme si Pagresseur était plus
petit. Le second, perpendiculaire et plus profond.

Sergio acquiesce lentement.

— Ca indiquerait que Jests I’a blessé, mais ne I’a peut-étre
pas tué.

— Alors, qui l’a tué ?

Sergio la regarde. Pour la premicre fois depuis le début de
leur conversation, il sourit. C’est un sourire terrible.

— (e n’est pas évident ? Quelqu’un qui est arrivé apres.
Quelqu’un qui I'a trouvé blessé et a décidé de finir le travail.

— Dans la salle de bain, il y avait une empreinte de chaus-
sure — continue Moénica —. Elle ne correspond pas a la pointure
de Jests. C’est une botte a semelle en caoutchouc épaisse avec un
relief prononcé.

Sergio ne dit rien, mais Monica voit ses yeux descendre
malgré lui vers ses propres bottes de travail.

— Il y a aussi deux ensembles d’empreintes digitales sur le
couteau — ajoute-t-elle —. Les unes par-dessus les autres,
comme si quelqu’un avait retiré le couteau et I’avait replongé.

Mobnica le fixe sans ciller. Les cartes sont sur la table.

Sergio a cessé de respirer. Monica peut sentir les battements
dans sa cage thoracique. Il sourit nerveusement.

— C’est absurde. Jai trouvé le corps, oui. Bien sir que mes
empreintes étaient la.

— L’empreinte de chaussure était DANS le sang, Sergio. St
votre frere avait été mort depuis des heures, comme on 'a pensé
au départ, le sang aurait été sec. Mais les traces parlent parfois.
Vous avez marché quand il était encore frais. Quand Alvaro
n’était pas tout a fait mort.

Le silence qui suit est électrique.

— Intéressante théorie médico-légale.
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— Vous savez ce que je pense ?

— Eclairez-moi.

— Je pense que c’est vous qui avez trouvé Alvaro. Mais il
n’était pas mort. Il agonisait, se vidant de son sang sur le carre-
lage de la salle de bain. Et la, vous avez di prendre une décision :
appeler les urgences ou...

— Ou le laisser mourir.

— Non. — Mobnica le fixe —. Vous ne l'avez pas laissé
mourir. Qa aurait ¢été passif. Vous avez été actif. Vous avez achevé
ce que Jests avait commenceé.

Le silence s’étire. Monica attend. Sergio fume et ferme les
yeux. Quand il les rouvre, il y a quelque chose de sauvage
dedans.

— Vous savez ce quil y a de plus étrange dans tout
ca ? — dit-il —. Que quand je suis entré dans cette salle de bain,
je ne cherchais pas la vengeance. Je cherchais mon frere. Ma
mére m’avait appelé parce qu’Alvaro n’apparaissait pas. Je suis
allé le chercher dans le quartier et j’ai fini au lycée. La porte de la
salle de bain ¢était entrebaillée.

Il tire une longue bouffée.

— Et il était la. Par terre. Avec un couteau planté dans le
ventre. Il saignait, mais il était vivant. Tres vivant. II m’a
regardé et... vous savez ce que j’ai vu dans ses yeux ? Du
soulagement. Le soulagement que ce soit moi qui le trouve.
Son petit frere. Le méme petit frére a qui il avait bousillé la
vie. « Aide-moi, Sergio. S’1l te plait », il m’a supplié. Mainte-
nant, il avait besoin de mon aide, enfoiré. Et alors je me suis
souvenu de toutes les nuits. De ses mains. De son poids sur
moi. Des fois ou je lavais supplié¢ d’arréter. Et il n’a jamais
arrété. Jamais.

— Alors vous avez pris le couteau.

— 1l était la, planté dans son ventre. Je I’ai retiré et... — Il
s'interrompt. Un sourire amer traverse son visage —. Ca a été si
facile. Comme couper du beurre. 11 est mort sur le coup. Et apres
je suis resté la, a le regarder. En attendant de ressentir quelque
chose. De la culpabilité. De la satisfaction. Quelque chose. Mais
je n’ai rien ressentl. Juste... le vide.
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— Et ensuite vous avez appelé les urgences. Vous avez mis en
scene. Le frere anéanti qui découvre le cadavre.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? — Sergio écrase sa
cigarette —. Si j’avais su ce qu’il faisait a ce gamin, a lker...
Putain, si je Pavais su, je l'aurais laissé agoniser. Mais je ne le
savais pas. Je savais juste ce qu’il m’avait fait, a moi. Et ¢a a suffi.

Moénica voit 'instant précis ou Sergio comprend ce qu’il vient
d’avouer. Elle voit la décision se former dans ses yeux. Les
muscles se tendre. La respiration s’accélérer.

C’est rapide. Plus rapide que ce qu’elle attendait.

Ses mains foncent vers son cou comme des griffes. Monica
renverse la téte en arriere, mais espace dans la Mini est réduit.
Les doigts de Sergio effleurent sa gorge. Elle sent 'odeur de
vernis sous ses ongles.

Mais Moénica a déja sorti la Glock du holster. Un mouvement
fluide, répété mille fois. Le canon se plante sous les cotes de
Sergio, juste au niveau du rein. Ferme. Sans hésiter.

— N’y pense méme pas — siffle-t-elle.

Sergio se fige. Ses mains restent pres de son cou, mais
n’avancent plus. Moénica appuie davantage le canon.

— Les mains en bas. Doucement.

Sergio obéit. Ses mains retombent comme des oiseaux morts.

— Vous m’avez tendu un piege.

Mbobnica maintient I’arme bien en main.

— Maintenant, vous allez sortir de la voiture doucement.
Vous allez vous mettre contre le capot. Et nous allons attendre
Parrivée de la patrouille que j’ai appelée avant de venir.

Soudain, Sergio parait tres fatigué. Et trés jeune, presque
comme un enfant.

— Ma mere...

— Votre mere va perdre ses deux fils d'un coup. Mais au
moins, elle saura la vérité.

Sergio acquiesce. Il sort de la voiture avec des gestes lents et
se place contre le capot de la Mini.

Mbnica sort aussi, la Glock toujours braquée.

— Vous savez ce qull y a de pire ? — dit Sergio sans se
retourner —. Qu’une partie de moi I’a toujours admiré. C’était
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mon grand frere, mon héros. Méme pendant qu’il me faisait ces
choses-1a, une partie de moi continuait a ’aimer.

Les sirenes se rapprochent.

— Clest pour ¢a que j’ai da le tuer — poursuit-il —. Parce
que sinon, je l'aurais peut-étre pardonné. Et ca, je ne pouvais pas
me le permettre.

La premiére patrouille tourne au coin.

Mobnica abaisse son arme.

Laffaire est bouclée.

Mais I'amertume demeure.
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CoMBIEN DE coups une femme peut-clle encaisser avant d’aller
au tapis ?

Mbnica rentre chez elle en voiture, les mains fermement
agrippées au volant. Elle a arrété¢ deux assassins le méme jour ;
pas mal pour un vendredi. Jests Castano et Sergio Montiel vont
passer des années derricre les barreaux. Dans le cas de Jesus, la
préméditation pourrait étre considérée comme une tentative
d’assassinat. Quant a Sergio, achever son fréere mourant n’est pas
quelque chose que les juges voient d’un bon ceil, méme s’1l a agi
sous le coup d’une forte émotion.

Mais ce n’est plus son probleme depuis qu’ils sont tous les
deux partis en cellule, menottes aux poignets.

Pour la premicre fois depuis des mois, elle sent que quelque
chose dans sa vie a un sens. Elle a résolu une affaire impossible.
Elle a rendu justice. Ou quelque chose qui s’apparente a la
justice.

Elle compose le numéro de Jorge depuis le kit mains libres.

Une sonnerie. Deux. Trois.

Rien.

Elle recompose.

Méme chose.

— Allez, Jorge. Réponds.
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Le dénouement de 'affaire lui a ouvert les yeux. En condui-
sant, elle a pris une décision : fini les doutes et la victimisation qui
ne font que la blesser. Assez de se complaire dans les blessures du
passé et de s’accrocher a cette maudite cicatrice sur son ventre.
Elle veut arranger les choses avec Jorge. Diner ensemble. Parler
sans cris, sans reproches. Les résultats des tests étaient positifs et
elle souhaite réessayer. C’est un bon point de départ. Peut-étre
que ce bébé est ce dont ils ont besoin pour redevenir une famille
comme avant.

Le parking est sombre. Sa place, la B-47, a coté du pilier avec
la tache d’humidité qui ressemble a une carte de I’Afrique. La
BMW de Jorge n’est pas la.

« Normal. Il est sept heures. 11 doit étre a la salle de sport ou
en train de boire un verre avec ses collégues », se dit-elle.

Elle monte par les escaliers. L’ascenseur est toujours en panne
et personne ne semble pressé de le réparer.

La maison sent le renfermé.

— Jorge ? appelle-t-elle.

Silence.

Elle le rappelle depuis son portable tout en posant ses clés
dans le vide-poche de Pentrée. Cette fois, elle entend quelque
chose : le portable de Jorge qui sonne quelque part dans Iap-
partement.

Elle le trouve entre les coussins du canapé. I’écran allumé
affichant son nom : « Moénica @& ».

Le coeur est toujours la. C’est déja ca.

C’est étrange. Jorge n’oublie jamais son portable. Il dort avec
sous son oreiller. Il est accro a cet appareil, méme s’il ne 'admet
pas.

Elle pose le téléphone sur la table basse et le regarde. En fond
d’écran, le jour de leur rencontre : le vingt-cing aott, elle s’en
souvient parfaitement. Un barbecue chez Patricia. Jorge portait
une horrible chemise hawaienne et elle n’arrétait pas de rire.

Non. Elle ne va pas regarder. C’est une violation de la
confiance.

«Mais... pourquoi I’a-t-il oublié¢ ? »

Soudain, ’écran s’allume. Un WhatsApp.
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« Etalors ? »

« Et alors, 1l est tard et ¢a pourrait étre une femme qui lui
écrit. Voila. »

Elle n’a pas besoin de s’approcher pour voir que c’est de
« Raquel - Travail ».

« Et voila. La fameuse stagiaire. »

Elle attend de nouveaux messages, mais ils ne viennent pas et
Pécran s’éteint de nouveau. Quelque chose en elle se sent
soulagé. Peut-étre est-elle une jalouse paranoiaque. Ce n’est pas
parce que Jorge et elle traversent une mauvaise passe qu’il voit
une autre femme dans son dos. Alors, elle décide d’oublier et de
profiter de la soirée. Elle va ouvrir une bouteille de vin et trin-
quer avec son reflet pour avoir résolu 'affaire. Peut-étre qu’elle
remplira la baignoire d’eau chaude et de mousse, allumera des
bougies, se déshabillera, et...

« ...et pourquoi cette fille écrit a Jorge a cette heure-ci ? »

— Oh, allez... dit-elle a voix haute avant de s’enfoncer dans
le couloir. Les gens regoivent des messages constamment depuis
que WhatsApp existe.

« Sauf que dernierement, Jorge passe beaucoup de temps
avec cette stagiaire, tu te souviens 2 »

— QOublie ca, murmure-t-elle, et elle s’arréte au milieu du
couloir, frissonnant en entendant sa propre voix. Elle parle toute
seule et c’est un mauvais signe. Elle va tout oublier et se préparer
un bon bain, comme elle le mérite.

Elle essaie de siffler — un sifflement mettra de ’'ambiance —,
mais elle n’y arrive pas. Les choses semblent aller bien, mais c’est
un mirage. Elle sent la maison terriblement vide, et Iaffaire
Alvaro Montiel, ainsi que les disputes constantes avec Jorge, lui
pesent sur les os. La réalité, c’est que les choses vont mal, tres
mal, et elle a le pressentiment qu’elles vont bientét empirer, ce
qui lui fait peur.

Dé¢ja dans la salle de bain, alors que le robinet crache de 'eau
chaude, Ménica enléve son t-shirt quand le téléphone de Jorge se
remet a sonner depuis le salon.

Elle ne s’y rend pas tout de suite, mais reste un moment a se
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regarder dans le miroir, se sentant stupide, comme le dindon de
la farce.

« Ne va pas regarder, ne t’avise méme pas, parce que ce sera
la porte d’entrée vers un monde sombre de jalousie et de destruc-
tion. Je suis sire que tu n’as pas envie de voir ce qu’il y a la-
dedans, Mon, j’en suis stre, alors ne regarde pas, continue de te
déshabiller et entre dans cette baignoire. Mais ne regarde pas... »

Mbnica se rhabille. Elle sort de la salle de bain, traverse le
couloir et prend le téléphone de son mari, qui est de nouveau
verrouillé.

Les gens fument, ne mettent pas leur ceinture de sécurité,
dépassent la limitation de vitesse ou trompent leur partenaire
comme si de rien n’était. « Alors, Mon, qu’est-ce que tu comptes
faire ? Tu veux préserver ton mariage ou tu vas risquer d’assouvir
ta curiosité et de pimenter un peu ta vie insipide ? »

L’envie de prendre un bain lui a passé. A la place, elle se sert
un verre de vin. Le Ribera del Duero qu’ils gardent pour les
grandes occasions. Résoudre un double homicide, ¢a compte
comme une grande occasion, non ? Et surprendre son mari avec
une autre ? Est-ce que c’est une grande occasion ?

Depuis la cuisine, elle entend une nouvelle vibration du
portable. Dans le silence de la maison, c’est un son dérangeant.

— Je ne vais pas regarder, dit-elle a voix haute. Pas question.

Sa voix résonne dans I'appartement vide. Pathétique.

Un autre message.

Et un autre.

— Putain, Raquel, qu’est-ce que tu es lourde.

Elle prend une longue gorgée. Le vin est bon. Il est cher, comme
tout ce que Jorge achete dernierement : nouveaux vétements, eau de
Cologne de luxe... Et cette obsession soudaine pour la salle de sport.

La salle de sport.

Jorge va a la salle cinqg jours par semaine depuis janvier. « J’ai
besoin de déstresser », disait-il. « Le travail me tue. »

Le portable vibre de nouveau et Moénica pose son verre avec
une telle force que le vin gicle. Elle court au salon.

Ce n’est pas Raquel, cette fois.
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« Elena - Salle = »

L’émoji du bras musclé. Quelle modernité.

Mobnica prend le portable. Juste pour voir la notification. Elle
ne va pas ouvrir.

Le contenu du message est comme le son du glas qui frappe
le mur de son ceeur.

Tu viens ce soir ou pas ?

Voila, clair comme de I’eau de roche. La confirmation de ce
qu’elle soupconne depuis des mois. Elle sent la peur grandir dans
sa poitrine.

Lironie de la situation lui arrache un rire amer. Toute cette
jalousie envers la stagiaire aux longues jambes. Toutes ces nuits a
imaginer Jorge avec elle. Et il s’avére que la menace venait
d’ailleurs.

D’une salope de la salle de sport nommée Elena.

Ses doigts bougent comme guidés par une force extérieure et
le téléphone se déverrouille. Bien, c’est fait.

Alors, WhatsApp s’ouvre comme une boite de Pandore. Les
messages avec Elena sont la. Des dizaines. Des centaines :

C'était incroyable, hier.
Je n'arréte pas de penser a toi.

Mon mari est de garde cette nuit.

Mon mari. Elena aussi est mariée. Tellement pratique.

Il y a ausst des photos. Elena en tenue de sport. Elena en
lingerie. Elena et Jorge dans un selfie post-coital qui retourne I’es-
tomac de Ménica.

Elle fait défiler avec son doigt et remonte le temps. Les
messages commencent en janvier, a peu pres au moment ou Jorge
a commencé la salle de sport. Juste au moment ou ils ont arrété
de faire 'amour.

Tu me plais beaucoup.

C'est de la folie.
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Ma femme est obsédée par son travail. Elle ne
me voit plus.

Ma femme. C’est comme ¢a qu’il 'appelle. Pas Moénica. Ma
femme. Comme si elle était une possession défectueuse.

Il y a des réservations d’hoétel. Le Barceld de la rue Princesa.
Le méme ou ils ont célébré leur cinquieme anniversaire de
mariage. Chambre 412. Tous les vendredis. Quand il est soi-
disant a la salle de sport.

Elle ne peut pas s’arréter et accede a ses e-mails. I y a des e-
mails pour Elena dans le dossier des messages envoyés. Jorge lui
expliquant comment Monica est devenue froide depuis la fausse
couche. Comment elle n’est plus la méme. Comment 1l se sent
seul dans son propre mariage.

« Elle n’a méme pas essayé », a écrit Jorge il y a une semaine.
« Quand on a perdu le bébé, elle s’est simplement refermée. Elle
s’est jetée a corps perdu dans son travail. C’est comme vivre avec
un fantéme. »

Mobnica lit cette phrase trois fois.

Elle n’a méme pas essayé.

Comme si perdre un bébé était quelque chose que l'on
surmonte avec de la volonté. Comme si le vide dans son ventre
était un choix.

Elle reste quelques instants assise au bord du canapé, regar-
dant autour d’elle avec une expression stupide. Comme tout lui
semble étrange ! C’est ici méme qu’elle était, ce jour ensoleillé de
février, quand elle a annoncé sa grossesse a Jorge. Ils ont pleuré,
se sont serrés dans les bras et ont fait I'amour sur ce canapé. Le
méme sur lequel elle a tenté de lui expliquer, sans trouver les
mots, qu’elle avait des saignements. Ou Jorge a pleuré sur sa
poitrine quand ils sont revenus de ’hépital les bras vides.

Sur la fenétre du coin, la ou ils mettaient toujours le sapin de
Noél, il reste encore des traces de cette stupide mouette en papier
de Paris qui est toujours suspendue.

Paris. Leur lune de miel. Jorge lui a acheté cette mouette a
Montmartre. « Pour notre futur bébé », avait-il dit. Maintenant,
la mouette semble se moquer d’elle.
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Bien avant, dans ce salon, il n’y avait qu’une collection de
cartons de Pentreprise de déménagement contenant les affaires et
les souvenirs de tous les deux. Maintenant, elle pense a 'insigni-
fiance de tous ces objets personnels.

Le portable vibre de nouveau dans ses mains. Le sursaut lui
fait presque lacher I'appareil. C’est encore Elena.

Jorge ? Tu es la ? Ga tient toujours pour ce soir,
chéri 2 A 21 h a I'nétel habituel. Chambre 412. Ne
sois pas en retard i

Chéri.

Mbnica pose le portable et se sert un autre verre, qu’elle vide
d’un trait.

Il est sept heures et demie. Le temps semble se dilater et se
contracter comme dans un réve.

A neuf heures moins le quart, elle entend la clé dans la
serrure.

Jorge entre en sifflotant. Moénica a les yeux fermés et
gonflés. Le monde semble légerement osciller sous ses pieds, et
la voix de Jorge semble lui parvenir a travers un épais
brouillard.

— Mboénica ? Il la voit sur le canapé. Qu’est-ce que tu fais
dans le noir ?

Elle ne s’était pas rendu compte que le soleil s’était couché.

— Je pense.

Jorge s’approche. Elle doit faire un grand effort pour ne pas
s’écarter.

— Tu vas bien ? Tu as mauvaise mine.

— La journée a été longue.

— DL’affaire du prof] c’est ca ? Il ne se souvient méme pas du
nom. Vous avez avancé ?

— On I’a résolue.

— C’est génial ! Il se penche pour 'embrasser sur le front.
Un baiser fraternel, avec les mémes levres qui embrassent Elena.
Ca lui donne la nausée. On devrait féter ¢a. Je commande
quelque chose pour diner ?

— Je n’ai pas faim.
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Jorge se redresse. Il voit son portable sur la table. Il le prend
avec naturel, comme si de rien n’était.

— Je l'avais oublié. Quelle téte de linotte je fais.

Il regarde I’écran, lit les messages d’Elena et écrit quelque
chose rapidement. Son expression ne change pas.

— Dis, j’ai un truc qui vient de tomber, dit-il en tapotant. Un
diner avec un client important. Ca ne te dérange pas ?

Et voila. Le mensonge, servi avec la méme facilit¢ qu’il
respire.

— Un client ?

Un client en lingerie de nuit, rouge a levres carmin et épila-
tion du maillot brésilien impeccable. Cest clair.

— Oui, un client important. Tu sais comment c’est. Je ne
peux pas lui dire non.

— A quelle heure ?

— Je dois y étre a neuf heures.

Neuf heures. Chambre 412. Et Elena qui attend en petite
culotte.

— Bien str, dit Moénica. Pas de probleme.

Jorge sourit. Ce sourire qui, avant, lui faisait fondre le coeur.
Maintenant, il ne fait que la dégotter.

— 'Tu es la meilleure. II lui dépose un baiser sur le front. Je
vais me changer.

Il se dirige vers la chambre. Moénica entend l'eau de la
douche. Jorge qui se prépare pour sa maitresse. Qui se rase. Qui
se parfume.

Il sort de la chambre avec une chemise bleue qu’elle n’a
jamais vue et un jean qui lut moule les fesses. Tout ¢a pour Elena.

— Ne m’attends pas, dit-il depuis la porte. Ces diners
peuvent s’éterniser.

— Jorge.

Il s’arréte.

—Ou?

Mbnica observe '’homme avec qui elle a passé quatorze ans.
Le pere de son bébé mort. Son compagnon. ’amour de sa vie.

Un inconnu.

— Rien. Fais attention.
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— Toujours.

Et il part.

Mbnica reste seule dans le noir. I7appartement est silencieux
comme une tombe.

Elle se sert un autre verre. Le troisieme. Ou le quatrieme. Elle
a perdu le compte.

Combien de coups une femme peut-elle encaisser avant
d’aller au tapis ?

La réponse la surprend quand elle arrive : tous ceux qu’il
faudra.

Car le piege est la. Le tapis n’existe pas. Pas pour les femmes
comme elle, qui ont vu la mort de pres sur un lit d’hopital et ont
continu¢ de respirer. Qui ont résolu des meurtres pendant que
leur vie s’effondrait.

Jorge croit avoir vaincue. Qu’il peut baiser Elena pendant
qu’elle sombre a la maison.

Il se trompe.

Mobnica Lago ne sombre pas. Moénica Lago nage. Méme si
c’est dans son propre sang.

Elle boit une derniere gorgée.

Demain, elle appellera un avocat et changera les serrures.
Demain, le reste de sa vie commencera.

Mais ce soir... ce soir, elle va pleurer tout ce qu’elle a besoin
de pleurer. Pour Jorge. Pour le bébé. Pour la femme qu’elle a été
et qu’elle ne sera plus jamais.

Et quand le soleil se levera, elle se relevera. Comme elle le fait
toujours.

Parce que c’est ce que font les survivantes.

Elles survivent.
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Moénica Essale de se débarrasser de l'image, mais c'est comme
une tache de vin sur une chemise blanche : plus on frotte, plus
clle s'étale. Elle n'a pas le choix, mais elle ne peut y échapper. Elle
ne cesse de revoir les messages, les e-mails... le sourire stupide de
Jorge alors qu'il croyait lui faire gober un dernier mensonge.

Elle ne peut s'empécher de se sentir jalouse et profondément
en rage. La jalousie n'a jamais été son genre par le passé, méme
lorsqu'une crise se profilait. Maintenant, soudain, elle ressent une
sensation étrange, comme si la bile et la rancceur allaient s'ins-
taller pour de bon. Comme si un vide s'était creusé a l'intérieur
d'elle. Une fissure large et profonde qui aspire toute la confiance
qu'il lui restait envers les mecs. Envers les gens, putain.

Elle doute que ¢a se referme un jour.

C'est samedi et le bureau est étrangement silencieux. Seule la
lueur de I'écran éclaire le visage de Monica tandis qu'elle tape le
rapport final de I'affaire Montiel. Deux assassins ; un professeur
mort ; un gamin brisé ; et assez de traumatismes pour occuper les
psychologues de Madrid pendant une décennie.

Les néons s'allument d'un coup, vrombissant comme des
mouches en colére. Moénica plisse les yeux.

Yago surgit de nulle part avec deux cafés fumants, un dans
chaque main.
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— Tu en as encore pour longtemps ? Clest le week-end,
Mobnica. Le reste du monde a une vie.

— Le reste du monde n'a pas a expliquer comment une
simple affaire d'homicide s'est transformée en un épisode de Game
of Thrones.

Yago lui tend une tasse.

— Alors comme ¢a, deux assassins, hein ? Qui l'etit cru.

Mbnica hoche la téte en soufflant sur la vapeur.

— Jesus Castafio, tentative d'homicide. Il a poignardé Alvaro
mais ne l'a pas achevé. Le procureur parle de circonstances atté-
nuantes. Coup de folie, défense d'autrui ou je ne sais quoi. Il va
prendre cing ans, sept tout au plus. — Elle avale une gorgée.
Clest bralant. — Sergio Montiel, c'est différent. Homicide avéré.
Son avocat plaidera le trouble psychique sévere et les abus de son
frére. Malgré ca, il va prendre une autre pleine valise d'années.

— Etla mere ?

— Lola ne savait rien. Personne ne veut imaginer que ses
deux enfants... — Monica arréte la tasse a mi-chemin de sa
bouche. — Putain, méme moi je ne veux pas l'imaginer.

— Comment l'a-t-elle encaissé ?

— Elle s'est effondrée, littéralement. Ses jambes ne la
tenaient plus. — Elle pose la tasse et ferme brusquement le
dossier. — Elle m'a demandé si Alvaro avait souffert. Je lui ai dit
que non. Parfois, mentir est un acte de pitié.

Yago la scanne du regard, s'attardant sur les cernes de
Monica. A son expression, il a aussi remarqué qu'elle porte les
meémes vétements que la veille.

— Rentre chez toi, allez. La paperasse peut attendre.

Chez soi. Ha. Un mot bien curieux pour un appartement ou
elle ne remettra plus jamais les pieds.

— Je ne peux pas.

Yago fronce les sourcils et s'assoit sur le bord du bureau. Il a
flairé les problémes, comme un chien de piste.

— Pourquoi ?

Mbnica étire son dos et ses bras, qui craquent comme des
branches seches. Elle lui raconte tout. Jorge et Elena. Les
messages surpris par hasard. L'hétel. Les excuses pathétiques.
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Yago écoute sans l'interrompre.

— La maison est a Jorge, alors c'est elle qui a di partir.

Ce n'est pas qu'il I'ait mise a la porte — ce parfait imbécile
pense encore qu'ils peuvent arranger les choses —, mais pour
elle, c'est clair et net : elle ne compte pas lui pardonner. Alors, ce
matin, elle a vidé ses armoires, ses tiroirs... sa vie. Vétements,
livres et cette lampe moche d'Tkea que Jorge détestait. Mainte-
nant, tout est dans un garde-meuble a Legazpi, empilé comme
des ordures dans une benne. Moénica pense a ses affaires entas-
sées entre des murs de béton. Quatorze ans qui tiennent en dix
metres carrés. Pathétique.

La nostalgie la frappe soudainement. Pas pour Jorge, mais
pour la vie qu'elle laisse derricre elle et qu'elle tenait pour
acquise. Erreur de débutante. Dans cette vie, il ne faut rien tenir
pour acquis.

— Putain — est tout ce que dit Yago en se grattant la nuque.

— Quais. Alors adieu la maison. Adieu le mariage. Et adieu
aussi a cette fichue chatte que j'avais fini par trouver
sympathique.

— Luna?

— Elle me manquera plus que lui, je te le garantis — ment-
elle.

Paco sort des toilettes, son manteau déja sur le dos.

— Vous venez boire un verre ? Mercedes et les autres sont a
l'apéro a La birra de Brian.

— Je ne suis pas d'humeur pour les apéros, Paco. En plus, je
vais visiter un appartement a louer.

Paco et Yago échangent un regard triste. Paco se racle la
gorge, comme s'il cherchait ses mots dans sa poche.

— S1 tu as besoin de quoi que ce soit... Un canapé ou autre
chose.

— Je sais. Merci.

Ce matin, c'est Paco qui I'a trouvée endormie, recroquevillée
dans le fauteuil élimé de la salle de réunion. Il n'a rien dit, il lui a
juste apporté un café et un croissant. Mais Monica n'a pas pu se
retenir et s'est déchargée sur lui, crachant tout le venin qu'elle
contenait.
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— Clest drdle — lui a-t-elle dit. — Je peux chasser les assas-
sins comme des lapins, mais ma vie est un putain de désastre.

Paco a juste hoché la téte :

— Clest pas la méme chose. Les assassins, tu les chasses avec
ta téte. La vie, il faut la vivre avec le cceur. Et le coeur est un
parfait idiot.

Moénica n'avait jamais pleuré au travail.

— Allez, prends-en un vite fait avec nous — insiste
Yago. — Cl'est un ordre.

Moénica secoue la téte, éteint I'ordinateur et se léve.

— Depuis que tu es le chef, tu es devenu un emmerdeur
insupportable.

— En route.

En attendant l'ascenseur, le portable de Monica vibre. C'est
Jorge. Troisieme appel de la journée. Le quatrieme si 'on compte
celui de la nuit derniére a deux heures du matin, probablement
ivre et repentant.

Elle fait glisser son doigt pour refuser. Son doigt tremble
un peu.

L'ascenseur descend avec un vrombissement sourd, et
Mobnica se sent chuter avec lui.

Elle ne s'arréte de trembler que lorsque les portes s'ouvrent
au rez-de-chaussée, la relachant dans le vide de la rue.

Un mos plus tard

Les voix flottent de l'autre co6t¢ du mur tandis que Monica
traverse la rue en direction de la maison de Yago. Le soleil de
juin lui tape fort sur la nuque.

Paco est déja la. Elle le trouve dans le jardin de derriere, aux
cotés de Fernando de la Scientifique, et de quelques membres de
son équipe. Méme Goyo Velasco, le médecin légiste, a voulu
participer au pot de départ de Paco. Rien ne dit autant de choses
sur un flic que sa capacité a réunir autant de collegues de dépar-
tements si divers le jour ou I'on dit adieu.

Paco la voit arriver et court comme un taurcau maladroit
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pour envelopper Moénica dans ses bras. Elle lui dépose un baiser
sur la joue, réche et qui sent le Brummel, comme chaque jour des
quarante dernicres années.

— Je croyais que tu allais te dégonfler.

— Et rater le bacon et les bieres ? Jamais de la vie. Tiens,
c'est pour toi. Une bricole.

Elle lui tend un paquet emballé dans du papier de mauvaise
qualité. A lintérieur, une montre-bracelet gravée : « Pour Paco,
qui pourra enfin arriver en retard ». Il la déballe et rit de ce rire
qui résonne comme un tonnerre lointain.

— ('était ¢a ou une canne, mon vieux. Et ne t'avise pas de
dire le coup du « il ne fallait pas ». Je déteste cette phrase.

Paco sourit, ému, et la serre a nouveau dans ses larges bras.

Yago s'affaire avec le barbecue au fond. Il porte une toque de
chef ridicule et un tablier qui dit « Végétariens Anonymes : Ma
premicre réunion ». Moénica salue le personnel a mesure que
d'autres arrivent. Ce sont tous des flics ou des conjoints de flics,
chacun avec une bouteille de vin, une liqueur ou quelque chose
du genre, comme si c'était une offrande au dieu de la gueule de
bois.

— Quarante ans dans la police — trinque Paco en levant sa
petite bouteille. — On dirait une mauvaise blague.

— Ne crie pas victoire trop vite — crie Yago en enlevant sa
toque pour s'essuyer la sueur. — Demain, tu viens pour finir la
paperasse et emporter tes affaires.

Paco lache un rire guttural.

— Oui, et je vous invite a des croissants pour le bordel d'au-
jourd'hui.

— Clest ¢a, encore plus de gras pour mes artéres — com-
mente quelqu'un.

— Clest hallucinant, Paco — dit Mercedes. — Avec la quan-
tité de racailles que tu as da gérer.

— Les bonnes personnes compensent. Comme toi, ma petite.

I lui fait un clin d'ceil paternel, et Mercedes devient rouge
comme une tomate, courant l'embrasser. Ses bras n'atteignent
méme pas la moitié de ce ventre.

Mobnica leéve les yeux au ciel. Trop mignon, putain.
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Elle cherche Yago du regard.

— Vous savez déja qui te remplace ?

— Ouaip. — Yago sort son portable. — Rayco Medina. Des
Canaries.

Tous s'agglutinent autour de I'écran. Sur la photo apparait un
type d'une trentaine d'années, cheveux clairs, regard brillant et
une téte a ne pas avoir cassé¢ trois pattes a un canard.

— Rayco ? — Paco éclate de rire. — Sérieux ? On dirait un
nom de perroquet.

— II est mignon — murmure Mercedes, sans le quitter des
yeux.

— C'est un bleu-bite — commente Moénica. — Regardez-le,

l'espoir brille encore dans ses yeux. Je lui donne deux semaines
avant qu'il ne demande sa mutation sur sa petite plage.

— Mbonica, sl te plait — la supplie Yago. — Sois gentille
avec lui. Ne le traumatise pas le premier jour.

— Mot ? Traumatiser ? — Elle prend un air de sainte. — Ja-
mais. Je suis un amour.

Tout le monde rit. Un rire détendu, sans aspérités. Facile.

Le festin commence. Apparaissent des entrecotes, des travers
de porc... tout un carnaval de cholestérol. A la surprise générale,
Goyo place des aubergines sur le gril et un nuage de fumée
blanche s'éléeve comme un signal vers le ciel.

— Un probleme ? — dit-il en se battant avec les
pinces. — Apres l'affaire Montiel, j'ai décidé de devenir
végétarien.

— A cause de la crudité du meurtre ? — demande Mercedes.

— Non. Parce que j'ai di expliquer au proceés comment un
type peut mourir deux fois. Jesus le poignarde, Sergio l'acheéve. ..
C'est comme un jeu vidéo !

— Double mort — lance Ménica. — On dirait un thriller au
rabais.

— Ta vie, c'est ¢a, un thriller au rabais — réplique Yago avec
un clin d'ceil.

Touché. Le salaud.

Quelqu'un sort un jeu de cartes. Quelques-uns s'assoient
autour de la table. Quand Monica crie Chinchin !/, tous se levent et
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la lancent en l'air. Amusant. Yago laisse méme Mercedes s'oc-
cuper du gril un moment — pour lui, c'est comme laisser un
enfant avec une boite de scorpions. L'odeur de viande grillée
impregne tout et I'apres-midi s'étire avec des anecdotes de vieilles
affaires, de mauvaises blagues et de vieilles histoires de coucheries
au bureau. Personne ne pose de questions a Monica sur Jorge,
qui se surprend a rire pour de vrai pour la premiere fois depuis
des semaines. Personne ne mentionne non plus les ex-conjoints
décédés de Yago et Mercedes. Clest comme si les mauvaises
ondes n'avaient pas leur place ict aujourd'hui.

Les heures passent. L'obscurité s'installe peu a peu, comme
dans les ciels d'ét¢ de la banlicue. Les gens commencent a
prendre congé : bises, accolades... Fernando est le plus expansif,
soulevant Paco comme un sac. Moénica le voit rire comme un
enfant, et quelque chose s'adoucit dans sa poitrine. Paquito, a la
retraite. Soudain, Monica le trouve vieux. Ca l'effraie. C'est son
dernier véritable ami dans la police, a I'exception de Yago, qui ne
compte plus puisqu'il peut maintenant lui donner des ordres.

Elle est la suivante a prendre congé, apres avoir aidé a ranger.
Ce n'est pas grand-chose, étant donné qu'ils ont utilisé des
assiettes en carton et des verres et couverts en plastique.

Elle marche vers sa voiture sans se presser. Madrid en juin est
presque supportable a cette heure. Elle n'a pas envie de rentrer
chez elle, ou personne ne l'attend. Son nouvel appartement en
location n'est pas grand-chose, mais il faudra s'en contenter pour
l'instant.

Le portable vibre dans son sac. C'est Patricia.

— On dé¢jeune mardi ? — demande-t-elle sans préam-
bules. — A I'endroit habituel.

— Bien str.

— Et au fait... désolée pour Jorge. C'est un connard.

— Je sais.

— Non, sérieusement. Il I'a toujours été. Cl'est juste qu'avant,
il le camouflait micux.

Mbonica sourit, sentant un pincement au coin de ses levres.

— A mardi, ma sorciére.

— Réserve deux heures minimum. On a des choses a se dire.
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Elle raccroche, et au moment ou elle range son portable, elle
le voit.

Elle ne s'était pas rendu compte qu'elle passait devant La
Taperia, l'italien ou Jorge et elle fétaient leurs anniversaires. Jorge
est a l'intérieur, a une table pres de la fenétre. La méme ou il I'a
demandée en mariage. Ou, avant le dessert, il a promis de l'aimer
pour toujours. Le « pour toujours » a duré quatre ans. Ce n'est
pas st mal par les temps qui courent.

Il n'est pas seul. Elena est avec lui. Ils sont toujours ensemble.
Etils ont l'air... heureux.

Elle ne sait pas comment l'analyser.

Elle devrait se barrer, mais elle reste la a regarder comme une
idiote. Il y a des bougies sur la table. II boit du vin. Elle, du jus
d'orange.

Et puis, Elena fait le geste. Subtil. Inconscient. La main sur le
ventre, en de lents cercles. Cia ne peut signifier qu'une chose.

Mbnica sent un craquement a l'intérieur. Non. Attends. C'est
du soulagement. Une libération. Jorge va avoir son gosse. Sa
famille de magazine. Avec une autre. Et pour la premicre fois
depuis l'avortement, elle s'en rend compte : elle s'en fiche. Elle n'a
jamais voulu de cette vie. Elle la voulait pour lui. Pour le garder
heureux. Pour rentrer dans le moule.

Elle se retourne et traverse la rue en continuant de marcher.
Se laissant porter par une impulsion, elle sort son portable et
cherche « Jorge » dans ses contacts.

Elle maintient son doigt sur appeler. Quelques centimetres
plus bas, « Supprimer contact ».

Elle hésite une seconde et...

Clic.

Effacé.

Comme son mariage. Comme ses illusions. Comme la
Mbnica d'avant.

Elle monte dans la voiture et démarre. A la radio, on
annonce une vague de chaleur venue du Sahara. Record de
températures. Apocalypse climatique.

Monica monte le volume et accélere.

La vague de chaleur lui fait penser a son futur nouveau
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coéquipier. Rayco. Sur la photo, il avait l'air sympa, mais elle a
appris la lecon : ne faire confiance a personne, surtout pas aux
mecs. Que ce soit juste ou non, elle ne compte pas lui faciliter la
tache. Qu'il fasse ses preuves. Ce sera intéressant, apres tant d'an-
nées a combattre le crime aux cotés de Paco.

De maniere inattendue, un sourire se dessine sur ses lévres.
Pour la premiére fois depuis longtemps, elle voit une lueur d'es-
poir pour le lendemain. Comme si le poids invisible qu'elle
portait s'était évaporé¢ avec cette image dans le restaurant, cette
main sur ce ventre.

Elle prend une déviation et Madrid s'ouvre devant elle. Huit
millions d'ames avec leurs mensonges, leurs secrets et leurs tragé-
dies personnelles. Et 'une d'elles — Monica ne le sait pas encore,
mais elle le saura bientdt — est une femme dont le corps vient de
tomber dans les eaux du Manzanares, flottant dans le courant
sombre jusqu'a ce que quelqu'un le trouve.
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Quand son pied droit a glissé sur la rambarde, le sol s’est dérobé d’un
coup sous lut. 1 a tendu les bras par pur instinct, se brisant plusieurs os de la
main dans limpact.

Des jours plus tard, sa vie wétant plus qu’un vague souvenir de ce qu’elle
avait été, il versait des larmes en se remémorant cette nwit-la, la plus
catastrophique de son existence. Les branches de Uarbre Uenlagant comme une
immense araignée lui revenaient en mémoure.

Quelques mots plus tard, pourtant, 1l esquissait un sourire en se
demandant si tout cela était vraiment arrivé ou si cela_faisait partie d’un film
vu pendant son adolescence.



— NE T’éLoIigNE pas, Tula ! crie Eloy, mais la chienne ne semble
pas lui préter attention.

Ce n’est pas dans ses habitudes. D’habitude, il la promene
sans laisse dans le parc, et Tula a toujours ét¢ docile et obéissante.
Ca a été 'une des conditions pour que papa et maman l'ac-
ceptent a la maison : une petite chienne adaptée a un gargon qui
a... comment le médecin a-t-il appelé ¢a ? « le processeur en
panne ». Depuis son accident de vélo, 'esprit d'Eloy ne fonc-
tionne pas a la méme vitesse que celui des autres adolescents (C-
3PO a été le surnom cruel que lui ont donné les redoublants du
lycée). Malgré la méfiance initiale de ses parents, tous les experts
ont recommand¢ 'aide d’un jeune labrador pour l'accompagner
au quotidien.

Tula s'est avérée étre une chienne exemplaire, mais cet apres-
midi, elle est nerveuse. Jamais, méme quand elle était encore un
chiot, elle n’a piqué un sprint pour traverser la route sans permis-
sion. Par chance, aucun véhicule ne circule en ce moment.
Malgré les cris d'Eloy, l'animal ne s’arréte pas et continue de
courir vers la riviere. Le garcon finit par la perdre de vue.

Eloy traverse au passage piéton et scrute le parc de Madrid
Rio. Tula réapparait devant lui, reniflant le sol au bord de la
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riviere, de long en large, de long en large. Quand elle voit son
maitre arriver de l'autre c6té du feu, elle se met a aboyer.

— Tula ! V-viens i-ici !

La chienne court vers lui comme st elle était possédée. En se
penchant pour lui passer la laisse autour du cou, Eloy remarque
que son poil est hérissé a cet endroit et qu’elle halete, la langue
pendante. Tula n’est jamais aussi nerveuse.

Il ne parvient pas a attacher la laisse, car I'animal repart en
courant vers la riviere.

— Tula ! crie-t-il de nouveau. Viens ici | — Il essaie de
paraitre le plus ferme possible, mais la femelle labrador n’obéit
aux ordres de personne.

Eloy n’a qu’une chose en téte : il ne peut pas perdre Tula. Ils
sont ensemble depuis trois ans, et tous les bons souvenirs qu’il
garde sont liés a cette grosse chienne au poil doré¢, alors il a du
mal a s'imaginer sans sa compagnie. C'est pourquoi, lorsque la
chienne se jette a l'eau, Eloy panique. Le courant est calme et
I’animal sait nager, mais il est encore tot et il craint que Tula n’at-
trape une pneumonie.

Il court vers la rive sous le regard alarmé de quelques
passants. Ce garcon !

Tula gémit d’excitation en pataugeant avec ses pattes avant
contre un tas de feuilles mortes accumulées le long du mur de
pierre qui borde la riviere.

— S-sors de la ! insiste Eloy. Prrrends une friandise ! — 1l
tente d’acheter sa meilleure amie avec ce qu’elle aime le plus au
monde, mais I’animal ne regarde méme pas le délicieux bacon en
forme d'os et continue de frapper Penchevétrement de feuilles
mouillées.

Eloy observe et découvre une branche d’arbre tombée qui
pourrait peut-étre lui servir. S’1l réussit a l'atteindre, il peut faire
en sorte que Tula la morde et ainsi la tirer jusqu’a la rive. Si ¢a ne
marche pas, il n’aura pas d'autre choix que de se jeter lui-méme a
I’eau pour récupérer la chienne. L'idée le terrifie.

Il se penche pour saisir I'extrémité de la branche, qui pese
plus lourd qu'il ne le pensait au premier abord. En la soulevant

203



avec précaution, il se permet une marque d’affection envers sa
chienne :

— Tula ! T-tout ce foin pour ce baton ? Tu ne vois pas qu’il
est b-beaucoup trop grand pour t-toi ?

Mais la chienne ne suit pas la branche du regard. Ce qui l'in-
téresse, c'est ce qu'il y a en dessous. Eloy suit la direction de ses
yeux agités et découvre quelque chose qui flotte sur une planche,
couvert de branches et de feuilles, charrié par le courant.

A cet instant, Tula aboie.
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Moénica se dessine face au miroir et passe deux doigts sur son
ventre. Elle a pris quelques kilos — peut-étre que le bonbon
qu'elle fait tourner dans sa bouche, un parmi tant d'autres, y est
pour quelque chose —, mais elle s'en moque. Le temps ou elle
arborait un ventre plat est bien révolu. Et si ¢a ne plait pas a
quelqu'un, il n'a qu'a pas regarder, a-t-elle I'habitude de se dire.
Clest la cicatrice, comme une ligne courbe tracée a la craie sur sa
peau, qui l'a arrétée. Il est rare qu'un matin passe sans qu'elle ne
s'arréte pour l'observer.

Elle finit de s'habiller et place sa frange sur le coté. Les pattes
d'oie sont plus marquées, la peau plus seche et — elle force un
sourire — les rides autour des commissures de ses levres plus
profondes. Ce n'est pourtant pas faute de faire ce geste.

Mbobnica Lago n'est plus l'inspectrice aux longues jambes dont
les agents les plus jeunes admiraient le postérieur a voix basse
chaque fois qu'elle se retournait pour écrire quelque chose sur le
tableau de la salle de réunion. Bien str, a quoi diable cela sert-il ?
Heureusement, grace a sa routine de longueurs a la piscine, elle
reste en forme, ou du moins c'est ce que lui dit la balance chaque
matin. C'est a l'intérieur d'elle-méme que se trouve le probleme.
Chaque jour, tout lui semble plus difficile, a commencer par laver
sa tasse de café du petit-déjeuner.
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Elle lace ses bottes, désintegre le bonbon d'un coup de dent et
sort du vestiaire. Elle marche dans les couloirs du commissariat
en vérifiant si elle a des messages ou des appels. Rien, aucune
notification. Zéro. Son regard se pose sur la photo en fond
d'écran. Derriere les icones des applications, Jorge et elle sourient
a l'objectif, dans un autre temps. Un temps tres lointain. Il serait
temps de la changer. Cela fait des siecles que Jorge a quitté la
maison, et méme si elle n'a toujours pas signé les papiers du
divorce, cette histoire est de l'histoire ancienne. Les derniéres
photos sur le Facebook de Jorge, ou il apparait avec une jeune
femme d'une vingtaine d'années qu'il a apparemment rencontrée
a ses cours de boxe, ne laissent aucune place au doute.

— La voila ! L'écho d'une voix forte que Monica aurait
reconnue parmi la foule d'un stade de foot résonne dans le
couloir. La fliquette la plus impitoyable de la capitale. Et la plus
belle, aussi.

Elle sourit déja en levant les yeux de son téléphone portable.
De nouveau, les rides aux commissures.

— Tu mens comme un arracheur de dents, mon grand, lui
dit-elle, lorsqu'ils sont a la méme hauteur. Mais j'ai bien peur
qu'aujourd'hui, il y ait plus de graisse qu'hier sous ce t-shirt. Elle
serre sa propre taille a2 deux mains et un petit bourrelet se forme
sous le tissu.

— Eh bien tiens, continue de nourrir la béte.

Paco, qui tient une petite boite de mini-croissants au beurre,
lui en fourre un dans la bouche.

— Et ¢a ? Elle avale. Dieu, c'est une tuerie !

— Tu m'étonnes. C'est une véritable addiction, approuve-t-il,
tout en avalant une viennoiserie d'une seule bouchée.

Liinspectrice laisse tomber ses épaules et penche la téte.

— Tu vas arréter de t'empiffrer, mon pote ? le gronde-t-elle,
le foudroyant du regard. Ton diabeéte nous a déja fait plus d'une
frayeur, et je ne peux pas me permettre de perdre le seul ami que
j'ai. Alors me fais pas chier et prends soin de toi. Elle s'essuie la
levre du bout de I'index et lui arrache la boite des mains. Au fait,
c'est pour quelle occasion ?
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Les joues flasques de l'homme rougissent sous sa barbe
couleur cendre.

— Tu ne te souviens pas ? C'est mon dernier jour. Fin de
service.

— C'est aujourd'hui ? Clest vrai ! Putain, Paco, tu vas telle-
ment me manquer.

La voix de Yago Flores, I'nspecteur en chef, résonne de
l'autre co6té de la porte de son bureau, qu'il garde toujours
ouverte.

— Corps retrouvé a Madrid Rio, a la hauteur de l'ancien
Vicente Calderén ! Ga pourrait étre un cadavre ! Moénicaaaaa,
au travail !

L'inspectrice leve les yeux au ciel. Paco sourit.

— Allez, vas-y. On se voit plus tard, dit-il.

Mbonica s'approche de la porte du chef pour demander s'il n'y
a personne ecn patrouille dans le secteur. La réponse est
laconique :

— Personne de plus prés que nous, noooon !

Elle se retourne vers son vieux collegue, lasse :

— On se boit une biere cette semaine. Promis ?

— Marché conclu. Allez, va sauver le monde, 1'arme fatale.

Mbnica ajuste son pistolet a sa ceinture et se dirige vers la
sortie.

— Grand-menteur...

En se retournant pour prendre la direction de la porte, elle
percute un type au regard... effrayé ? Non, il a l'air perdu, mais il
n'y a pas la moindre trace de peur dans ses yeux.

— Je suis Rayco, dit-il, avec un léger accent que Moénica ne
reconnait pas tout de suite, et il lui tend la main. Enchanté.

Et toi, t'es qui ?, s'appréte-t-elle a demander, mais Yago la
devance depuis son bureau.

— Et emmeéne le nouveau avec toi, Monicaaaaa !

— Je suis le nouveau, confirme le gar¢on en souriant. Si tant
est qu'on puisse appeler ¢a un sourire.
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It N’v avait quune scule chose de pire que la musique
assourdissante : la douleur. Elle prenait naissance dans sa main
droite et se propageait dans tout son corps. Est-ce que ca voulait
dire qu’il était en train de mourir ? En tout cas, il ne voyait
aucune lumiére ; il 0’y avait méme pas de tunnel. A vrai dire, il
n’y avait ni haut ni bas. Etait-il déja mort ? Il n’avait pas non plus
de réponse a cette question, méme si le simple fait de se la poser
le portait a croire qu’il n’avait pas encore franchi ce seuil.

« Ce doit étre un réve », a-t-il pensé. « Un réve terrible. »

Lorsque la douleur lui accordait un minimum de répit, il se
retrouvait seul avec la musique. Le morceau de Sinatra se répétait
sans cesse, et bien que le volume soit élevé sans pour autant étre
dangereux pour l'intégrité¢ de ses tympans, il avait la sensation
que s’il entendait cette maudite chanson une fois de plus, sa téte
exploserait.

Elle allait résonner des centaines, des milliers de fois encore.

Pendant une période qui lui a paru une éternité, la douleur et
la musique ¢étaient les seules choses qui le maintenaient connecté
au monde réel. Jusqu’a ce qu’il commence a sentir le froid, et que
le supplice général se localise en des points de plus en plus précis
de son corps : la main, la clavicule, la machoire...
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Avant d’ouvrir les yeux, il a retrouvé l'odorat. La-dedans
(définitivement dedans, car jusqu’a présent il n’avait pas senti la
moindre brise) ¢a sentait le bois et 'humidité. G’était comme
flotter a 'intériecur d’un tonneau au milieu de ’océan.

Son premier grand défi a été de séparer ses paupicres. Ce
n’est pas qu’elles étaient lourdes. Le mot qui s'approchait le plus
de ce qu’il a ressenti lors de sa premiere tentative était « collées ».
Ses paupieres semblaient physiquement cousues, cousues par ses
propres chassies séchées.

Les photons sont enfin entrés dans ses yeux, bien qu’au début
il ne distinguait pas de formes, seulement des taches claires. Par
peur de la douleur, il n’a osé bouger que les yeux pour recon-
naitre les licux. On ne voyait pas clairement ou finissaient les
murs et ou commengait le plafond, car il n’y avait pas d’arétes ;
tout était courbe, naturel, comme il avait pris le corps d’'un
écureull et que c’était la son terrier. Seules trois choses indi-
quaient qu’un étre humain était passé par la : le haut-parleur qui
le torturait depuis le plafond, une ampoule suspendue a la
lumiére tamisée et le papier journal qui recouvrait les murs.

Il n’a pas vu la porte, camouflée a sa droite parmi les gros
titres de la presse, jusqu’a ce qu’elle s’ouvre dans un grincement.

Un homme d’age mur est entré. Il portait un pantalon chino
gris et une chemise ample de couleur beige. Ses cheveux, experts
en alopécie, dessinaient un grand « M » sur son front. Ses yeux
marron brillaient. Non, ¢’étaient plutot les verres de lunettes sans
monture qui produisaient cette lueur. Rien chez cet homme ne
brillait naturellement. Il aurait été difficile de le remarquer au
milieu dune foule. Il a pensé au concierge de sa résidence, lors-
qu’il a pu se faire une premiere impression de ’homme fade qui
venait de franchir la porte.

Les levres du visiteur ont bougé. Quelques secondes se sont
écoulées avant qu’il ne remarque quelque chose. D’un geste
comique, il a porté un doigt a la montre de son autre poignet, et
la musique a cessé.

Dehors, il pleuvait. Il pouvait entendre le murmure d’un
orage tres lointain. Son coeur s’est accéléré.
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— Quelle joie, tu es déja réveillé, a dit '’homme avec
courtoisie.

I Iui a fallu quelques secondes pour briser la couche de salive
seche qui scellait ses levres et demander dune voix d’outre-
tombe :

— Ou suis-je ? Qui es-tu ?

— Considere-moi comme un ami.

— Qu’est-ce que c’est que tout ¢a ?

— Tu es dans un village de Castille. Bienvenue,
Javier. — Gris a dévoilé sa dentition, dans une expression d’en-
thousiasme semblable a celle qu’aurait un pere promettant a son
fils une visite au parc d’attractions.

Gris. Cest ainst que Javier Pappellerait intérieurement méme
apres avolr appris son nom.

La question suivante lui est venue spontanément, sans réflé-
chir. Il faudrait encore des semaines avant que Gris ne le menace
avec un fusil de chasse, mais a cet instant, a peine lavait-il
formulée que Javier Conde a compris qu’il était dans le pétrin.

— Pourquoi je ne suis pas a I’hopital ? Je meurs de douleur.

— Je suis médecin. Aucun hopital ne s’occupera mieux de toi
qu’icl.

Gris s’est penché vers la bouche de Javier. Formant un enton-
noir avec ses doigts, il I'a maintenue ouverte tandis qu’il y intro-
duisait une paire de comprimés.

— (ia va te soulager.

— Ou est mon portable ? Je dois appeler ma famille.

— Tu n’avais pas de téléphone sur toi quand je t’ai trouvé.
De toute facon, il n’y a pas de réseau ici en bas. Mais ne t'in-
quicte pas, je me chargerai d’informer les tiens de ton état.
Quand tu iras mieux, ils pourront venir te voir.

La douleur a diminué.

« Est-ce que je suis séquestré ? », c'était la question qui tour-
nait dans sa téte comme sur un manege aux lumieres de néon,
mais il n’a pas eu le cran de la formuler.

— Et mes affaires ? a-t-il dit a la place.

II respirait a peine. C’était une bonne chose. Avec un peu de
chance, 1l ferait une crise cardiaque sur-le-champ et il tomberait
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raide mort. Une fin de match douce et rapide, voila quelque
chose a quot il ne dirait pas non.

— Tout est a I'intérieur, chez moi. Tu crois vraiment que je
vais te voler ?

Gris a laissé échapper un « hé » sec, mais Javier I’a a peine
entendu. Il s’est endormi avant de le voir quitter la piece.

Sinatra I'a réveillé. Le sursaut a été si violent qu'il a d'abord
cru qu'on lui avait éclaté les tympans, mais non, c'était son cocur
qui s'était emballé.

Il se sentait fatigué. Combien de temps avait-il dormi ?
Quinze minutes ? Gris n'allait méme pas le laisser dormir, c'était
formidable. Une chose s'était améliorée : il n'avait aucune idée du
médicament que ce psychopathe lui avait fait avaler, mais la
douleur avait diminué jusqu'a devenir une légere géne, de simples
courbatures apres une dure journée de travail (comme s'il savait
ce que c'était).

Les choses ¢taient sur le point d'empirer encore.

En portant les mains a son visage, quelque chose de compact
et de froid lui a heurté le menton. Javier a suivi du regard la
chaine métallique qui allait de l'entrave qui pesait sur son poignet
jusqu'a un anneau ancré dans le sol. Si un recoin de son esprit
gardait encore l'espoir que ce n'était pas un enlévement, tous les
doutes venaient de se dissiper.

En bas, sans fenétres ni horloges, et avec pour seul éclairage
I'ampoule, il a perdu la notion du temps. Pour Javier, il n'y avait
qu'une seule référence temporelle : les pilules.

Il les lui apportait toutes les huit heures. Il annongait sa
présence toujours de la méme maniere : la musique s'arrétait, il
frappait a la porte avec les jointures de ses doigts (comme s'il
avait besoin de la permission de Javier pour entrer), et entrait
dans la piece avec deux cachets dans la paume de la main et un
sourire stupide dessiné sur le visage. Il y avait aussi la bassine,
qu'il changeait chaque jour pour une autre, propre. En ce sens,
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Gris était réglé comme une horloge, et Javier lui en était recon-
naissant.

Parfois, Gris portait des gilets en tricot et sentait l'eau de
Cologne bon marché, mais d'autres fois (Javier en a déduit que
c'était la nuit), il apparaissait enveloppé dans une vieille robe de
chambre et puant la sueur.

— Cette main n'a pas bonne mine, a commenté Gris un jour,
tandis qu'il lui donnait de la soupe de légumes. J'espere qu'elle ne
te posera pas de problémes pour jouer.

Jouer. Ca sonnait comme le monde réel. La soupe ¢tait
dégueulasse, mais le visage de Javier s'est illuminé en se souve-
nant de ce détail de sa vie. Il a eu un haut-le-coeur quand un
grumeau est entré dans sa bouche sans crier gare.

— Elle n'est pas bonne, la soupe ? s'est inquiété Gris. J'avoue
qu'elle est en sachet. Je I'ai achetée ce matin a la supérette d'en
bas. Je voulais aussi prendre des sablés qui sont trés populaires
par ici, mais il n'y en avait plus. Dommage.

— Quand est-ce que je vais sortir d'ici ? a demandé Javier,
une fois le haut-le-coeur passé.

— La guérison est lente.

— Ma famille doit s'inquiéter.

Gris a remué le bouillon avec la cuillére avant de la lui appro-
cher de nouveau de la bouche, mais il n'a pas répondu.

— Parce que... tules as prévenus, n'est-ce pas ? a-t-il insisté.

— J'ai l'impression que tu ne me fais pas enticrement
confiance, a dit Gris d'un ton évasif, en détournant le regard vers
le mur. Je t'ai recueilli alors que tu étais a moitié mort, je t'ai
donné un toit, a manger et des médicaments. — Il lui a lancé un
regard ferme. — Tu me dois la vie, mon cher ami et admirateur.

Les paroles décourageantes de son ravisseur, ajoutées a l'insta-
bilit¢ de son estomac, ont fait jaillir la soupe sans laisser a Javier
le temps de réagir. Il a vomi sur le sol, et il s'en est fallu de peu
pour qu'll n'éclabousse son ravisseur. Mon Dieu, comment aurait-
il réagi dans ce cas ?

Gris a laché un juron et s'est levé. Avant de sortir, il a remis
Sinatra.

Son estomac se tordait, ¢a devait étre un effet secondaire des
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cachets. Il a essay¢ de se relever avec l'aide de sa main saine, mais
ses forces ne lui permettaient méme pas de se mettre a genoux.

Gris est revenu avec un seau et une serpillicre. Cette fois, il
n'a pas arrété la musique. Sans un mot, il s'est mis a nettoyer le
vomi comme si Javier n'existait pas.

S'l parvenait a lui arracher la serpillicre et a le frapper a la
téte avec, peut-étre, juste peut-étre, pourrait-il l'assommer. S'l
agissait avec rapidité et détermination, il y arriverait peut-étre. Et
alors, peut-étre pourrait-il s'échapper.

Tres lentement, 1l a essayé de changer de position, mais une
douleur fulgurante dans la main 1'a fait gémir.

— Je ne ferais pas ca, a-t-il lu sur les levres de Gris. C'était
comme s'il savait ce qu'll avait été sur le point de tenter. Si cette
béte féroce que tu as pour main se rebelle, il n'y aura aucun
moyen de la dompter. Et je ne peux pas te donner d'autres
cachets avant sept heures. Et encore, en étant généreux.

« Je devrais étre a I'hdpital avec la main dans le platre. Ou
amputée », a pensé Javier avec amertume. Il aurait préféré qu'elle
soit amputée.

Plusieurs jours ont passé avant qu'il ne puisse y parvenir. Gris
venait de le nourrir et ne reviendrait pas avant plusieurs heures.

En serrant les dents, il a roulé sur lui-méme jusqu'a réussir a
s'asseoir. Puis 1l a appuyé sa main saine, celle qui n'était pas
enchainée, sur le sol et a poussé pour se redresser. Un cri d'agonie
lui a échappé avant qu'il ne s'appuie contre le mur. Apparem-
ment, il avait aussi la clavicule cassée. Il a failli retomber sur le
sol, ce qui, vu les circonstances, aurait été catastrophique.

Clest en appuyant le front contre le papier journal qui
couvrait le mur qu'il I'a vu. Il s'était toujours demandé quelle
serait la sensation du premier étre humain qui tomberait sur un
extraterrestre. C'était une question qui le taraudait depuis l'en-
fance, quand Papi l'avait emmené au cinéma et que sa téte avait
presque explosé tandis qu'il fuyait avec le lieutenant Ripley l'abo-
minable huitieme passager a bord du Nostromo.

La photographie du journal montrait un pocte au regard
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brillant se produisant sur scéne. C'était comme regarder dans un
miroir, car 'homme sur la photo était lui-méme en pleine inter-
prétation. Incrédule, il a fait un pas en arriere et s'est apercu que
cette méme page se répétait jusqu'a l'absurde, tapissant la totalité
du mur. Quand il a lu le gros titre, Javier Conde a su qu'il était

vraiment foutu.
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LEs ESSUIE-GLACES BALAYENT les prospectus publicitaires déposés
pendant la nuit sur le pare-brise du véhicule, une Mini Cooper
rouge que Monica s'est offerte avec son premier salaire d'inspec-
trice. En sortant du parking, elle vire a quatre-vingt-dix degrés
pour s'éloigner de la station de taxis et prend la M-30, qui les
menera a la riviere en un clin d'ceil.

— Vous n'auriez pas par hasard un couteau ou quelque chose
qui coupe ? demande le nouveau, assis sur le siege passager.

— Et pourquoi pas une épée, tant qu'on y est ? Non, il se
trouve que je n'ai pas de couteaux dans ma voiture.

Mbobnica détourne un instant les yeux de la route pour
observer I'homme a sa droite, qui se bat pour peler une orange.
« Fait chier », se dit-elle. Il ne pouvait pas la manger a un autre
moment, son orange ? Faut pas déconner, avec le nouveau. La
voiture va puer l'agrume pendant des semaines. S'l éclabousse la
sellerie, je le bute.

En le rencontrant a la sortie du bureau, Moénica a pu se faire
une premicre impression. Plutdt petit et d'un profil arrondi sans
pour autant étre gros, on pourrait dire qu'il avait une allure
banale tres bien mise a profit. Cheveux clairs (blonde ou grison-
nante, Monica hésite encore), bien coiffés, avec un front large, le
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menton rasé, un jean et une veste de costume déplacée en plein
été madriléne.

La seule chose que Mbnica sache de lui, c'est qu'il a surgi
dans sa vie comme remplacant de Paco. Ca, et qu'il ne vient pas
de la péninsule, a en juger par l'accent avec lequel il s'est
présenté. Au début, elle a pensé a Cuba, mais elle découvrira vite
qu'll est originaire des Canaries. Pendant leur descente en ascen-
seur jusqu'a la voiture, il semblait plongé dans ses pensées et, une
fois dans le véhicule, 1l a sorti une orange de sa veste sans dire un
mot. Ce n'est pas que Monica soit trés bavarde, mais elle n'aime
pas l'idée que l'intérieur de sa Mini ressemble a un funérarium.

Avant de démarrer, elle I'a informé de leur destination et du
motif. Le type s'est contenté d'acquiescer de la téte. Maintenant
qu'elle le voit a la lumiere du jour, elle lui donne entre trente et
quarante ans (elle n'a jamais ét¢ douée pour estimer les ages) et il
semble ne jamais avoir séché le moindre cours au lycée. Il ne
porte pas d'alliance, méme si elle n'exclut pas qu'il soit divorcé,
comme eclle semble en prendre le chemin.

Apres plus de cinq minutes avec lui, elle a I'impression d'étre
tombée sur un os, méme si ce n'est pas quelque chose qui lui
importe particulicrement ; elle n'est pas entrée dans la police
pour se faire des amis.

— Tu es nouveau dans la ville, Rayco ?

— Non, ¢a fait déja quelques mois que je suis la.

— Et tu aimes Madrid ?

— Clest pas mal. Mais il n'y a pas le climat des Canaries.

— Le pire, c'est la circulation.

— Oui. Dites, ¢a vous dérange si je m'absente un moment
quand nous aurons terminé a la riviere ?

— T"absenter ?

— Une heure et demie, tout au plus. C'est que j'ai une course
a faire.

« Il se fout de moi, ce type ? », pense-t-elle.

— Bien str.

— Merci.

Le nouveau se concentre a nouveau sur l'orange. Il a les
ongles rongés, ce qui complique I'opération. Ménica I'observe du
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coin de l'ceil. II lui rend son regard et elle remarque la clarté
féline de ses yeux bleus. Contrairement au prototype classique
des Canaries, ils s'accordent avec sa paleur. Il y a en lui quelque
chose d'un nomade mélancolique, comme si quelqu'un de tres
sage lul avait révélé les mysteres de l'univers et qu'ils ne lui plai-
saient absolument pas. S'il y a un jour eu de la lumiére dans sa
vie, elle s'est évanouie depuis longtemps.

Non que son nouveau coéquipier ait ét¢ antipathique, mais il
est clair qu'il n'a pas envie de parler.

— Je vous emprunte ¢a un instant, d'accord ?

Il prend des ciseaux dans le vide-poche entre les deux sieges
et commence a inciser l'orange avec.

Faut oser, poursuit sa complainte l'inspectrice, tout en se
faufilant dans la circulation du tunnel de l'autoroute. Il a vrai-
ment du cran, pour un premier jour. Ca, ou alors il est complete-
ment cinglé.

Tandis que Rayco opére l'orange avec l'une des lames des
ciseaux, Monica se demande comment il les nettoiera apres. Il va
me les rendre couverts de jus d'orange poisseux, c'est sur, prédit-
elle.

— Tu peux les garder, ceéde-t-elle enfin, sentant que sa
patience s'épuise. « Et la journée ne fait que commencer », se dit-
elle. Elle soupire.

Elle pense encore a ces yeux (mystérieux, comme s'ils
mouraient d'envie de révéler un secret) lorsqu'elle met son cligno-
tant pour prendre la sortie du tunnel et chercher un endroit ou
garer la Mini. Elle trouve une place pres de la voiture de la police
municipale.
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« J'ESPERE que ¢a ne t'empéchera pas de jouer », avait dit Gris.
Maintenant, Javier comprenait avec une clarté effroyable.

Il ferma les yeux pour échapper au supplice de son propre
portrait et pensa aux derniers mois. Ils avaient été particuliere-
ment intenses. Ce samedi-la avait eu lieu la derniére représen-
tation de Mort a l'opéra, bien que celle-ci aurait di se tenir en
avril. Le contrat, signé par les acteurs et les techniciens, les
engageait a donner six spectacles par semaine pendant les
saisons d'hiver et de printemps. Le 10 avril, selon les termes
dudit contrat, le rideau devait tomber sur la piece pour
toujours.

Un mercredi de fin mars, alors que la troupe se changeait
apres la représentation du jour, Godoy entra dans la loge.
Ernesto Godoy était deux choses : un producteur qui avait du
flair pour les bons contrats et un parfait imbécile. Il était le
metteur en scéne et le scénariste de la picce.

— Les gars, arrétez immédiatement ce que vous faites et
¢coutez-moi ! cria-t-il en agitant un journal depuis le seuil de la
porte.

— Pour l'amour de Dieu, Godoy, je suis a moitié a poil !
protesta Johanna depuis le fond de la piece, ou elle interprétait
I'une des victimes d'Erik, le personnage de Javier. Elle ne cacha
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pas son soutien-gorge et continua de se démaquiller comme st de
rien n'était.

— Pour ce que ¢a me fait, ma petite, tu pourrais méme te
toucher. Ce n'est pas comme si ¢a pouvait m'intéresser le moins
du monde de te voir. Godoy plissa son nez de bouledogue. Ca
sent la bouse séchée, ici, camarades.

« Ca sent la bouse séchée » ou « ¢a sent une quantité phéno-
ménale de bouse » figuraient parmi les expressions favorites de
Godoy. Il avait I'habitude de les conclure par un « camarades »
qui se voulait décontracté, mais qui, pour une raison quelconque,
sonnait toujours pédant dans sa bouche.

— Bon, écoutez. J'apporte de bonnes nouvelles.

Le brouhaha dans la loge cessa d'un coup. Godoy essuya la
sueur de son crane chauve avec la main avant de liacher la
bombe :

— J'ai réussi a nous faire prolonger jusqu'a la fin du prin-
temps. La derniére représentation aura lieu le 5 juin a Aranda de
Duero. Cl'est dans la province de Burgos, pour ceux qui n'ont pas
eu leur bac. L'équipe resta silencieuse, attendant la suite avec
impatience. S'agissant d'une prolongation hors contrat, on nous
paie plus, donc vous toucherez tous cinquante pour cent de plus
par représentation.

La jubilation explosa dans la loge. Il y eut des embrassades et
les serviettes volerent dans les airs. Johanna gratifia le producteur
d’un mouvement de poitrine, puis alluma une de ses cigarettes.
« Johanna, ma petite, on ne peut pas fumer ici ! » entendit-on la
voix nasillarde de Godoy couvrir le chahut.

Pour Javier, la nouvelle fut une douche froide. Deux mois de
plus a interpréter Erik ? Une punition qu'il n'était pas str de
pouvoir supporter. C'était, de loin, le role le plus exigeant de
toute la picce. D'accord, cela lui permettait aussi de briller
chaque soir, mais sans le whisky et quelques caprices occasion-
nels, il n'aurait méme pas pu tenir jusqu'en avril.

La prolongation de contrat avait un bon co6té : travailler sur
cette picce lul avait permis de voyager dans tout le pays, de
passer des mois loin de Rosa et Martita sans avoir a donner d'ex-
plications, donc il pourrait au moins rester quelques semaines de
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plus sans étouffer dans cette maison qu'ils devaient encore a la
banque.

Une autre chose qui ne lui plaisait pas du tout était de devoir
supporter le regard d'agneau égorgé d'Elena chaque jour jusqu'a
la fin du printemps. Il aurait volontiers accepté un coup d'un soir
avec Johanna si ce n'avait été pour son orientation sexuelle, mais
Elena ? Javier savait qu'll pouvait la mettre dans son lit quand 1l le
voulait, mais pour supporter les saintes-nitouches ennuyeuses, il
avait d¢ja Rosa. Pas question.

(C'était précisément ce regard tendre qu'Elena lui adressait en
ce moment, tandis que les autres fétaient l'augmentation de
salaire et que Godoy essayait de calmer les fauves qu'l avait sur
sa liste de paie.

Deux mois de chaleur, quarante-huit représentations et
plusieurs approches génantes d'Elena plus tard, I'heure était
venue de baisser le rideau définitivement. Pour féter ca, ce soir-1a,
Javier avait gardé dans le meuble-bar une bouteille de son whisky
de malt préféré. En attendant sa commande de repas a domicile,
il lisait le journal du jour, allongé sur le lit du Montermoso.

« Mort a l'opéra » tire sa révérence définitivement, titrait l'article, qui
montrait en grand Conde et Elena en pleine représentation.

(C'était l'article qui tapissait maintenant la tanicre ou un fou le
tenait prisonnier.

Avec un rugissement d'impuissance étouffé par la musique,
Javier se jeta contre le mur et commenca a arracher le papier. Il
s'arréta apres avoir arraché deux larges pans, car il avait trouvé
de l'argile derriére les journaux. Stupéfait, il regarda autour de
lui tandis que son esprit le transportait vers son enfance par boutf-
fées confuses.

Ce n'était pas un terrier, mais une grotte. Une cavité qui
semblait avoir été creusée directement dans la roche de la colline.

Une grotte qui, méme a l'age adulte, s'invitait de temps en
temps dans ses cauchemars.
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Javier avait toujours aimé les étés. Non pas pour les vacances,
mais parce qu'ils signifiaient Sotillo, Abuelito et les caves a vin. Il
passait tout le mois de juillet au village, pendant que ses parents
sualent a Madrid.

Le matin, il aidait Abuelito au potager ; I'apres-midi, il profi-
tait de la sieste et du bar. C'est 1a qu'il avait appris a jouer au mus
en observant les anciens boire du vin. Mais le meilleur arrivait le
soir, quand ils montaient sur la colline avec un panier rempli
d'omelette, de boudin et de pain.

Les caves le fascinaient. C'étaient des galeries froides et
souterraines, avec une odeur de vin et des murs d'argile qui
avalaient la lumiere. Les adultes adoraient ca : les grillades, les
rires, le vin. Pour Javier, cependant, c'était un monde étrange.
Chaque fois qu'il y descendait, I'écho le faisait se sentir tout petit.
Il imaginait deux choses : que si une météorite tombait, il y serait
al'abri... et qu'il se ferait dévorer par les rats.

L'été ou tout a basculé, Javier avait déja fait sa poussée de
croissance. Un soir, Papi I'a envoyé chercher du vin. Tout seul.
Javier a essayé de refuser, mais les amis de son grand-pére se sont
moqués de lui. Alors, il est descendu.

Les marches étaient humides et les murs, glacés. Il tirait sur
les ficelles pour allumer les ampoules, mais l'obscurité avait
toujours une longueur d'avance. La mission était simple
atteindre la premiere galerie ou se trouvaient des bouteilles de vin
pleines, s'emparer du butin et revenir sur ses pas.

Il a trouvé les bouteilles. En s'étirant pour les atteindre, il a
effleuré sans le vouloir une pile de bouteilles vides, qui sont
tombées comme des quilles percutées par une boule timide. Fina-
lement, une bouteille s'est brisée en heurtant la pierre. L'éclat a
résonné sur les murs du souterrain. Javier est rest¢é immobile
jusqu'a ce que le dernier murmure se soit apaisé. Clest alors que
les sifflements ont commencé, les petites griffes répugnantes qui
rongeaient la pierre. Elles étaient sorties de leurs taniéres pour
l'observer. Sentaient-elles sa peur ? Javier avait 'impression que
les battements de son cceur rebondissaient sur 'argile et le pous-
saient a s'enfuir en courant.

Peut-étre parce que ses cing sens étaient suspendus au
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murmure des rats, Javier n'a pas entendu les bruits de pas,
quelques metres plus haut. Il n'a réagi que lorsque la cave a été
plongée dans l'obscurité et qu'une porte a claqué pres de lui. S'il
n'avait pas ¢été en proie a la terreur que lui inspiraient les rats, il
aurait crié avant que quelqu'un ne tire sur la ficelle et ne remonte
a la surface en refermant la porte derriere lui.

II était resté seul dans le noir.

Il a crié et martelé la porte. « AU SECOURS ! PAPI ! A
L'AIDE ! » L'écho lui renvoyait ses propres cris. Il a continué
jusqu'a avoir les mains enflées et que les sanglots n'étouffent ses
hurlements. Il se sentait nauséeux a cause de l'intense odeur
de vin.

Pris de panique, il s'est mis a dévaler les escaliers et ne s'est
pas arrété avant de ne plus entendre le couinement de ces
bestioles répugnantes. En chemin, il s'est cogné plusieurs fois
contre le mur et sentait maintenant un filet de sang couler sur sa
tempe. Mais le pire était la désorientation. Il avait traversé
plusicurs galeries, il en était certain, et il n'avait aucune idée de
l'endroit ou se trouvait la sortie.

On l'a retrouvé quelques minutes plus tard, recroquevillé sur
lui-méme, inconscient et le visage taché de sang.

Ce fut la premiere fois que Javier a vécu un événement trau-
matisant.

Le deuxieme est arrivé sans crier gare quand, les journaux
montrant son image encore froissés a la main, il a caressé la
meéme argile froide qui 'avait acculé dans son enfance et a humé
l'arébme de vin qu'il croyait avoir oublié. Il n'était pas aussi fort
qu'a I'époque, mais c'était indiscutablement le méme. « Comme
si je flottais dans un tonneau au milieu de 'océan », a-t-il pensé.
Maintenant, il comprenait sa propre comparaison.

Le troisieme événement, le plus violent, il le subirait plusicurs
semaines plus tard.
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Javier avaiT neuf ans quand il s'est retrouvé enfermé dans
I'obscurité de la cave, et quarante-deux ans, trois mois et cinq
jours quand il s'est réveillé dans une cave souterraine pour la
deuxiéme fois.

Apres quelques minutes de panique, qu'il a surmontées en
rentrant le menton dans sa poitrine et en retenant sa respiration,
il a décidé de se concentrer sur de petits objectifs. Il ne savait pas
encore pourquoi il était 1a ni comment il allait s'échapper, mais le
plus urgent était de décoller tous les journaux qui couvraient les
murs. S'1l contemplait l'article avec son propre portrait une
minute de plus, il deviendrait fou.

Avec sa main valide, il arrachait les journaux sans ménage-
ment. Il voyait déja plus d'argile que de papier quand il a senti
quelque chose : a cet endroit, il n'y avait pas de mur. Cette zone
¢tait creuse.

Excité, il a continué a enlever le papier. La bonne nouvelle,
c'est qu'il avait trouvé une sorte de soupirail dans l'argile. La
mauvaise, c'est qu'il n'était pas assez large pour qu'un homme
adulte puisse le traverser. Ou pouvait-il mener ? Son intérieur ne
renvoyait qu'une obscurité épaisse.

Il n'a pas eu le temps de réfléchir, car une lumicre s'est
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soudainement allumée de 'autre coté. Effrayé, il a fait un pas en
arriere et a retenu sa respiration tout en analysant ce qu'il voyait.

A quelques métres de 1, I'étroit tunnel débouchait sur une
cave semblable a la sienne, et il y avait une personne.

Quelqu'un qu'il connaissait tres bien.

Elle ne s'était pas encore rendu compte de sa présence. Le
journal froissé a la main, il a essayé de se souvenir de la derniere
fois ou ils s'étaient parlé.

Si l'existence de Javier Conde avait été un lac serein, cette
nuit-1a aurait ¢été celle ou un dieu géant serait passé par la, aurait
grimpé au sommet d'une falaise et se serait jeté a l'eau en faisant
une bombe, troublant le calme pour ensuite repartir par ou il
¢tait venu. Méme apres que l'ondulation de l'eau se soit éteinte,
plus rien ne serait comme avant. A premiére vue, rien dans le lac
ne semblait avoir changé, mais sous l'eau, tout serait différent a
partir de cette nuit-la.

Rosa l'avait appelé dans sa chambre, et il avait profité¢ de la
conversation pour se couper les ongles des pieds.

— Fcoute-moi bien, chérie. On ne va pas mettre cette
couleur de moquette. — Il a attendu patiemment que Rosa
réplique et a continué¢ — : Je me fiche qu'elle soit exclusive, ou
qu'elle soit assortie a je ne sais quoi. Cette couleur est dégueu-
lasse. C'est comme si tu marchais continuellement sur du fumier.
Choisis-en une autre, et un point c'est tout. — Une attente qui,
cette fois, a réussi a le mettre en colere —. Comment ca, tu as
déja confirmé la commande ? Putain, Rosa !

Quelque part dans T'hotel, il y avait un bruit. Un bruit
génant, dont les basses résonnaient régulicrement contre le sol.

— On en reparle demain. On dirait que quelqu'un veut me
gacher la soirée de cloture. Mais commence a te faire a l'idée
qu'on ne mettra pas cette moquette dans le salon.

Rosa a ajouté quelque chose d'autre. Quelque chose qui a fait
que Javier a regardé vers le minibar.

— Bien sar que je n'ai pas rechuté. Arréte de t'inquiéter. Au
revoir.

Il a allumé une cigarette, enfilé ses chaussons et il est sorti au
moment méme ou sa pizza arrivait — une caprese, ¢a, il s'en
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souvenait. Génial, il commencait a avoir faim. Il a expédié le
livreur (sans lui laisser de pourboire), pris une part pour la route
et quitté la chambre.

— On peut savoir ce que c'est que ce boucan ? s'est-il
exclamé tel un général depuis la porte du salon du Montermoso.
De sa main pendait la part de caprese, et une cigarette a moitié
fumée vacillait entre ses levres. — Impossible de se détendre
comme ¢a !

Quelques membres de 'équipe se sont tournés vers lui avec
indifférence avant de continuer a taper dans la tourte au thon.
Johanna, hauts talons et faible QI, a surgi de la foule et lui a
claqué une bise sur la joue. Elle portait un chemisier transparent
et son haleine sentait la biere bon marché.

— Qu'est-ce qu'on a la ? La superstar a daigné descendre
parmi les simples mortels. Pouah ! Dis donc, ¢a pue.

— Clest du pesto. C'est super bon.

— Ce n'est pas du pesto. Ca peste. Donne, je te I'échange.

Elle lui a arraché la pizza en prenant soin de ne pas se tacher
et lui a mis une pinte de biére dans la méme main. Elle s'est
débarrassée de la part triangulaire en la posant sur la table la plus
proche.

— Johanna, j'étais sur le point d'aller me coucher. Je n'ai pas
envie de biere.

La jeune actrice a éclaté de rire en postillonnant.

— 'Tu crois que je suis née de la derniére pluie ? Tu as une
bouteille de whisky dans ta chambre et tu ne comptes pas dormir
avant de te la descendre. Pas vrai ?

Un demi-sourire a échappé a Javier.

— Tu es treés maligne.

— Oui, je sais. Allez, mec, tu avais hate que la tournée se
termine, tu le disais tout le temps. — Johanna a pris une voix
grave et masculine — : « Le personnage d'Erik me rend fou... je
n'arrive pas a dormir avec tous ces voyages... je ne supporte pas
Godoy... » — Elle a levé les mains et s'est exclamée de sa voix
habituelle — : Fétons le fait qu'il n'y aura plus de représen-
tations !

Elle l'a pris par le bras et I'a trainé vers I'endroit ou tout le
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monde se goinfrait de canapés. Alors qu'ils arrivaient au bar, ils
ont été abordés par Godoy.

— T'es déguisé en quoi, camarade ? — La chemise suppor-
tait encore la pression de son ventre et maintenait le premier
bouton bien fermé, mais le producteur n'arrivait pas a empécher
les S de lui échapper.

— Celui d'un homme qui veut dormir.

— Tres drole. Sérieusement, vous avez été magnifiques
aujourd'hui. Vous avez eu un peu de mal a démarrer la tournée,
mais des que vous étes entrés dans la peau de vos personnages,
tout a roulé.

Johanna leva les yeux au ciel.

— Tol en particulier, Javier, tu as été, comment dire...
chapeau. — Seul un pédant comme Godoy pouvait achever sa
phrase sur cette note et étre aussi content de lui.

— Arréte ton baratin, patron, 'interrompit Johanna. Tu vas
le faire retourner dans sa chambre.

Godoy la foudroya du regard, qui resta accroché a son
décolleté.

— Tu ne t'habilles jamais normalement, toi ? Les mecs vont
croire que j'al payé une strip-teaseuse pour la féte.

— Va te faire foutre, patron.

Javier bailla sans se cacher. Godoy porta son gin-tonic a ses
levres et fronga les sourcils derriére son verre.

— Tu n'as pas l'air tres content.

— Pourquoit le serais-je ? Vous étes en train de me gacher une
soirée fantastique avec toutes ces conneries.

Le patron jeta un regard de biais a Johanna. Elle, qui n'était
pas tres intelligente mais saisissait les indirects au vol, disparut
dans la foule.

— Je croyais que tu mourais d'envie que ¢a se termine, dit
Godoy a l'oreille de Javier.

— (a aurait da se terminer il y a deux mois, comme nous
l'avions signé.

— Bon, eh bien voila. C'est fini. Deux mois qui sont passés en
un clin d'ceil et tu repars les poches pleines.
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— En un clin d'eeil, tu dis ? Qa se voit que tu n'es pas un
artiste.

Godoy l'attrapa par le revers de son peignoir.

— Je ne suis pas un artiste, mais c'est moi qui te paie, espece
d'arrogant. Ne me fais pas chier.

— Puisque tu abordes le sujet, tu me dois du fric.

Le producteur plissa le nez comme si une quantité énorme de
bouse empestait 'endroit.

— Ne fais pas cette téte, dit Javier. Tu sais tres bien de quoi je
parle. Ma part variable pour le réle principal.

— Tu me connais depuis des années, putain de bordel de
merde. Ma femme a tricoté une petite tenue pour la naissance de
votre fille, et je t'ai attribué le role principal de la piece avant
méme d'avoir fini le scénario. Tu sais pertinemment que je te
paierai. — Godoy termina son verre d'une longue et véhémente
lampée, et un rot qu'il ne chercha pas a dissimuler lui échappa.
Son large front était plus plissé que d'habitude. — Merde, si tu
n'étais pas le meilleur acteur de la troupe... Parfois je regrette de
t'avoir engagé, tu sais ? Parfois je regrette de t'avoir financé la...

— Heureusement pour nous deux, tu n'auras plus a me
supporter, répliqua Javier en buvant une gorgée de sa biere, qui
était ticde.

Godoy était sur le point de contre-attaquer quand le volume de
la musique augmenta et que Tom Jones se mit a chanter dans les
haut-parleurs. La lumiére baissa d'intensité et tout le monde devint
fou. Les bras passés sur les épaules du voisin, les membres de la
troupe de Mort a ['opéra reprirent en cheeur le refrain de Delilah,
motivés par les décibels, I'alcool et, sans aucun doute, la paie fraiche-
ment regue. Hautain, Javier placa sa cigarette entre les doigts de son
patron — « tiens-moi ¢a, tu veux ? » — et fut emporté par la vague.
La discussion fut radicalement interrompue par un jet de biere qui
atterrit sur la chemise du producteur. « Prends ¢a dans ta gueule, gros
connard », se délecta Javier tout en se laissant porter par I'euphorie.

Le seul souvenir net qu'il garda a partir de ce moment-la fut
I'image de Johanna s'approchant de lui avec deux verres a shot,
une bouteille de tequila et le sourire de la luxure incarnée. Son
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cerveau finirait par archiver cet instant avec deux flammes
ardentes a I'endroit ou auraient di se trouver les pupilles de sa
collegue.

— Je ne te reconnais pas, Javier.

Attends, qui parlait maintenant ? La voix semblait sérieuse,
un ton qui ne cadrait pas avec I'ambiance du salon. Assurément,
ce n'était pas Johanna. Il s'efforca de faire le point sur la
silhouette qu'il avait en face de lui, pres du bar. Oh, merde, pas
elle. Quelle douche froide.

— Eh, Elena, ma chérie ! Tu t'amuses bien ? — Maladroite-
ment, il lui caressa une meche de cheveux.

— Qu'est-ce qui t'arrive ce soir ? — Une nouvelle ride était
apparue sur le front de I'agneau égorgé.

— Je fais la féte ! Allez, prends un verre avec moi. Garcon !

Un homme avec une banane et des rouflaquettes grison-
nantes, les tempes en sueur a force de trimer de I'autre coté du
bar, s'approcha en hate. Elena s'excusa et, d'un geste, lui indiqua
qu'ils ne prendraient rien. L'homme resta derriere le bar, au
cas ou.

— Qu'est-ce que tu fous, meuf ? Allez, on va prendre un
verre. On est les stars ! Trinquons a notre succes.

— Je ne vais pas te permettre de boire une seule goutte de
plus. Tu te donnes en spectacle.

— Putain, méme aujourd'hui tu ne peux pas t'empécher de
faire ta sainte nitouche. — Javier a attrapé le poignet d'Elena
avec une telle force qu'elle s'est débattue. L'acteur a chancelé et il
est tombé par terre. Le salon tournait et les formes et les couleurs
se succédaient comme dans un kaléidoscope. Alors, étendu sur de
la vodka séchée, il a eu quelques souvenirs qui combleraient en
partie le trou qui se formerait cette nuit-la dans sa téte : le verrou
de la salle de bain ; le bois d'une porte marquée par les clés de la
voiture ; une carte de crédit qui donnait forme a un ver blanc.

Il a levé les yeux du sol et a crois¢ de nombreux visages
amusés qui l'observaient comme un singe derriére les barreaux
d'une cage. Elena était accroupie a coté de lui. Elle lui a tendu la
main.

— Je peux me débroutiller seul, a grogné Javier, qui s'est relevé
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a grand-peine, avec a peu pres la méme difficulté que quelques
jours plus tard, quand il s'est réveillé enchainé au sol de la cave.

II était conscient que, s'l avait pris la main de la femme qui le
regardait maintenant, perplexe, depuis l'autre galerie, s'il ne
'avait pas envoyée balader, il ne se serait pas réveillé dans cet
antre infernal.

— Toi aussi ? — La voix de Sinatra ne permettait pas d'en-
tendre celle d'Elena, mais Javier était doué pour lire sur les levres.
D'apreés son expression, il a imaginé une diction tremblante.

Il n'a pas su s'il fallait I'attribuer a la peur ou a la surprise.
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Au MOMENT ou ils franchissent le cordon de sécurité, les semelles
des bottes de Monica sont déja couvertes de pollen écrasé. Le sol
pavé qui borde la riviere en est infesté. Au-dela de la rive oppo-
sée, les ruines du stade de football démoli ressemblent a un décor
de dystopie apocalyptique.

Ils se dirigent vers une équipe de trois policiers municipaux
qut surveille quelque chose dans I'eau. En s'approchant, ils recon-
naissent un amoncellement de détritus que le courant a accumulé
contre le mur. En s'approchant encore, ils voient qu'il s'agit d'un
cadavre. La saleté laisse entrevoir une femme d'age mir.

Entre policiers, les présentations sont cordiales.

Mbnica, scrutant le corps, demande :

— Comment on la sort de la ?

— Les pompiers sont en route, répond le plus agé des trois,
qui semble étre le chef.

Rayco observe la scéne sans montrer la moindre altération.
On pourrait méme deviner un sourire sur ce visage de dévoreur
de livres de science-fiction. Ménica se demande s'idl est aussi
serein qu'il en a l'air, ou s'il est en état de choc.

— Il faut faire attention avec l'ivresse dans ce coin de la ville,
ajoute un autre des policiers municipaux, qui arbore un teint mat
et des traits arabes. Il y a des passages de la riviere ou le mur de
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pierre est bas. Ires bas si on zigzague et qu'on voit double. Les
fétes et les kermesses d'été ont déja commencé, tres propices aux
exces et aux folies.

— C'est qui, le gamin ? demande Rayco (serein, serein), le
regard fixé sur un garcon assis sur le coffre ouvert de la voiture
des policiers. Ses jambes pendent dans le vide, et il peine a
maitriser un labrador mouillé qui ne semble pas disposé a
attendre sagement. A c6té du garcon, une femme, vétue d'une
robe a fleurs et le visage vaguement décomposé, se ronge les
ongles sans le quitter des yeux. Un quatrieme policier leur tient
compagnie.

— Clest lui qui I'a trouvé, dit le policier le plus agé. Le chien,
en fait. — Il esquisse un sourire penaud.

Alors qu'ils s'approchent, le nouveau siffle quelques couplets
d'une des chansons folkloriques de sa région. Ca sonne tres faux.

— Mbonica Lago, se présente-t-clle en tendant la main a la
femme.

Celle-ci lui rend son salut par une poignée intense. Elle a la
main chétive.

— Je suis Marisa, sa mere.

— Voici mon coéquipier, Rayco... au fait, c'est quoi, ton nom
de famille ?

— Medina. Rayco Medina. — Le Canarien s'adresse au
jeune homme. — Et toi, comment tu t'appelles ? Tu as été tres
courageux, tu sais ?

— Eloy Gutiérrez. — Il est trop occupé a tenir le labrador en
respect, et ne serre aucune main. — Tula veut y retourner.

— Ce chien est a toi ? demande Rayco.

— Oui, répond la mere.

— Clest une femelle, précise le gargon. Tula.

— Clest la chienne qui a trouvé le corps ? veut savoir l'ins-
pectrice.

Eloy acquiesce.

— Ou. Elle s'est é-échappée et r-refusait de revenir.

— Calme-toi, dit Rayco.

— Elle a sauté dans l'e-cau et a commencé a barbo-bo-boter
contre le tas de saletés. J'avais peur que le courant I'emporte ou
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qu'elle pr-renne froid, alors j'ai pris un grannnd béton et c'est la
que je l'ai vu...

Le garcon est sur le point de fondre en larmes, probablement
en se remémorant le visage sans vie de la femme sur le tas de
flore morte. Sa mere le protege en l'entourant de ses bras, avec
une expression qui indique tres clairement qu'ils sont sur le point
de partir.

Mbnica essaie de le calmer en changeant de sujet :

— Tu as quel age ?

— Douze ans.

— Et Tula ? Elle a quel age ?

— Deux ans et quatre mois.

— Tu dis que tu as vu cette femme morte, termine Moénica la
phrase que le garcon a interrompue un instant plus tot. Tu la
connaissais ?

— Bon, ¢a suffit maintenant, proteste la meére. Nous voulons
rentrer a la maison.

— Le chien la connaissait ? insiste Mo6nica.

Eloy secoue la téte.

— Tula va attraper froid.

Rayco sourit. Moénica, non.

— Bien str, vous pouvez y aller, s'avance-t-il. Vous avez
besoin qu'on vous ramene chez vous ?

— Non. Nous habitons juste la. — La mere pointe du doigt
un immeuble en briques au-dela dun feu de signalisa-
tion. — Nous irons a pied.

Rayco se satisfait de la réponse, mais Moénica continue de
poser des questions, méme st elle comprend vite que le jeune
Eloy n'a rien de plus a apporter. Il a simplement eu la malchance
de promener sa chienne juste au moment ou le cadavre de cette
femme s'arrétait contre le mur de la riviere.

Ils les laissent parti. Au moment méme ou le garcon et sa
mere finissent de traverser au feu avec la chienne — cette fois
bien tenue en laisse —, les pompiers arrivent. Peu apres, I'ambu-
lance. Une demi-heure plus tard, ils ont déja sorti le corps de
l'eau et l'ont recouvert d'une bache. Ménica a envie d'ouvrir la
fermeture éclair quand on le transporte sur une civiere a coté
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d'elle, d'observer son visage, mais elle se réprimande pour son
impatience. Elle fait mieux et demande aux ambulanciers d'ou-
vrir la housse.

La défunte est une femme d'une quarantaine d'années, a peu
pres de son age. Elle se dit qu'elles auraient méme pu bien s'en-
tendre, si seulement Moénica avait eu une vie sociale. Ce visage
pale et constellé de taches de rousseur ne lui dit rien, mais elle est
sire qu'ill ne méritait pas un tel chatiment.

Elle se sent vide a l'intérieur tandis qu'ils referment la ferme-
ture Eclair et soulévent le brancard pour lintroduire dans l'am-
bulance. Quelques minutes plus tard, le cadavre est déja en route
pour l'institut médico-légal, ou l'autopsie sera pratiquée. Monica
a pris les devants et les a appelés pour qu'ils I'informent des qu'ils
connaitront les détails de la mort. Elle a aussi téléphoné au
commissariat central, elle veut étre la premiere a connaitre l'iden-
tit¢ de la femme.

Elle déteste l'admettre, car elle sait que c'est cruel, mais
comme toujours, cette énergie excitante qui surgit chaque fois
qu'elle a une nouvelle affaire entre les mains lui parcourt les
veines... Un meurtre ?

— Vous croyez qu'on I'a tuée ? brise Rayco le silence, une fois
qu'ils sont dans la voiture pour rentrer au commissariat.

— Pas toi ? répond Monica sans quitter la route des yeux.

— Effectivement, la thése de l'accident dia a livresse est
touyjours une possibilité. Mais ces vétements... ce n'est pas ce
qu'une quadra porterait pour une soirée entre amies.

Mbobnica force un grand rire. Elle ne veut pas paraitre
offensée.

— Et comment est censée sortir faire la féte une femme de
quarante ans, petit malin ?

— Les femmes d'age muar qui sortent tard le soir a Madrid
cherchent du sexe sans prise de téte. Je vous le dis par expérience.
Et on n'obtient pas ¢a avec un large pull gris et une queue-de-
cheval improvisée.

— Tu as pensé qu'elle était peut-étre mariée ?

— Une femme mariée ne rentre pas chez elle ivre et seule
dans le centre de Madrid au beau milicu de la nuit. Pas si son
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mariage fonctionne assez bien pour qu'elle n'ait pas envie de
chercher une petite aventure sans lendemain lors d'une soirée
arrosée.

Mobnica appuie sur l'accélérateur et donne quelques coups de
volant. Un signal subtil que la conversation est terminée. Au bout
de quelques minutes de silence, Rayco semble impatient de
parler.

— Dis ce que tu as a dire, le presse-t-elle.

— Pardonnez-moi de vous dire ¢a, mais vous avez mis le
jeune avec le chien mal a I'aise. Ce n'était pas nécessaire.

— Clest lui qui a trouvé le cadavre. Comment ne pas l'in-
terroger ?

— S1 vous aviez cu plus de tact, il se serait peut-étre plus
ouvert. Et sa mere aussi.

— Tu vouvoies tout le monde ? Tu commences déja a perdre
cette manie avec moi.

Le nouveau fait une grimace.

— Le chef m'avait pas dit que t'étais une chieuse.

— Ni a moi que t'étais un crétin. — Puis elle marmonne, plus
pour le volant que pour Rayco, en insistant bien sur le
«p»:— Putain...

— Crétin ? Ha. Cia se voit bien que t'as plus de quarante ans.

Rayco ne va pas jusqu'a rire, mais le coin de ses levres se
contracte. Ca, il ne peut pas l'éviter.

« Quadra. Alors c'est comme ¢a que les nouveaux vont m'ap-
peler maintenant ? », se dit Monica, la machoire crispée.
Madame l'inspectrice. Ou est passée cette flic prometteuse qui en
avait plus dans le pantalon que la plupart des hommes ? Paco,
son mentor, le senser qui lui a tout appris du métier, le disait avec
plus de force : « la putain de chef ». Et maintenant, elle est la
collegue quadra. Eh bien, super.

— Je suis entourée d'idiots, gémit-elle en l'air. Rayco, loin de
se sentir offensé, se tourne sur son siege et commente d'un air
curieux :

— Ga me surprend le peu de foi que tu as en 'humanité.

— Tu me parles de foi en I'humanité ? Ecoute, ils ont db
installer des antivols sur les caddies de supermarché parce que les
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gens les ramenaient chez eux et les laissaient ensuite trainer dans
la rue. Nous sommes condamnés.

Le sous-inspecteur sourit a sa remarque.

— "Tu ris parce que c'est vrai.

— Désolé de ne pas hair 'humanité. — Une vague tentative
de Rayco pour détendre I'atmosphere dans la voiture. — Sérieux,
je veux qu'on s'entende bien.

Le téléphone portable de Monica sonne, la sauvant d'une
conversation génante.

— On a des infos sur la femme de la riviére, dit la standar-
diste sur le haut-parleur.

— Je t'écoute, répond Moénica.

— Elle s'appelait Montse Aguilar et elle travaillait comme
psychiatre a I'hopital Ramon y Cajal.
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