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Le présentateur du journal télévisé annonce quelque chose à
propos d'une vague de chaleur, mais Lola ne prête pas attention.
À l'écran, des images de thermomètres et de plages bondées se
succèdent pendant qu'elle regarde l'horloge murale : neuf  heures
et demie passées…

… et Álvaro n'est toujours pas arrivé.
À ce stade de la soirée, les alarmes internes de Lola ne se sont

pas encore déclenchées, mais une légère sensation, un rien, à
peine un soupçon de mauvais pressentiment, commence à conta‐
miner son raisonnement, déjà alarmiste par nature.

Le portable repose sur ses genoux. De la main gauche, elle le
serre juste assez fort, au cas où il appellerait. De la droite, elle
change de chaîne. Un feuilleton turc, du genre de ceux qui
passent à toute heure.

Ses paupières se ferment.

Le son d'une gifle la réveille. À l'écran, une femme pleure
pendant qu'un homme lui hurle dessus en turc sous-titré. Lola
cligne des yeux, désorientée. L'horloge indique dix heures moins
le quart.
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La maison est toujours silencieuse. Si Álvaro était arrivé, elle
aurait entendu la porte.

Elle vérifie son portable, qu'elle a toujours en main, par
instinct. Elle n'a ni messages ni appels manqués.

Il aurait dû rentrer depuis un moment. C'est lundi, ce qui
implique qu'Álvaro, qui est professeur, travaille le lendemain. En
semaine, il ne passe pas souvent la nuit dehors, et encore moins
sans prévenir. Bien qu'il ait quarante-deux ans, comme il vit avec
elle, il continue de la prévenir s'il ne dort pas à la maison.

Lola se lève du canapé et le coussin conserve la forme de son
corps. Ses pantoufles — les mêmes depuis trois hivers — at‐
tendent à côté de la table basse. Elle les enfile et se dirige vers la
chambre d'Álvaro. Le lit est fait et le pyjama plié sur l'oreiller.
Tout est comme ce matin.

Elle compose son numéro. Cinq sonneries. Finalement, la
messagerie vocale se déclenche.

— Mon chéri, c'est maman. Où es-tu ? Appelle-moi.
Elle essaie de réfléchir avec cohérence. Álvaro lui a-t-il dit

quelque chose sur le fait qu'il ne rentrerait pas à la maison
aujourd'hui ? Elle ne s'en souvient pas, même s'il est vrai que,
dernièrement, sa mémoire n'est pas très fameuse.

Ses mains tremblent tellement qu'elle ne parvient à trouver le
contact sur son portable qu'à la deuxième tentative. Maintenant,
elle appelle Luis, le patron du bar où Álvaro va voir le football le
dimanche. Ils sont allés à l'école ensemble et ont fini par devenir
inséparables, même si dernièrement ils ne se voient plus autant,
au grand regret de Lola. Quand ils étaient enfants, Luis était tout
le temps à la maison ; il était comme un membre de la famille.

Luis décroche. Il est un peu surpris. Non, il n'a pas vu Álvaro,
et il aurait été étonné de le voir par là aujourd'hui.

— Pourquoi tu dis ça, Luis ?
— Ça fait des mois qu'Álvaro n'est pas venu.
Sur ce, Luis lui demande s'il s'est passé quelque chose, mais

Lola a déjà raccroché, suffoquant et tremblante.
Elle descend au garage en robe de chambre. Le néon clignote

trois fois avant de s'allumer complètement. La place 27 est vide.
Aucune trace de la voiture d'Álvaro.
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Quelque chose se tord dans son estomac. Ce n'est pas la faim.
C'est cet instinct que les mères développent quand leurs enfants
ont de la fièvre avant même de leur toucher le front, quand ils
mentent sur l'endroit où ils sont allés…

Ou quand quelque chose de grave est sur le point d'arriver.
Elle pense aux derniers jours. A-t-elle remarqué qu'Álvaro

était plus silencieux que d'habitude ? C'est possible, peut-être un
peu abattu, mais pas au point de penser qu'il aurait eu un
problème et qu'il aurait voulu disparaître pour prendre quelques
jours de recul.

Alors une idée qui la glace lui vient à l'esprit. Álvaro songeait-
il au suicide ? Elle ne veut même pas y penser.

Elle déverrouille de nouveau son portable. Appelle de
nouveau son fils. Encore la messagerie.

Le nœud dans son estomac se resserre.
Lola ne se souviendra de rien des deux semaines qui suivront.

Cet après-midi-là, quelques heures plus tôt

La sonnerie a retenti à six heures pile et Álvaro n'a pas
prolongé le cours d'une seule seconde. Les élèves sont sortis en
trombe, certains le regardant du coin de l'œil, surpris. Il était le
professeur qui étirait toujours son cours de cinq minutes, celui
qui prenait plaisir à les voir tambouriner des doigts sur leurs
pupitres pendant qu'il expliquait la différence entre plus-que-parfait
et passé composé. Il se délectait de voir ses élèves soupirer d'impa‐
tience et secouer la tête. Parfois, il entendait même les protesta‐
tions mal dissimulées derrière les murmures de désapprobation :

Le Bègue s'éternise encore.
Il ne leur en voulait pas. Il se souvenait de sa propre puberté.

Ça n'avait pas été une période facile. Et encore moins pour lui.
Le Bègue. Après tant d'années à enseigner, le surnom ne le

blessait plus. Son bégaiement était presque imperceptible mainte‐
nant ; il n'apparaissait que lorsqu'il était très nerveux ou en
colère, ces « r » qui s'enrayaient comme un vieux moteur. Mais
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les élèves ont une mémoire collective : le premier jour où il est
entré en classe, il y a douze ans, le trac l'a trahi. « Bo-bo-bonjour,
j-j-je suis le professeur Álvaro Montiel. »

Ces quelques secondes ont suffi à le marquer à vie.
Enfant, ça avait été bien pire. À l'époque, le bégaiement était

constant et humiliant. « Le Be-be-be-Bègue », se moquaient-ils,
prolongeant la raillerie à l'infini. Les orthophonistes, les exercices,
les années de thérapie… tout avait aidé, mais le traumatisme
restait, comme une cicatrice invisible que lui seul pouvait sentir.

Pourtant, ça n'avait pas été le pire de son enfance. Vu les
circonstances, le bégaiement pouvait presque passer pour une
anecdote.

Il a rangé ses affaires lentement. La classe s'est vidée et lui
continuait de ranger des stylos dans sa trousse, un par un, comme
si chacun exigeait une décision mûrement réfléchie. Il ne voulait
pas sortir dans le couloir. Il ne voulait croiser personne.

La raison pour laquelle il n'avait pas envie de prolonger son
cours ni de socialiser aujourd'hui était la même qui, un peu plus
tard, a poussé Miriam à l'aborder à la sortie de la salle des
professeurs.

— Mon Dieu, Álvaro. — La professeure d'anglais a porté la
main à son cou, ce geste si typique chez elle quand quelque chose
la perturbait. — Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ?

Miriam Browning, quarante-sept ans, célibataire. Elle vivait
avec trois chats dans un appartement de Vallecas. Álvaro
connaissait ces détails parce qu'elle les lui avait racontés à chaque
repas des professeurs depuis son arrivée, il y a cinq ans. Il savait
aussi que les élèves l'appelaient Britney Spears — non pas pour
son physique, mais pour le micro qui sortait de son oreille (ses
cordes vocales n'étaient pas assez puissantes pour qu'elle porte sa
voix en classe) —, ce dont elle feignait de ne pas être consciente.

— De la boxe, a-t-il dit, et le mensonge est sorti si vite qu'il l'a
presque cru lui-même. Je m'y suis mis il y a peu. Un gars y est
allé un peu fort pendant le sparring.

En réalité, il ne voulait pas parler de ce qui lui avait causé un
bleu au visage, même si une partie de lui était reconnaissante que
quelqu'un, même si c'était la Spears, se soucie de lui.
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Miriam a plissé les yeux. Elle avait ce regard d'institutrice de
primaire qui décèle les excuses à base de chiens qui mangent les
devoirs.

— Je ne savais pas que tu faisais du sport.
— Il n'est jamais trop tard pour commencer.
Un autre mensonge. Álvaro n'en avait rien à foutre du sport.

Le seul exercice qu'il faisait était de marcher de sa voiture au
lycée et inversement. Quarante-deux ans et il s'essoufflait déjà en
montant au troisième étage. Pathétique.

Elle l'a regardé fixement. « Elle n'a pas gobé ça », a pensé
Álvaro.

— Je te trouve soucieux ces derniers temps, a-t-elle insisté, et
Álvaro a su qu'elle n'allait pas le laisser partir si facilement. Si tu
as besoin de parler…

Il a inventé une histoire personnelle pour justifier son inquié‐
tude : un vieil ami d'enfance venait d'être diagnostiqué d'un
cancer.

— Pancréas. Stade qu-qu-quatre. — Les mots ont jailli d'eux-
mêmes, il les a sortis sans réfléchir, à tel point qu'on aurait pu
croire qu'il avait préparé son coup. Il n'a pas donné plus de
détails pour ne pas faire de gaffe.

Le visage de Miriam s'est transformé. La curiosité a laissé
place à cette expression de pitié que les gens arborent quand ils
entendent le mot cancer.

— Je suis vraiment désolée. Je prierai pour lui, a-t-elle dit. Il
se trouvait qu'en plus d'être professeure, elle se prenait aussi pour
une sainte. À vrai dire, ça lui allait bien.

— Merci, Miriam.
Álvaro s'est éloigné avant qu'elle ne puisse ajouter quoi que ce

soit. Il a enfilé le couloir, mais pas en direction de la sortie. Il est
allé directement aux toilettes des professeurs. Il avait besoin de se
rafraîchir et de réfléchir à ses erreurs.

Il s'est planté devant le lavabo et a laissé couler l'eau. Froide.
Plus froide. Il s'est mouillé les mains, puis le visage, puis la nuque.
Le bleu a protesté au contact.

Il s'est regardé dans le miroir, pensif : quarante-deux ans qui
en paraissaient cinquante. Les cheveux plus gris que noirs. Les
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rides qui se marquaient aux coins des yeux. La barbe de trois
jours qu'il se laissait pousser parce que quelqu'un lui avait dit un
jour que ça l'avantageait, même si à lui, ça lui rappelait son
grand-père.

C'était l'un des paradoxes avec lesquels il vivait. Celui-là, et le
souvenir de ce qui s'était passé il y a tant d'années.

« Laisse tomber, ça suffit », a-t-il pensé. « Oublie ça une
bonne fois pour toutes. »

Mais c'était comme dire à quelqu'un de ne pas penser à un
éléphant rose. Le souvenir était là, pressant contre les parois de
son crâne. Trente ans en arrière. Lui, à douze ans.

« Arrête. Arrête, putain. »
L'eau continuait de couler. Il n'aurait pas su dire combien de

temps il est resté là, à regarder l'eau tourbillonner dans le siphon,
à penser à ce qu'il avait fait et à comment réparer les dégâts
causés, jusqu'à ce que la porte des toilettes s'ouvre, si lentement
qu'Álvaro a perçu l'ombre avant le grincement des gonds.

Il a levé les yeux vers le miroir. La silhouette est apparue dans
le reflet, déformée par les taches de calcaire du verre.

— Qu-qu-qu'est-ce que tu fais ici ?

Le téléphone sonne juste au moment où Tony Soprano est
sur le point de buter quelqu'un. Sergio met la série en pause — il
a dû la voir vingt fois, mais qu'importe — et regarde l'écran de
son portable. C'est Maman. Bien sûr. Sergio se dit qu'elle veut
sûrement lui demander comment il va, comme tous les jours
depuis qu'il a pris son indépendance. Mais à la place…

— Ton frère est avec toi ?
Ça, c'est nouveau. La question est si absurde que Sergio lâche

un éclat de rire avant de pouvoir se retenir.
— Oui, maman, il est là. On est en train de se tresser les

cheveux et de se raconter des petits secrets. — Il regrette aussitôt
d'avoir employé ce ton avec sa mère, mais c'est dit. — Pourquoi
Álvaro serait avec moi ?

— Il n'est pas rentré à la maison et il ne répond pas au télé‐
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phone. — La voix de sa mère semble prendre un ton plus aigu.
Sergio sent son front se plisser. Il retire ses pieds de la table. Le sol
est froid malgré la chaleur qu'il fait. Mai à Madrid et on se croi‐
rait déjà en août.

— Il a quarante-deux ans, maman. Il peut faire ce que…
— Non, Sergio. — La voix de sa mère a ce tremblement qui

précède les larmes. — Ton frère prévient toujours. Toujours. Je
l'ai appelé vingt fois. Il est arrivé quelque chose.

— Et qu'est-ce que tu veux que je fasse ? soupire-t-il, car il
connaît déjà la réponse.

Une sirène hurle dans la rue. Puis une autre. Les chiens du
quartier répondent en un chœur désaccordé. Sergio sursaute.
C'est cette sensation qu'on a quand on sait que la journée vient
de partir en couilles.

— Il avait foot aujourd'hui ? demande Sergio. Maintenir la
fermeté de sa voix demande maintenant un effort. Il y a quelque
chose dans le ton de sa mère qui ne lui plaît pas.

— Non. Son dernier cours se terminait à dix-huit heures.
Il est plus de vingt-deux heures. Plus de quatre heures. Sergio

respire profondément, s'accrochant à un espoir. Il est sorti et a
oublié son portable au lycée ? Plausible… si Álvaro avait une vie
sociale. Du lycée à la maison, de la maison au lycée. C'est ça, la
vie de son frère, comme un pendule ennuyeux. Et s'il s'était fait
renverser ? Ou peut-être a-t-il décidé de partir sans prévenir
personne et de tout recommencer ailleurs. C'est étrange, mais la
vie est pleine de choses étranges. Et puis il y a cette histoire…

Il y a des années, quand ils se parlaient encore, Álvaro était
venu lui rendre visite chez lui et avait vu le fusil de chasse. Ses
yeux s'étaient illuminés comme ceux d'un enfant devant une
vitrine de jouets. « Je peux le prendre ? Je veux juste sentir le
poids. » Sergio avait dit non, qu'on ne joue pas avec ces choses-là.
Álvaro n'avait pas insisté, mais son expression… Il y avait
quelque chose qui ne lui avait pas plu. Quelque chose d'avide.

Il n'y a jamais pensé, mais maintenant, ça lui traverse l'esprit :
est-ce que c'est ce jour-là qu'il a commencé à se méfier du taré de
son grand frère ?

— Sergio, s'il te plaît. — Sa mère n'essaie plus de cacher ses
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larmes. — Je sais que vous ne vous entendez pas bien, mais…
cherche-le. Pour moi.

— D'accord, maman. Je sors maintenant. — Les mots lui
sortent lentement. Sa tête prépare déjà l'itinéraire qu'il va suivre.

Il raccroche et reste à regarder la nuit par la fenêtre ouverte.
Les lumières des appartements clignotent comme un code morse
que personne ne sait déchiffrer. En bas, les rues vides attendent.

— Putain, qu'est-ce que tu as encore fait, Álvaro ? murmure-
t-il face à la brise chaude.

Il se rend d'abord au Lubina, le bar où Álvaro prenait parfois
une bière le vendredi. Mais ça, c'était avant. Il ne s'attend pas à le
trouver là, mais on ne sait jamais.

Le patron, un Galicien plus vieux que Mathusalem, secoue la
tête de derrière le comptoir.

— Ça fait des lustres qu'il n'est pas venu par ici.
Ouais. Il s'en doutait.
Le lycée où Álvaro travaille est l'arrêt suivant. La chemise de

Sergio est trempée de sueur quand il arrive à l'établissement. À
cette heure, le lycée devrait être fermé, mais Sergio voit de la
lumière à l'entrée. Le concierge, un type avec une tête à n'at‐
tendre que la retraite, est en train de fermer avec un trousseau de
clés qui tintent comme des clochettes.

-Excusez-moi. — Sergio s'approche rapidement. — Je
cherche Álvaro Montiel. Il est professeur ici.

Le concierge le regarde d'un air agacé.
— Il est parti à midi. Je ne l'ai pas revu.
— Sa voiture est là. — Sergio montre la Seat León grise sur

le parking. — Il avait des cours cet après-midi.
Le concierge hausse les épaules avec cette indifférence que

seuls les fonctionnaires sur le point de terminer leur service
peuvent avoir.

— Parfois, ils laissent la voiture et partent à pied. Qu'est-ce
que j'en sais.

— J'ai besoin d'entrer.
— Pas question. Le lycée est fermé.
Sergio n'a pas le temps de négocier. Il passe à côté du

concierge et entre en courant. Il entend les cris dans son
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dos — « Hé ! Vous n'avez pas le droit de faire ça ! » — mais il ne
s'arrête pas. Il pénètre dans l'enceinte, qui est plongée dans le
noir et totalement silencieuse. Il ouvre toutes les portes du rez-de-
chaussée, où il n'y a que des salles de classe. Il les vérifie une par
une, mais il n'y a personne.

Il monte les escaliers quatre à quatre jusqu'à une mezzanine
où se trouvent des toilettes. Rien là non plus.

Quatrième étage, celui des professeurs.
La salle des professeurs est fermée à clé. Il essaie la poignée

deux fois.
Rien.
Au bout du couloir, les toilettes.
La porte, entrouverte. Un filet de lumière filtre de l'intérieur.
Sergio pousse la porte avec son pied.
Et ce qu'il voit lui glace le sang.
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2

Mónica Lago traîne deux heures de sommeil et un café à
moitié bu qui a un goût de lavasse. La cafetière de sa cuisine a
rendu l’âme ce matin. Jorge n’a pas bronché. « Achètes-en une
autre », a-t-il dit en nouant sa cravate. Comme si elle était sa
secrétaire.

L’ascenseur du commissariat la recrache au troisième étage.
Le bureau sent comme d’habitude : la sueur masculine mal dissi‐
mulée par de l’Axe et ce mélange de plats réchauffés que
personne n’admet avoir apportés. Une autre journée de rêve au
paradis.

Elle jette son gobelet en carton dans une poubelle, ajuste sa
queue de cheval et s’assoit devant son écran, qui clignote deux
fois avant d’afficher l’interface d’authentification.

Elle consulte son portable en attendant. WhatsApp : trois
messages de sa mère, qui lui demande si elle viendra déjeuner
dimanche. Instagram : Jorge a liké la photo d’une fille en bikini.
Quelle subtilité. Avant, il lui envoyait des messages tous les
matins : Bonjour, ma belle, Que fait mon inspectrice préférée ? Des conne‐
ries, mais au moins il prenait la peine. Maintenant, même plus un
bonjour.

Elle retourne sur WhatsApp pour répondre à sa mère :
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Oui, je viendrai.

« Sûrement seule », songe-t-elle. Puis, elle ajoute :

Pot-au-feu ?

Et un smiley.
— Mónica.
Mercedes Escribano est debout à côté de son bureau. Agente

administrative, reine d’Excel, experte pour se souvenir des anni‐
versaires de tout le monde. Elle arbore ce sourire inébranlable et
l’uniforme officiel qui met son cul en valeur. « Depuis quand ce
pantalon triste et large met quoi que ce soit en valeur ? », pense
Mónica chaque fois qu’elle la voit. Sur elle, il ressemblait à une
combinaison de plombier.

Il est difficile de détester Mercedes — et pas seulement parce que
Paco a dit un jour : « Elle te ressemble un peu, Mónica ! » —, et
pourtant, elle la déteste. C’est peut-être parce que, depuis son
arrivée il y a déjà trois ans, tous les mecs du service bavent quand elle
passe. « Elle est si efficace », disent-ils. Bien sûr, efficace. C’est pour
ça que Moreno propose de l’aider avec les photocopies chaque
putain de matin. Mónica aimerait bien vérifier s’ils diraient la même
chose si elle n’arborait pas cette chevelure blonde si brillante ou si
elle n’avait pas la poitrine ferme ou ce fessier bien musclé. « Quelle
voix douce », soupirent-ils. Mónica préférerait écouter une perceuse.

— Yago veut te voir, dit Mercedes.
— Aha.
Mercedes reste là une seconde de trop, comme si elle atten‐

dait quelque chose. Un merci ? Une médaille ? Mónica la fixe
jusqu’à ce que Mercedes comprenne l’allusion et retourne à son
bureau.

Mónica lève les yeux au ciel. La journée vient à peine de
commencer et elle a déjà envie qu’elle se termine. Elle se lève et
frappe à la porte de l’inspecteur en chef  avec les phalanges, par
pure courtoisie. Elle entre sans attendre de réponse.

Yago a un pied posé sur le coin de son bureau et examine un
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rapport en fronçant les sourcils. Cette posture d’adolescent dans
sa chambre. Quarante ans et il se comporte toujours comme si la
vie était un film d’action où il est le héros cool. Le pire, c’est que
ça lui va bien, à ce salaud.

Mónica n’envie pas son poste. Inspecteur en chef, ça en jette
jusqu’à ce qu’on découvre que ça implique deux fois plus de
paperasse pour une augmentation de salaire si insignifiante qu’on
pourrait la considérer comme symbolique. Elle se contente de
son modeste bureau dans l’open space, où elle travaille avec le
reste des inspecteurs, y compris son collègue et mentor, Paco
Cereceda. Ce qu’elle envie, en revanche, c’est sa chaise. Ergono‐
mique, inclinable, avec soutien lombaire réglable. Une chaise qui
invite à tourner sur soi-même comme une gamine de cinq ans,
même si elle ne ferait pas ça. Enfin, peut-être quand personne ne
regarde.

En la voyant apparaître par-dessus ses lunettes, Yago se
redresse et repose le pied au sol.

— Tu voulais me voir ? dit Mónica en se laissant tomber sur
la chaise en face de lui. L’inconfortable, bien sûr.

Dans un coin du bureau, le calendrier du Ministère assure
que c’est le printemps et que ça le restera encore quatre
semaines. Mais à Madrid, l’été a pris de l’avance cette année.
Personne ne se souvient de la dernière fois qu’il a plu, et les
fenêtres renvoient un air chaud et sec qui fera le mois des fabri‐
cants et des vendeurs de ventilateurs.

Yago retire ses lunettes de lecture et regarde sa montre.
— Tu es en retard.
Mónica hoche la tête.
— Je sais. Désolée. Je ne dors pas bien en ce moment. Hier

soir, Jorge et moi on s’est disputés et…
Yago lève la paume pour l’interrompre. Un « tu n’as pas à me

donner d’explications » qui, venant d’un inconnu, pourrait être
interprété comme une démonstration arrogante de supériorité et
de rang. Mais Yago la connaît bien. Il sait ce qu’elle traverse. Et il
sait aussi qu’un savon de son chef  de bon matin un mardi n’est
pas ce dont elle a le plus besoin.

— Je sais que vous traversez une mauvaise passe, dit-il,
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peut-être un peu condescendant, et tu sais que tu peux compter
sur mon aide. Mais ce n’est pas une excuse pour négliger tes obli‐
gations.

Il la cherche du regard.
— D’accord ?
Mónica met une seconde à répondre. Elle a toujours eu du

mal avec l’autorité. Ha, avec de telles qualités, un de ces jours, on
la nommera flic de l’année.

— Oui. D’accord. Tu voulais me voir juste pour ça ?
— Non. — Yago se penche en arrière et croise les mains

derrière la nuque. — Hier soir, on a retrouvé un homme mort au
lycée Nueva Esperanza. À Prosperidad.

En entendant ce nom, Mónica se crispe. Le Nueva Espe‐
ranza. Son lycée. Enfin, le lycée dont elle a failli se faire virer
avant ses dix-sept ans.

Yago soupire et remet ses lunettes de lecture :
— Álvaro Montiel, quarante-deux ans. Il était prof  de fran‐

çais dans ce même établissement. Son frère l’a trouvé avec un
couteau dans la poitrine.

Yago dit ça avec ce ton neutre qu’il utilise pour les meurtres.
Comme s’il lisait une liste de courses. C’est son mécanisme de
défense, Mónica le sait bien. Ils se connaissent depuis l’académie.
Il y est entré trois semaines avant elle. Il aimait toujours le lui
rappeler quand ils étaient en compétition pour une promotion.

Pendant des années, tout le commissariat a jacassé sur eux.
« Ils couchent ensemble, c’est sûr », murmuraient les mauvaises
langues dans les couloirs. Ce n’était pas vrai. Jusqu’à ce que
Paloma, la femme de Yago, décède dans un incendie chez eux, ils
étaient tous les deux heureux en ménage.

Même s’il y a eu cette nuit, il y a deux ans. Anniversaire de
Paco, trop de gin-tonics, Jorge dans un de ses voyages d’affaires.
Mónica a fini par vomir dans les toilettes de Yago pendant qu’il
lui tenait les cheveux. Elle a dormi sur son canapé. Point. Le
lendemain matin, elle mourait de honte.

Maintenant, Yago est son chef. Cinq mois depuis sa promo‐
tion. Mónica ne s’habitue toujours pas à ce qu’il lui donne des
ordres. Parfois, elle le regarde et voit le bleu qui s’est pissé dessus
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lors de sa première fusillade. Difficile de prendre quelqu’un au
sérieux après ça.

— Un règlement de comptes ? demande Mónica. Drogue ?
Dettes ?

— Ça pourrait être n’importe quoi. Moi, je ne présuppose
plus rien.

— Je pourrais te faire une blague, là, chef.
— Mais tu ne le feras pas. Je veux que Paco et toi vous char‐

giez de l’affaire. Et ne m’appelle pas chef, tu le sais.
— Pourquoi ?
— Parce que tu le dis sur un ton narquois. Et je déteste ça.
— Non. Pourquoi tu nous assignes l’affaire à nous ?
— Que dirais-tu de parce que vous êtes mes meilleurs

inspecteurs ?
Mónica fait la grimace.
— Je sais, tu détestes les compliments. Mais c’est la vérité. Tu

es la meilleure que j’aie. — Yago abaisse ses lunettes sur le bout
de son nez, ce geste de professeur qu’il aime tant. — Et il y a
aussi le fait que la victime enseignait au Nueva Esperanza.

Merde. Voilà.
— Et ?
— Tu y as étudié, non ?
— Je répète : et ?
— Tu as vraiment besoin que je t’explique ?
Mónica secoue la tête. Ce n’est pas qu’elle fasse la fine

bouche sur toutes les affaires que le chef  lui assigne, par principe.
Au contraire, les meurtres sont la seule chose qui la maintient
saine d’esprit ces derniers temps. Ça a l’air tordu, mais c’est la
vérité. Un cadavre, c’est un puzzle. Il y a une logique, des indices,
une solution. Pas comme son mariage, qui est un chaos total.

Travailler avec Paco n’est pas un problème non plus.
Soixante-deux ans, trois petits-enfants, des photos dans son porte‐
feuille… Il la traite comme la fille qu’il n’a jamais eue. C’est
parfois irritant, mais le plus souvent réconfortant.

Le problème, c’est le Nueva Esperanza.
Elle se souvient des toilettes du deuxième étage où elle se

cachait pour fumer. Pas des joints, ça, c’est venu plus tard. Des
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Marlboro volées dans le sac de sa mère. Quinze ans et déjà un
caractère pire qu’un gendarme en plein mois d’août.

Elle se souvient du bureau du directeur. Chaises en plastique
vert, odeur de désodorisant bon marché, le Christ au mur qui la
regardait d’un air réprobateur. « Mademoiselle Lago, votre atti‐
tude est inacceptable. » Elle l’entendait si souvent qu’elle aurait
pu le broder sur un coussin.

Elle se souvient de Torregrosa, le prof  de maths. Cinquante
ans, chauve, transpirant. Un jour, elle l’a surpris en train de
mater les seins de Patricia pendant un examen. Mónica s’est
levée, lui a jeté son examen au visage et l’a traité de « sale vieux
pervers » devant toute la classe. Elle a été exclue pendant une
semaine. Sa mère a pleuré. Son père lui aurait donné une gifle
bien méritée, mais il n’en a pas eu l’occasion.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Yago.
— Cet endroit était une prison. Et pas seulement parce qu’ils

m’y tenaient enfermée.
— Tu étais si mauvaise élève ?
— Disons que le directeur et moi avions une relation très

étroite. Il m’appelait « délinquante juvénile » et je l’appelais « fas‐
ciste de merde ». Le bon vieux temps.

Yago éclate de rire.
— Tiens donc, tu n’étais pas une gentille petite fille ? — Il

porte les deux mains à sa poitrine. — Quelle surprise !
— Épargne-moi ton sarcasme, chef. Ça ne te va pas.
— C’est vrai, c’est ton domaine.
Yago pose le rapport sur la table sans cesser de sourire.
— Tu es encore en contact avec quelqu’un de là-bas ?

demande-t-il.
« Patricia, se dit Mónica. Mais ça, c’est une autre histoire. »
— Avec personne d’important.
— Eh bien, maintenant tu as l’occasion d’y retourner en tant

qu’autorité. Poétique, non ?
— Ce qui serait poétique, c’est que le mort soit Torregrosa.
— Mónica…
— Je plaisante. — Ce n’est pas tout à fait une plaisante‐

rie. — Paco est au courant ?
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— Il est déjà en route, il te retrouvera là-bas. Fernando et ses
gars sont en train de traiter la scène. Si tu te dépêches, tu verras
peut-être encore le corps. Ils allaient l’emmener chez le légiste à
la première heure.

Mónica se lève pour partir.
— Ah, Mónica, dit Yago alors qu’elle est déjà à la porte. Tu

t’es inscrite pour la fête de départ ?
— Quelle fête de départ ? demande-t-elle, même si elle

connaît déjà la réponse.
— Ne fais pas l’idiote. J’organise un barbecue pour le départ

de Paco. J’ai envoyé un e-mail à tout le service hier.
Mónica ne veut même pas en entendre parler. Le bureau sans

Paco ? Elle n’arrive pas à l’imaginer.
— Ah, je ne sais pas encore si je pourrai venir.
— Allez, quoi. J’ai acheté un Weber neuf. Des côtes de bœuf

d’Ávila, du boudin de Burgos…
— Ouah, dit Mónica, en pensant : « Les hommes et leur

passion primitive pour se réunir autour du feu et d’un morceau
de viande ». — C’est que je suis végétarienne.

— Et moi, je suis la reine d’Angleterre. Allez, arrête.
Mónica se met à rire.
— Tu devrais t’inscrire. Pour lui, insiste Yago. Penses-y.
— J’y penserai, répond Mónica.
Elle n’en a aucune intention.
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Deux mois à peine après sa sortie de l’école de police, l’image de
sa première victime de meurtre s’est gravée dans la rétine de
Mónica. Aujourd’hui, on appelle ça une violence de genre, mais
quand on se retrouve face à ce corps froid et rigide, quand on
plonge son regard dans ces yeux opaques, on se rend compte que
le meurtre se fiche bien des étiquettes. Qu’il s’agisse d’un toxico à
Vallecas ou d’un banquier à Salamanca, peu importe : quand la
vie s’en va, il ne reste que de la chair froide et des questions sans
réponse.

La femme, âgée de quarante-six ans, avait été étranglée par
son mari après quinze ans de mariage. Sa vue avait fait vomir
Mónica dans une benne à ordures. Elle s’était sentie vide et misé‐
rable pendant des jours.

À cette affaire en ont succédé beaucoup d’autres. Mónica s’y
est habituée. Chaque matin, elle sortait de chez elle préparée à
tout voir : visages amochés, poitrines trouées, ventres lacérés…
C’est comme pour les médecins légistes : il vaut mieux ne pas y
penser et agir. C’est ton foutu travail. Point.

Chaque histoire était moins surprenante que la précédente.
Avec le temps, elle ressentait une indifférence grandissante.
Douze ans à la brigade criminelle, ça vous tanne le cuir, et
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Mónica ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle a vomi pour
cette raison.

Et c’est ainsi que les choses se passent jusqu’à ce qu’aujourd’‐
hui, Mónica se présente au lycée où elle a étudié pour travailler
sur une affaire qui parviendra à percer sa carapace.

Le lycée l’attend au bout de la rue. Il est resté le même qu’il y
a vingt ans : briques rouges, fenêtres aux cadres verts et ces
allures de prison pour mineurs qu’ont tous les lycées publics.
L’enseigne à l’entrée est plus délavée, ça oui. « Lycée Nouvelle
Espérance ». Quelle ironie comme nom pour un endroit où, du
moins en ce qui la concerne, elle ne s’est jamais sentie pleine
d’espérance.

Paco est appuyé contre la grille, en train de fumer. C’est un
grand gaillard de soixante-deux ans, pesant dans les quatre-vingt-
dix kilos, qui souffle en respirant et arbore une moustache poivre
et sel que le tabac a jaunie. Il porte un costume gris écureuil dans
lequel il semble avoir dormi et tient un dossier sous le bras. Une
tache d’encre bleue ressort sur le col de sa chemise.

— Tu es en retard, dit-il sans lever les yeux de son portable.
C’est la deuxième fois qu’elle doit entendre la même

rengaine.
— Je sais, je sais. La circulation était merdique.
— La circulation est toujours un chaos. — Il écrase sa ciga‐

rette avec sa semelle. — Prête à retourner au lycée ?
— Autant que pour une endoscopie sans anesthésie.
Paco lâche un rire de fumeur invétéré. Du gravier dans une

bétonneuse.
— Tu t’es encore battue avec l’imprimante ? — Mónica

désigne la tache d’un signe du menton.
— Cette salope a explosé juste au moment où j’imprimais le

rapport. — Il lui fait un clin d’œil. — Comme dans un film de
Tarantino, mais en bleu.

C’est leur routine : Paco fait une mauvaise blague, elle
répond avec sarcasme, et c’est ainsi qu’ils parviennent à
prétendre que ce n’est qu’une autre journée au bureau. Qu’ils ne
sont pas sur le point de voir un autre cadavre.

Mónica, qui a perdu son père à seize ans quand il a été écrasé
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par le métro et qui n’a pas connu ses grands-parents, ne s’atten‐
dait pas à trouver un père dans la police, mais c’est exactement
ce qui s’est produit… même si elle appelle Paco son ami, ou son
collègue, ou son partenaire, comme le ferait n’importe quel
adulte avec un compagnon de travail.

Le jour où on le lui a présenté, Paco lui a tendu une main
grande comme une raquette de tennis et a adressé à Mónica un
sourire en coin. « Alors comme ça, c’est toi qui as mis une
amende au gendarme pour stationnement en double file. » Ce
n’était pas une question. C’était de l’admiration déguisée en
sarcasme. Elle avait bien aimé ce sourire, même si elle n’était pas
du genre à s’attacher aux gens au premier regard.

C’est Paco qui l’a sortie de la circulation alors que personne
ne misait sur elle. « Cette nana, elle a ce qu’il faut », avait-il dit
au commissaire principal. « Sortez-la de la circulation avant
qu’elle pourrisse sur pied. »

Et ça a marché. Douze ans plus tard, la voilà, avec plus de
morts sur son CV que d’anniversaires de mariage.

L’agent à l’entrée vérifie leurs plaques avec un mélange
d’ennui et de formalisme.

— Le corps est déjà en route pour le médecin légiste,
informe-t-il en soulevant le ruban de police. La scène est au
quatrième étage. Toilettes des professeurs.

Mónica regarde Paco.
— Merde ! Ils l’ont déjà emmené ?
Il hausse les épaules.
— Je t’ai dit que tu étais en retard. Gregorio Velasco a déjà

effectué l’examen médico-légal préliminaire et le juge d’instruc‐
tion a autorisé l’enlèvement du corps du jeune homme. Ils l’ont
emmené à l’institut médico-légal il y a une dizaine de minutes, tu
l’as manqué de peu. Le juge est parti aussi ; il ne reste que la
police scientifique, qui continue de prendre des photos.

— Putain, je voulais le voir.
— Ouais, mais la circulation…
Ça, c’était dit avec trop de sarcasme. Mónica serre les dents

pour ne pas dire quelque chose qu’elle regretterait ensuite.
— Écoute, Yago m’a déjà servi la même rengaine ce matin.
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La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que tu me la répètes
comme un perroquet. Je connais mes obligations, je ne suis pas
une gamine.

Mónica sent des larmes chaudes lui monter aux yeux. Ses
problèmes à la maison commençaient à affecter son travail,
s’étendant comme une tumeur inarrêtable, et ça, elle ne pouvait
vraiment pas se le permettre.

— C’est bon, c’est bon. — Paco passe son bras derrière ses
épaules, pour clore le sujet.

Mónica et Paco entrent dans le bâtiment. Les couloirs du
Nouvelle Espérance ressemblent beaucoup à ceux qu’on voit
dans les séries télévisées pour adolescents. Certaines comme
Compañeros, Al salir de clase et même Los Serrano en capturent très
bien l’apparence physique. Bien sûr, elles ne peuvent pas capturer
l’essence qui émane des petites choses : la légère puanteur sous-
jacente de la sueur adolescente, l’utilisation excessive de déodo‐
rant, la faible sensation collante des bancs, des tables et du lino‐
léum ; ce que Mónica aime appeler les facteurs intangibles.

Ils montent par les mêmes escaliers que Mónica empruntait
pour sécher les cours. Au deuxième étage, elle jette un coup d’œil
à la porte de son ancienne salle de classe. Torregrosa n’est plus
là ; il a pris sa retraite il y a des années. Dommage. Elle aurait
adoré voir sa tête effrayée en la voyant.

Quatrième étage. La voix grave et méthodique de Fernando
Vara, le chef  de la police scientifique, les guide jusqu’aux toilettes
des professeurs. Quand ils arrivent, ils le trouvent en train de
diriger son équipe.

— Le duo de choc, dit-il sans lever les yeux de sa tablette.
Paco, des rumeurs me sont parvenues. Tu prends ta retraite ?

— Les meilleurs partent toujours les premiers. C’est pas ce
qu’on dit ?

— Mais tu es encore un jeunot. — Fernando sourit et
regarde Mónica une demi-seconde de plus que néces‐
saire. — Mónica, vous êtes très… commence-t-il, mais il se
ravise. — Laissez tomber. Entrez, c’est un sacré spectacle.

Les toilettes puent. Elles suintent cette odeur douceâtre de
cuivre oxydé que l’on connaît si on a déjà mis les pieds dans un
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abattoir. Ou sur trop de scènes de crime. Elle vous entre dans le
nez, dans les cheveux, dans les vêtements. Des jours plus tard,
sous la douche, on la sent encore.

La dernière cabine ressemble au décor d’un film gore. Du
sang séché sur le sol, de discrètes éclaboussures, des taches et des
gouttes qui racontent une histoire de violence en rouge sur blanc.

— On dirait un Jackson Pollock, non ? murmure Fernando
sans lever les yeux de sa tablette.

— L’affaire, s’il vous plaît.
— Bien sûr, excusez-moi. — Il s’éclaircit la gorge et désigne

la cabine du bout de son stylo. — Son frère l’a trouvé hier soir
vers vingt-deux heures. La victime était assise contre le mur, la
tête penchée vers les toilettes. Comme si elle s’était endormie,
ivre, mais avec deux incisions sur le torse. Deux blessures par
arme blanche : une à l’abdomen et une autre à la poitrine. Le
couteau était planté dans la seconde…

Il s’arrête une seconde pour s’humecter les lèvres, et Mónica
le soupçonne de le faire exprès, pour ajouter une touche de
drame.

— …enfoncée jusqu’au manche. — Il fait une
grimace. — L’agresseur lui en voulait. De plus, la victime tenait
le manche, comme si sa dernière action avait été d’essayer de
retirer le couteau.

Mónica étudie le motif  des éclaboussures. Le sang raconte
des histoires, si on sait le lire. Celui-ci parle de haine viscérale et
de rancœur accumulée. Et aussi d’une chaussure : la marque
d’une semelle imprimée dans le sang, nette comme une signature,
qui attire l’attention à côté de la cuvette.

— Et cette empreinte ?
— Botte ou chaussure de sport, semelle en caoutchouc avec

un motif  hexagonal. Elle a déjà été photographiée et est en route
pour le laboratoire. Si on trouve le type avec les bonnes chaus‐
sures, on le tient.

Le type avec les bonnes chaussures. Comme si c’était simple.
Mónica continue son examen. Il y a du papier toilette

partout, collé au sol comme du papier mâché macabre. Quel‐
qu’un a essayé de nettoyer et n’a réussi qu’à empirer le désastre.
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— Présentait-il des marques de lutte ?
— Pas mal. Il avait des blessures de défense sur les avant-bras

et les mains, et une coupure sur la joue gauche. — Fernando fait
glisser son doigt sur son propre visage, marquant la trajec‐
toire. — Le gars s’est défendu jusqu’au bout.

— Et l’arme ?
— Un couteau de cuisine. Quinze centimètres, de la marque

Arcos, de ceux de Carrefour. — Fernando sort son portable et
montre une photo. — Il est aussi en route pour le labo, mais avec
tout ce sang et les empreintes de la victime… je ne suis pas
optimiste.

Paco se gratte la moustache, pensif.
— Faisons confiance à l’autopsie, dit-il. Gregorio Velasco a

dit qu’il la ferait aujourd’hui même.
Fernando lève un sac de preuves.
— On a aussi trouvé ça dans sa main droite : des cheveux,

courts et blancs. Probablement ceux de l’agresseur.
— On dirait qu’il s’est défendu en tirant les cheveux de son

bourreau avant de mourir, commente Paco, en plongeant une
main dans sa poche. Puis, souriant : Il ne nous reste plus qu’à
chercher quelqu’un avec les bonnes chaussures… et les cheveux
blancs.

— Où est le frère ? demande Mónica.
— Ils ont dû lui administrer un sédatif. Il était hystérique

quand les ambulanciers sont arrivés. — Fernando hausse les
épaules. — Normal. On ne trouve pas son frère vidé de son sang
tous les jours. Ils l’ont transporté au Doce de Octubre ; je
suppose qu’il a déjà dû sortir.

Mónica regarde à l’intérieur de la cuvette. Dans l’eau trouble,
rosâtre, il y a encore du papier qui flotte comme des nénuphars
sanglants.

— L’assassin a tenté de se débarrasser des preuves.
— Ou de nettoyer la scène de crime, dit Paco. Les gens

font des choses bizarres sous l’effet de l’adrénaline. Une fois,
j’ai vu un type essayer de laver les murs à grande eau après
avoir tué sa femme. Comme si l’eau de Javel allait tout
arranger.
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— Ce n’était pas un professionnel, conclut Mónica. Trop de
désordre. Trop d’improvisation.

Fernando acquiesce.
— Ou il a paniqué, suggère-t-il, sombre.
Ils sortent dans le couloir. L’air vicié du lycée est comme une

bouffée d’oxygène après la boucherie des toilettes. Sur le parking,
la Seat León d’Álvaro est entourée de ruban de police.

— La voiture était déjà là quand le frère est arrivé, dit
Fernando en consultant ses notes. Les clés étaient dans la poche
du mort. Réservoir à moitié plein et contrôle technique à jour.
On l’a déjà examinée : rien de pertinent, juste du matériel
scolaire et une bouteille d’eau.

Mercedes apparaît, traversant le parking avec son ordinateur
portable sous le bras. Fernando passe instinctivement une main
dans ses cheveux. Deux agents de la scientifique arrêtent de
charger des preuves dans la fourgonnette pour lui mater le cul du
coin de l’œil.

— Yago m’envoie en renfort, annonce Mercedes. Pour aider
avec la paperasse. Ah, et j’ai déjà demandé les dossiers du corps
professoral et la liste des élèves de la victime. Ça devrait arriver
après le déjeuner.

Paco la remercie de son aide avec un sourire paternaliste
qu’elle lui rend.

— Génial, murmure Mónica sans la regarder, mais elle ne la
remercie pas. Elle en a déjà assez de faire semblant de s’en ficher
que tous les flics bavent quand cette cruche passe une
porte. — Allez, Paco, on va parler aux professeurs.

Ils laissent Fernando et Mercedes à leur travail et retournent
à l’intérieur du lycée, où les professeurs attendent en salle des
profs comme des moutons qu’on mène à l’abattoir.

Le directeur est le premier à être interrogé. Un type d’une
cinquantaine d’années, chauve et à la peau cireuse. Il sent le
tabac comme s’il avait fumé un paquet, pris une douche, puis en
avait fumé un autre au cas où. Dire qu’il pue la nicotine serait
généreux. Mónica doit retenir sa respiration pendant qu’il parle
pour éviter une haut-le-cœur.

— Álvaro était un bon professeur. Responsable et ponctuel. Il
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entraînait aussi l’équipe de football des enfants. — Il tousse, et
son haleine, c’est comme ouvrir un cendrier. — On a eu
quelques petits problèmes avec l’attribution des activités périsco‐
laires cette année. Des parents qui se plaignaient, vous savez.
Álvaro ne voulait pas de l’équipe, mais il fallait bien que quel‐
qu’un s’y colle.

La professeure d’anglais, Miriam Browning, est la dernière à
avoir vu Álvaro en vie.

— On a parlé à six heures, six heures dix, dit-elle d’une voix
aiguë et tremblante. En l’écoutant, l’image d’une chouette
mouillée vient à l’esprit de Mónica. — Il semblait… préoccupé.
J’ai remarqué qu’il avait un bleu sur le visage. Il a dit que c’était à
cause de la boxe, mais…

— Mais ?
— Álvaro ne faisait pas de sport, à ma connaissance. Il n’en

avait jamais parlé.
Dans le couloir du rez-de-chaussée, le concierge est le dernier

à être interrogé. Il transpire comme s’il avait couru un marathon.
Il s’éponge le front avec un mouchoir qui semble avoir connu des
jours meilleurs.

— Il y a eu un homme, dit-il en s’essuyant le cou. Il est entré
vers cinq heures et demie. Il avait l’air en colère ; vous savez, la
mâchoire serrée, une démarche rapide. Je m’en souviens bien
parce que je ne l’avais jamais vu avant, et ça a attiré mon atten‐
tion. — Il regarde Mónica. — J’ai supposé que c’était le père
d’un gamin venu discuter de la note de son fils. Si je me plantais,
mon père me donnait des coups de ceinture. C’était une autre
époque. Maintenant, c’est le prof  qui trinque.

— Il était comment ? demande Paco.
— Je ne sais pas… — Il passe la main sur son menton

rugueux. — D’âge moyen. Il avait un peu de ventre, mais sans
être gros. Cheveux courts, un peu poivre et sel. Un type normal.
Le genre de type qu’on voit dans n’importe quel bar.

Mónica note tout dans son carnet. Elle souligne « poivre et
sel » trois fois.

— D’accord. Autre chose ?
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L’homme déglutit. Sa pomme d’Adam monte et descend
comme un ascenseur en panne.

— Le frère d’Álvaro, Sergio. Il a débarqué au moment où je
fermais. Il devait être vingt-deux heures. Il est entré comme un
fou furieux. Je lui ai crié que le lycée était fermé, mais… — il
hausse les épaules. — Il m’a écarté d’une poussée. Qu’est-ce que
vous vouliez que je fasse ? J’ai soixante ans et deux hernies.

— Vous avez vu le premier homme sortir du bâtiment ?
demande Paco.

— Oui, au bout d’un moment.
— Vous savez quelle heure il était ?
— Six heures et demie. Sûr et certain. J’avais la radio allumée

et mon émission préférée, El polígrafo, commençait. Vous connais‐
sez ? Ça parle de crimes et tout ça.

Ils remercient le concierge pour sa collaboration et les deux
inspecteurs restent dans le couloir, finissant d’organiser leurs
notes. C’est alors que Mónica sent une main sur son épaule. Elle
se crispe par instinct. Puis, une voix.

— Mónica ?
Elle se retourne et affiche son expression la plus cordiale, qui

est aussi la plus feinte.
— Salut, Patricia.
Patricia Herrero sourit, une légère rougeur sur les pommettes.

Elle a changé de look : elle a enfin abandonné cette frange démodée
jusqu’aux yeux et s’est fait des mèches châtain. Ça lui va bien.

Elles restent là à se regarder. Trois ans sans se parler après
presque trente ans d’amitié. Aujourd’hui, avec le recul, cette
dispute était une sacrée connerie.

— Tu travailles toujours ici, dit Mónica. Ce n’est pas une
question.

— Dix ans déjà. — Patricia tripote son collier. Elle fait
toujours ça quand elle est nerveuse. — Désolée, je sais que je suis
en retard.

— Ne t’inquiète pas, tu arrives juste à temps, répond Mónica
en forçant un sourire.

Paco s’éclaircit la gorge. Subtilité, niveau zéro.
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— On doit continuer, dit-il.
Mónica regarde son carnet.
— Il ne reste qu’elle, dit-elle en désignant Patricia du

menton. Paco, je te présente Patricia, professeure de physique.
Patricia, voici Paco, mon coéquipier.

Ils se serrent la main. Celle de Paco, qui est comme un gant
de boxe, fait paraître celle de Patricia minuscule.

— Patri, tu m’attends dehors ? lui demande Mónica. Je sors
dans une minute.

— Tout ce que tu voudras.
Mónica a une idée.
— J’ai faim, dit-elle sans réfléchir. Ça te dit qu’on déjeune

ensemble ?
Patricia sourit. Elle prend quelques secondes pour répondre.

Elle rajuste l’anse de son sac sur son épaule. Il est évident que la
proposition l’a agréablement surprise.

— Bien sûr !
Patricia s’éloigne dans le couloir jusqu’à la porte principale.

Mónica la regarde et sent quelque chose s’agiter dans sa poitrine.
— Une amie à toi ? demande Paco.
— D’école. Depuis nos six ans.
— Ah.
Il n’en dit pas plus. Ce n’est pas la peine. Paco sait mieux lire

les silences que les mots.
— Je vais lui parler. Tu peux rentrer chez toi.
— D’accord, profite bien de votre déjeuner. Cet après-midi,

on ira parler à la mère du défunt.
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Mónica parcourt le menu plastifié comme si c'était le Da Vinci
Code, sans pouvoir s'empêcher de jeter un coup d'œil à Patricia
par-dessus la carte.

— Depuis quand est-ce que du riz avec des trucs dessus est
considéré comme un super-aliment ? commente Patricia. Ma
grand-mère appelait ça une salade de restes.

Mónica pose le menu sur la table avec dédain.
— Tout est super-quelque chose maintenant. Surtout super

cher.
— De la poésie, sourit Patricia. Qu'est-ce que tu vas

commander ?
— Riz et saumon, je crois.
— Tu es toujours accro au saumon.
— Je suis une créature d’habitudes.
Elles échangent un regard plus long que d'habitude.
Bientôt, l'une d'elles se lèvera et rejoindra la file d'attente

devant le Poke Paradise, mais pour l'instant, elles restent assises
tranquillement à leur table, profitant de la douceur de l'après-
midi.

La terrasse est à moitié vide. Le soleil, paresseux, lèche les
dossiers des chaises métalliques, y laissant une chaleur tiède qui
ne réchauffe pas complètement. Mónica est assise dos à la rue,
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comme toujours. Elle aime contrôler ce qui se passe à l'intérieur :
le vendeur qui s'ennuie, le couple qui se dispute à voix basse, le
vieil homme qui lit le journal avec une bière pression tiède. Patri‐
cia, en revanche, s'est laissée tomber en face d'elle, les jambes
croisées et une cigarette allumée entre les doigts, comme les
héroïnes de cinéma. Elle a les cheveux attachés en une queue-de-
cheval qui la fait paraître plus jeune. Elle a quarante ans, mais
pourrait en paraître trente. Elle a toujours été la belle du groupe.
Au lycée, les mecs faisaient la queue pour l'inviter à sortir.
Mónica était l'amie drôle. Celle qui leur faisait leurs devoirs de
maths en échange de cigarettes.

— Tiens. Patricia pousse un cendrier en plastique vers
Mónica avec un clin d'œil forcé. Au cas où tu aurais envie de
replonger.

Mónica laisse échapper un petit rire, en secouant la tête.
— Pas question. J'ai arrêté il y a trois mois. Enfin, presque.
— Bien sûr, presque, se moque Patricia en tirant une longue

bouffée. La fumée s'enroule dans l'air. Elle ne demande pas si ça
dérange. Mónica ne dit rien non plus.

— Tu te souviens du premier jour où tu as daigné m'adresser
la parole ? Patricia expire la fumée par le nez. J'étais en train de
pleurer dans les toilettes comme une idiote parce qu'on se
moquait de mon accent galicien.

— Je leur ai cassé la gueule à tous les trois.
— On avait six ans, Mon. Tu ne leur as rien cassé du tout.
— Je leur ai jeté du sable dans les yeux pendant la récré. Ça

compte comme une agression.
Patricia se met à rire.
— Mon héroïne de primaire. Tant d'années plus tard, tu

continues de casser des gueules. Sauf  que maintenant, on te paie
pour ça.

Mónica hoche la tête avec nostalgie. Cette époque lui
manque.

— T'as une tête à pas beaucoup dormir, dit Patricia en
faisant tomber la cendre dans le cendrier.

— Merci, ma grande. On dirait ma belle-mère.
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Patricia rit de nouveau, un rire contagieux qui rappelle des
nuits arrosées et des matins de confidences.

— Allez, Mon, tu as toujours été l'une des belles. Même si
avec ces cernes, on dirait un raton laveur.

Mónica lève les yeux au ciel, mais elle doit admettre qu'elle se
sent bien. Pendant une seconde, c'est comme lorsqu'elles étaient
étudiantes et qu'elles passaient leurs cours à regarder les garçons
et à inventer des surnoms pour les professeurs. Mónica et Patricia
ont toujours entretenu une relation particulièrement proche, mais
ça a changé suite à leur dispute. Elles ont toutes les deux dit des
choses qu'elles regrettaient, et elles avaient probablement raison
sur certains points et tort sur beaucoup d'autres.

Avant la dispute, elles se retrouvaient pour déjeuner toutes les
deux semaines. Elles n'y auraient dérogé pour rien au monde ;
c'était leur rituel. Au début, elles parlaient de tout : flirts,
examens, patrons insupportables. Mais quand Jorge est entré
dans la vie de Mónica, quelque chose a changé. Mónica n'arrê‐
tait pas de le mentionner – Jorge par-ci, Jorge par-là – et Patricia
trouvait toujours un moyen de changer de sujet. Un « tu as vu la
dernière nouveauté sur Netflix ? » par-ci, un « il faut que j'y aille,
il se fait tard » par-là. Les signes étaient clairs : Patricia n'aimait
pas Jorge. Les déjeuners se sont espacés. Les excuses se sont
multipliées. Jusqu'à ce que tout explose.

— Je ferais mieux d'aller chercher notre repas, dit Patricia.
— Ajoute un supplément d'avocat au mien.
— Toi, tu ne changes jamais ?
Mónica lève les yeux et sourit, éblouie par le soleil.
— C'est mon super-pouvoir.
Patricia se lève pour aller commander. Tandis qu'elle attend

avec impatience ce poke au saumon, avec supplément avocat et
sauce soja, Mónica observe un couple qui se dispute à voix basse
trois tables plus loin. Il gesticule, elle regarde son portable. Rela‐
tion morte, ça se voit à des kilomètres. Elle pense à sa relation
avec Jorge et un léger malaise l'envahit.

Patricia revient avec deux énormes bols et les boissons (un
matcha latte pour elle et de l'eau pour Mónica).
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— Avec supplément d'avocat pour mademoiselle, dit-elle en
posant le bol devant Mónica. Comme toujours.

— Tu es un amour.
— Ouais. Patricia s'assoit et attaque son thon comme s'il avait

insulté sa mère. Raconte. Comment va Yago ?
Mónica manque de s'étouffer avec le riz.
Yago. Patricia a eu le béguin pour lui dès le premier jour où

Mónica le lui a présenté, peu après être entrée à l'école de police.
« Ton ami est trop canon ! », lui avait-elle dit ensuite, avec cette
expression d'adolescente qu'elle prend quand elle voit quelque
chose qui lui plaît. Elles n'en ont jamais parlé, mais Mónica
parierait son insigne qu'ils ont couché ensemble. Au moins une
fois. Peut-être deux.

— Maintenant, c'est mon chef. L'inspecteur en chef  Flores,
pour être exacte.

— Sans blague ? Patricia rougit légèrement. C'est… super.
— Ouais. Très super. Surtout quand il me donne des ordres.

Mónica pique un morceau de saumon. D'ailleurs, sa femme est
morte il n'y a pas longtemps. Au cas où ton esprit commencerait
à fantasmer sur une vie à ses côtés, avec trois enfants et un chien.
Oublie. Ce n'est pas le bon moment.

— Il ne m'intéresse pas.
— Ouais.
— Mais non.
— D'accord.
Patricia attaque le thon avec plus de hargne. Mónica sourit.

Certaines choses ne changent pas.
— Et Jorge ?
Le nom tombe entre elles comme une bombe.
— Bien, ment Mónica.
Patricia hausse un sourcil et la regarde avec cette expression

qui signifie : déconne pas.
— Mon…
— Eh bien… Mónica joue avec son riz. On a connu des jours

meilleurs.
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
La question à un million. Qu'est-ce qui a bien pu se passer,
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putain ? Il y a trois ans, ils étaient le couple parfait. Lune de miel
à Paris, nouvel appartement à Chamberí, projets d'avenir…
C'était un putain de conte de fées. Il ne manquait que la cerise
sur le gâteau pour que sa vie soit si idéale que tout le monde la
détesterait. Puis le contretemps est arrivé. Et tout est parti en
couilles.

— Je ne sais pas. Et c'est vrai. Elle ne le sait pas. C'est comme
si nous étions deux étrangers qui partagent un prêt immobilier.

Patricia ne dit rien, mais Mónica sait ce qu'elle pense. La
même chose qu'elle lui a dite le soir de son enterrement de vie de
jeune fille, après trois gin tonics :

— Ne l'épouse pas. Il n'est pas pour toi. Tu mérites mieux.
À l'époque, Mónica avait été furieuse. Elle n'en avait pas le

droit, elle ne connaissait pas Jorge. C'est ce qu'elle lui avait hurlé.
Patricia avait quitté le bar sans dire au revoir. Mónica l'avait
chassée de sa vie pour ça. Par fierté, bien sûr. Et par colère.
Patricia n'est pas venue au mariage.

Et Mónica l'a effacée de sa vie.
Maintenant, trois ans plus tard, Mónica se demande si elle

n'aurait pas dû l'écouter.
— Ne dis rien, prévient Mónica.
— Je n'allais rien dire.
— Vaut mieux.
Mónica souffle en se frottant les tempes. Elle ne veut pas se

battre. Pas aujourd'hui, et encore moins avec elle.
Elles mangent en silence. Patricia racle le fond du bol en

carton et exhale un soupir de satisfaction. Mónica regarde son
matcha latte avec dégoût ; ça a l'air d'être la chose la plus
immonde du monde. Pourtant, elle fait un effort et lui vole une
gorgée. Une excuse comme une autre pour retrouver la bonne
ambiance.

— Putain, ça a le goût de gazon fraîchement tondu.
— C'est antioxydant.
— Le gazon aussi, et je ne le bois pas pour autant.
Patricia éclate de rire. Ce rire si contagieux qui manquait à

Mónica. Comme quand elles avaient dix-sept ans et qu'elles se
faufilaient dans les discothèques avec de fausses cartes d'identité.
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Ou comme quand Patricia a vomi sur les chaussures du proviseur
à la fête de fin d'année. Le bon vieux temps.

— Bon, dit Mónica en reprenant son air de flic. Álvaro
Montiel.

Patricia redevient sérieuse.
— Qu'est-ce que tu veux savoir ?
— Tu le connaissais, n'est-ce pas ?
— Oui, bien sûr. On donne tous les deux des cours au

collège. Ou on donnait…
— Comment était-il ?
Patricia plisse le nez.
— Écoute, je ne vais pas te sortir le discours habituel qu'on

entend quand quelqu'un meurt. Le coup du c'était un saint et
tout ça.

— Vous ne vous entendiez pas ?
— Non, ce n'est pas ça. Patricia joue avec sa fourchette vide.

Álvaro était… un peu bizarre. Tu vois ces types qui sont là sans y
être ? Ben voilà. En salle des profs, il s'asseyait dans son coin,
mangeait son Tupperware en regardant son portable… Ni
bonjour, ni au revoir. Comme un fantôme.

— Il avait des ennemis ?
— On n'est pas dans la mafia, Mon ! C'est un lycée public. À

part des parents en colère, des élèves recalés et des collègues qui
te détestent parce que tu as un meilleur emploi du temps,
personne n'a d'ennemis ici. Patricia hausse les épaules. Pas au
point de commettre un meurtre, en tout cas.

— Tu l'as vu le jour de sa mort ?
Patricia hoche la tête.
— En salle des profs.
— À quelle heure ?
— À midi.
— Comment l'as-tu trouvé ? Quelque chose de bizarre ?
— Il était nerveux. Il a sursauté quand je suis entrée. Et,

maintenant que j'y pense, j'ai vu Álvaro se disputer avec le provi‐
seur. À propos des cours de foot, je crois. Je n'y ai pas prêté atten‐
tion et j'ai continué mon chemin.
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Mónica note tout dans son carnet mental. Patricia n'a pas
grand-chose de plus à ajouter.

— Tu crois que ça pourrait être un élève ? demande Patricia.
— Je ne sais pas. Ça pourrait être n'importe qui, j'en ai peur.
— Quel boulot de merde tu as, ma vieille.
— Il a ses bons moments.
Elles finissent de manger. Patricia paie – « c'est moi qui invite,

je gagne plus que toi » – et elles marchent vers la voiture de
Mónica.

— Ça a fait du bien, dit Patricia. De se revoir.
— Oui.
Elles restent là, sans trop savoir comment se dire au revoir.

Deux bises ? Une accolade ? Une poignée de main ?
Patricia la prend dans ses bras. Elle porte le même parfum

que d'habitude.
— Si tu as besoin de parler… commence Patricia.
— Je sais.
— Pour Jorge, je veux dire.
— Ouais. Merci.
Elles se séparent. Patricia retourne au lycée à pied. Mónica

monte dans sa voiture.
Elle n'a pas appris grand-chose sur Álvaro. Un type bizarre et

distant. Quelle nouveauté. Mais au moins, elle a retrouvé
quelque chose qu'elle croyait perdu : une amie. Une vraie de
vraie. De celles qui te disent que ton mari est un connard même
quand tu ne veux pas l'entendre.

Elle démarre la voiture et met le cap sur le commissariat.
Dans une demi-heure, elle a rendez-vous avec Paco. Ils iront
parler à Lola et Sergio, la mère et le frère de la victime. Elle
espère repartir de cette visite avec une idée plus claire de qui était
Álvaro Montiel. À la radio, quelqu'un parle d'une vague de
chaleur venue d'Afrique.

Comme si Madrid avait besoin de plus de chaleur.
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— Qu’avez-vous vu en arrivant dans la salle de bain ?
La question de Mónica fuse, telle une flèche, vers Sergio

Montiel. C’est lui qui a trouvé le cadavre de son frère et, par
conséquent, celui qui peut le mieux décrire la scène. Mieux
encore que Fernando Vara et son équipe de limiers.

Mónica connaît bien ce moment : l’instant précis où l’en‐
quête se heurte à la douleur humaine. En tant qu’inspectrice, elle
a appris que la partie exaltante du travail est mise en suspens au
moment où l’on sonne à la porte de la famille de la victime. C’est
là que l’affaire cesse d’être un simple dossier pour devenir de
vraies larmes et de lourds silences.

Un peu plus tôt, quand ils ont sonné à l’interphone de l’im‐
meuble en briques rouges du quartier de Prosperidad, Lola
Robles leur a ouvert sans demander qui ils étaient. Comme si
plus rien n’avait d’importance. Comme si, après avoir perdu un
fils, toute autre menace devenait dérisoire.

Mónica et Paco ont pris l’ascenseur (un vieil appareil bruyant
du siècle dernier) jusqu’au troisième étage. Ils sont venus
présenter leurs condoléances à la famille proche d’Álvaro et, au
passage, obtenir toutes les informations possibles sur ce qui s’est
passé la veille.

La femme qui les a accueillis sur le palier avait les paupières
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gonflées et rougies, cernées de deux demi-lunes violacées sous des
yeux qui avaient pleuré jusqu’à être à sec. Soixante-dix ans mal
portés, les cheveux teints d’un châtain qui tentait de dissimuler
des mèches grises rebelles, et cet air de classe moyenne espagnole
qui s’accroche aux apparences même lorsque le monde s’ef‐
fondre. Elle s’est écartée sans dire un mot.

L’appartement était dans la pénombre. Les stores à moitié
baissés laissaient filtrer une lumière jaunâtre qui donnait à tout
une teinte sépia, comme sur une vieille photographie. Pas une
seule lampe d’allumée. Bien sûr, le soleil tape fort et les jours
rallongent de plus en plus, mais la soirée tombe déjà et l’astre du
jour a commencé sa descente vers l’horizon madrilène. Mónica
s’est surprise à se déplacer avec précaution, presque sur la pointe
des pieds, car l’atmosphère qui régnait dans l’appartement n’inci‐
tait à rien d’autre.

Ils n’étaient pas seuls. Dans le salon les attendait Sergio, le
frère. La trentaine passée et la carrure d’un coureur compulsif :
des épaules étroites, des bras fibreux et cette maigreur nerveuse
de celui qui brûle son anxiété à coups de kilomètres. Sa mâchoire
anguleuse était trop marquée, comme s’il serrait les dents même
en dormant. Ses mains tremblaient légèrement — « ce n’est pas
le café », pense Mónica, « c’est le choc qu’il n’a pas encore digé‐
ré » —. Il avait les yeux cernés et rougis, avec ce regard qui ne se
fixe sur rien car il voit quelque chose que les autres ne peuvent
pas voir : le cadavre de son frère, probablement, qui tourne en
boucle dans le théâtre de son esprit.

Ce qui a le plus surpris Mónica, c’est le contraste des lieux.
L’immeuble est vieux, le quartier modeste, mais l’intérieur de
l’appartement semble tout droit sorti d’un magazine de décora‐
tion : canapés de designer italien, une Smart TV qui occupe la
moitié d’un mur, des appareils électroménagers qui coûtent ce
qu’elle gagne en deux mois… Comme si on trouvait une Porsche
garée dans une casse.

Lola a servi de l’eau à tout le monde avec des gestes automa‐
tiques, ceux que l’on fait quand on a besoin de garder ses mains
occupées pour qu’elles ne tremblent pas, et s’est assise à côté de
son fils, les mains jointes sur les genoux.

35



— Nous sommes les inspecteurs Mónica Lago et Paco Cere‐
ceda, s’est présenté Paco avec cette voix douce qu’il réserve pour
ces moments-là. Nous sommes sincèrement désolés pour votre
perte.

Ils ont acquiescé en silence. Aussitôt après, Mónica leur a
demandé la permission de poser quelques questions. Et les voilà
maintenant, attendant que Sergio trouve les mots pour décrire
l’indescriptible.

— Mon frère était… — Sa voix sort brisée, un murmure qui
traverse à peine la table basse. — Couvert de sang.

Mónica attend. Elle a appris que le silence en dit parfois plus
que les questions.

Paco ne dit rien non plus.
— Assis dans cette salle de bain, continue Sergio après avoir

bu une gorgée d’eau. La poitrine rouge. Et ce poignard planté
dedans. Son regard…

Il s’arrête. Les larmes l’empêchent de continuer.
— Calmez-vous, le rassure Paco.
Mais il n’a pas besoin de finir. Mónica connaît ce regard dont

il parle. Elle l’a vu trop de fois.
— Vous savez qui a fait ça ? — La voix de Lola jaillit

soudain, aiguisée par la rage. Elle sort un mouchoir en tissu de
son sac, de ceux que plus personne n’utilise, et l’applique délica‐
tement au coin de son œil.

— C’est précisément ce que nous allons découvrir, répond
Mónica.

— Vous avez l’air bien sûre de vous.
— Je le suis.
Ils restent silencieux. Mónica attend, en réfléchissant à la

manière d’aborder le sujet. Il y a des questions qu’elle doit poser,
mais cette femme venait de perdre son fils. Il fallait avancer
prudemment pour ne pas marcher sur une mine émotionnelle.

— Nous avons besoin que vous nous racontiez tout ce que
vous avez fait hier, depuis le moment où vous avez remarqué l’ab‐
sence d’Álvaro jusqu’à ce que vous le trouviez, dit Mónica, repor‐
tant son attention sur Sergio. Dans l’ordre, si possible.

Lola passe un bras sur les épaules de son fils, un geste
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maternel qui semble lui donner des forces, car lorsque Sergio
reprend la parole, sa voix est plus ferme :

— J’étais chez moi quand ma mère a appelé, inquiète parce
qu’Álvaro n’était pas rentré. Il était dix heures moins cinq, je l’ai
vérifié sur mon portable. — Mónica cherche une confirmation
sur le visage de Lola, qui acquiesce légèrement. — Je suis sorti le
chercher. Je suis d’abord allé au bar où il a l’habitude… où il
avait l’habitude d’aller. Rien. Personne ne l’avait vu. Alors j’ai
pensé au lycée. Peut-être qu’il avait eu un malaise ou qu’il était
resté enfermé… Je ne sais pas. Je l’ai trouvé dans les toilettes du
quatrième étage.

— Vous avez une théorie sur ce qui s’est passé ? demande
Mónica.

— Quelqu’un l’a tué ! — La voix de Lola claque comme un
pétard. — Voilà ce qui s’est passé !

Le ton accusateur frappe Mónica comme si elle était
coupable, comme si tous les policiers du monde étaient respon‐
sables de ne pas avoir été là pour l’empêcher. Sergio prend la
main de sa mère, un geste qui inverse les rôles pour un instant.

— Calme-toi, maman, murmure-t-il. Puis il se tourne vers
les inspecteurs. — La vérité, c’est qu’Álvaro et moi… on était les
deux doigts de la main quand on était petits, mais les années
nous ont séparés. Je ne saurais pas vous dire quels problèmes il
avait exactement. Parfois, on croit connaître nos proches,
mais…

De nouveau, il ne peut pas finir sa phrase.
— Quand avez-vous commencé à soupçonner que quelque

chose n’allait pas ? Mónica adresse maintenant la question à
Lola.

La femme se dégage doucement de la main de son fils et se
penche en avant, comme pour s’assurer que les inspecteurs ne
perdent pas un seul mot de ce qu’elle a à dire.

— Álvaro était un homme d’habitudes. Il quittait le lycée
pour déjeuner et venait presque toujours à la maison, mais pas
hier. Ensuite, il y retournait pour les cours de l’après-midi.
Parfois, à la fin de la journée, il s’arrêtait au bar pour boire un
verre vite fait et rentrait à la maison avant neuf  heures, l’heure à
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laquelle nous dînons toujours. Hier, j’avais préparé des cordons-
bleus, son plat préféré depuis qu’il est petit.

Mónica échange un regard avec Paco. Elle parle de son fils
comme s’il avait quinze ans. Des cordons-bleus, son plat préféré
depuis qu’il est petit. Un homme de quarante et quelques années
qui demande la permission pour sortir. Il y a quelque chose de
profondément dérangeant dans cette dynamique, quelque chose
qui va au-delà du fils qui a du mal à quitter le nid.

— S’il restait dehors tard ou découchait, il me prévenait
toujours, ajoute Lola, comme si elle lisait dans leurs pensées.
Mais ce jour-là, il ne l’a pas fait. Normalement, en semaine, il
dînait et dormait à la maison. Il aimait se coucher tôt parce que
le lendemain, il devait se lever de bonne heure.

— Je comprends. Quoi d’autre ? demande Mónica.
— Vers neuf  heures et quelques, j’ai commencé à m’inquié‐

ter. Je l’ai appelé sur son portable, mais il n’a pas répondu. J’ai
essayé le bar où il allait tout le temps, mais ils ne l’avaient pas vu.
Puis j’ai appelé mon fils. — Elle accompagne sa phrase en posant
une main tremblante sur le genou de Sergio. — À ce moment-là,
j’étais déjà au bord de la crise de nerfs. Vous savez ce que c’est ?
Savoir que quelque chose ne va pas, mais ne rien pouvoir faire ?

Mónica le sait. Bien sûr qu’elle le sait. Elle se souvient très
bien de ce sentiment d’impuissance en attendant les mots du
médecin. L’horloge de l’hôpital indiquait 3 h 47 quand tout a
basculé. Quand les mots du médecin ont transformé l’espoir en
cendres. Quand elle a su, avant même qu’on le lui dise, que
quelque chose n’allait terriblement pas.

— Je comprends parfaitement, madame Robles, dit Mónica,
et elle le dit sincèrement. Paco avait un jour fait remarquer que
Mónica ressentait une empathie excessive pour les gens, et quand
elle avait répondu : « Tu dis ça comme si c’était une mauvaise
chose », Paco avait dit : « Dans ce métier, ça pourrait
l’être ». — Que pouvez-vous nous dire de plus sur Álvaro ? Sa
vie, ses habitudes…

Lola ferme et ouvre convulsivement les mains, encore et
encore, plantant son regard dans celui de Mónica jusqu’à ce que
cette dernière soit obligée de le détourner. Elle observe de
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nouveau la pièce, les meubles chers, le contraste. N’importe quoi
pour ne pas affronter la douleur dans les yeux de cette mère. Elle
observe un vase Lladró sur l’étagère. Une fortune en porcelaine
espagnole veillant sur un appartement dont les murs ont des
fissures comme des varices. L’argent doit bien venir de quelque
part, et Mónica parierait sa plaque que ce n’est pas de la pension
de cette femme.

— Mon fils était divorcé, commence Lola d’une voix mono‐
corde, comme si elle récitait un rapport. Luz, son ex-femme, l’a
quitté il y a quatre ans. C’était à cause des dettes… Álvaro avait
des problèmes de jeu. Il pariait plus qu’il ne pouvait se le
permettre. C’est pour ça qu’elle est partie. C’est pour ça qu’il a
dû vendre la maison, la brader plutôt. Et c’est pour ça qu’il est
revenu ici, avec moi.

Mónica et Paco se regardent à nouveau.
— Où est-elle maintenant ?
— Elle est partie à Paris, je crois. La vérité, c’est que j’ai

perdu sa trace. Elle ne veut plus rien savoir de nous. Nous
n’avons aucun moyen de la contacter.

Paco note l’information dans son carnet.
— Est-ce qu’Álvaro dormait bien ? demande Mónica. Aviez-

vous remarqué des changements dans son comportement ces
derniers temps ?

— Il dormait à peine. Il se levait à trois ou quatre heures du
matin. Je l’entendais marcher dans le couloir. Parfois, il sortait sur
la terrasse pour fumer, alors qu’il était censé avoir arrêté.

— Recevait-il des menaces ? Y avait-il quelqu’un qui lui
voulait du mal ?

— Ceux du jeu, répond Lola. Ceux à qui il devait de l’argent.
Mais ces derniers temps, il avait l’air plus tranquille. Il disait qu’il
avait trouvé le moyen de tout arranger.

Paco lève imperceptiblement son sourcil gauche — son geste
qui veut dire « ça pue la merde ici » — et Mónica répond par un
haussement d’épaules presque invisible qui signifie « je sais, mais
tais-toi ». « Le moyen de tout arranger ». Combien de fois ont-ils
entendu cette phrase avant que tout ne parte en vrille.

L’interrogatoire se poursuit pendant vingt minutes encore.
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Plus de détails, plus de larmes contenues, plus de silences
gênants. Avant de partir, ils demandent à voir la chambre
d’Álvaro.

— C’est le protocole, explique Paco. Au cas où nous trouve‐
rions quelque chose d’important pour l’enquête.

La chambre à coucher est une étude des contradictions. Le lit
simple collé au mur — le même qu’il a probablement eu adoles‐
cent, avec sa tête de lit en bois sombre et des rayures vieilles de
plusieurs décennies — contraste avec le MacBook dernier
modèle sur le bureau. Deux mondes s’entrechoquent : celui de
l’enfant qui n’est jamais parti et celui de l’adulte qui a dû revenir.

Les murs conservent les marques des punaises où des posters
étaient autrefois accrochés. Maintenant, seul un tableau est
suspendu, un de ces paysages génériques qu’on achète chez Ikea
quand on a besoin de combler un vide. La table de chevet est
encombrée : un verre d’eau avec une auréole de calcaire, des
mouchoirs en papier et le chargeur du portable emmêlé avec le
câble d’écouteurs. L’armoire entrouverte laisse voir des chemises
repassées à côté de vieux sweats du lycée où il enseignait.

Le plus triste, c’est la tentative de dignité : une eau de
Cologne chère sur la commode, les chaussures de ville parfaite‐
ment alignées sous la fenêtre, une cravate accrochée à la poignée
de l’armoire comme s’il avait un rendez-vous important le lende‐
main. Ce sont les petits gestes d’un homme qui essaie de se
convaincre que tout ça est temporaire, qu’un jour il retrouvera sa
propre vie.

Pendant que Paco console Lola, Mónica examine les affaires
de la victime, cherchant quelque chose d’intéressant, peut-être un
indice qui leur ouvrirait une piste pour trouver le meurtrier. Elle
ouvre les armoires et fouille dans les vêtements. Elle regarde
derrière les rideaux et même sous le lit, où elle trouve un maga‐
zine porno des années quatre-vingt-dix, aux pages collées par le
temps et l’usage. « Un classique », pense Mónica. « Un quadra‐
génaire qui vit chez sa mère et qui se la touche comme un gamin
de quinze ans ». Dans l’un des tiroirs de la table de chevet, elle
trouve quelque chose qui pique son intérêt. Ce n’est peut-être pas
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l’indice décisif  pour résoudre l’affaire, mais c’est tout de même
intéressant.

N’y pense même pas, lui dit une voix intérieure, une voix qu’elle
écoute rarement, même si sa vie s’en porterait mieux si ça
changeait.

Quand ils prennent enfin congé, Mónica sent le poids de la
journée sur ses épaules.

— Restez en contact, dit Paco sur le seuil. La moindre chose
qui vous reviendrait, aussi insignifiante soit-elle…

— Vous le trouverez, dit Lola soudainement. Celui qui a fait
ça. Vous le trouverez, n’est-ce pas ?

— Nous ferons tout notre possible, répond Mónica, et elle
déteste à quel point ces mots sonnent creux. Quand était-elle
devenue un cliché de mauvais roman policier ?

Dans l’ascenseur, Paco la regarde du coin de l’œil.
— Ça te dit une bière ? Pour faire passer le mauvais goût.
— Je préfère rentrer chez moi, ment Mónica.
Paco acquiesce. Son silence est éloquent. Il sait que les choses

avec Jorge ne vont pas bien, même si Mónica ne le lui a jamais
dit explicitement. Les bons coéquipiers n’ont pas besoin de mots
pour ces choses-là.

Ce que Paco ne sait pas, c’est que Mónica ne rentrera pas
chez elle. Pas encore. Il y a un autre endroit où elle doit aller
d’abord. Une autre chose à faire.

Et elle voudra la faire seule.
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La Mini Cooper de Mónica est garée devant le portail depuis
dix minutes, moteur éteint, mais elle ne sort pas. En haut, au
cinquième étage, la lumière du salon projette un rectangle
jaunâtre sur les rideaux. Mónica reste un bon moment à observer
à travers le pare-brise, sans rien voir.

Elle se sent seule. Regarder la mort en face lui donne toujours
à réfléchir. Les visages décomposés de Lola et Sergio sont restés
gravés dans sa mémoire. Jorge pleurerait-il comme ça pour elle ?
Paco, oui. Yago aussi, à sa manière. Même cette gourde de
Mercedes ! Mais Jorge… elle en doute. Et ça la remplit de tris‐
tesse. Il attendrait probablement un délai de décence avant de se
consoler avec la stagiaire.

Quelle pensée de merde pour un mardi soir.
« Au moins, se dit-elle en cherchant le côté positif, j'ai

peut-être retrouvé une amie aujourd'hui. » Le déjeuner avec
Patricia a été l'une des rares choses à sauver de la journée.

La lumière du cinquième clignote — quelqu'un passe devant
la fenêtre — et Mónica sent ce pincement familier à l'estomac.
Le même qu'elle ressentait adolescente quand elle avait raté un
examen et qu'elle devait rentrer à la maison pour donner des
explications.

Pathétique. Quarante ans et se sentir comme une gamine.
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Il n'y a pas si longtemps, elle aurait monté les escaliers quatre
à quatre, elle aurait ouvert la porte avec un sourire idiot sur le
visage et elle aurait planté un baiser à Jorge avant même de
retirer sa veste. Maintenant, le simple fait de penser à franchir ce
seuil lui provoque une fatigue infinie. Elle n'a tout simplement
pas la force d'affronter une autre dispute qui ne mènera à rien.

Comment en sont-ils arrivés là ?
Elle connaît la réponse, bien sûr. La réponse a une date et

une heure : 15 juin de l'année dernière, 3 h 47 du matin. Et une
odeur de désinfectant hospitalier. Et un goût de larmes ravalées.

Mais ce n'est pas seulement ça. Ou peut-être que si. Peut-être
que tout le reste — les silences, les mensonges — est la consé‐
quence de ce moment. Comme des dominos qui tombent au
ralenti.

Elle allume la radio. Spotify crache un morceau d'Andrés
Calamaro qui chante quelque chose sur des colombes et des
chasseurs. Elle l'éteint. Le silence est pire, mais la musique n'aide
pas non plus. Rien n'aide ces derniers temps, sauf…

Sauf  le travail.
Dans des situations comme celle-ci, où elle a juste envie de

tout envoyer balader, le travail est la seule chose qui semble
encore avoir un sens. Un cadavre est un problème qui peut être
résolu. Un meurtrier est une équation qui a une solution.

Et en parlant de problèmes solubles…
Depuis sa visite chez Lola Robles, une idée lui trotte dans la

tête.
Une idée malicieuse.
« Que tu devrais oublier au plus vite, et tu le sais très bien. »
Sa main se dirige seule vers sa poche, où un trousseau de clés

produit un tintement métallique. Elle les sort et les observe sous
la lumière blafarde de la voiture. Chaque clé a sa petite étiquette
parfaitement libellée : Gymnase. Local matériel. Salle des profs. Elles
appartiennent à Álvaro, mais bon, il n'en aura plus besoin.

Ne fais pas ça, l'avertit cette petite voix intérieure qui ressemble
étrangement à celle de Paco. C'est une effraction. C'est illégal. C'est une
stupidité monumentale.

Elle démarre la voiture.

43



Le lycée, qui se trouve en bas de la pente, semble maintenant
abandonné sous la lumière des lampadaires. Mónica se gare dans
la rue à sens unique qui passe derrière l'école et prend sa lampe
de poche dans la boîte à gants. Non pas qu'elle s'attende à
tomber sur quelqu'un — il est presque dix heures du soir —,
mais la paranoïa est une vieille amie dans ce métier et elle ne
veut pas que quelqu'un la voie entrer. Les buissons du parc lui
offrent la couverture nécessaire tandis qu'elle s'approche furtive‐
ment de la grille en fer. En haut, dans un arc, des lettres en fer
forgé forment le mot Nueva Esperanza. L'endroit n'est pas silen‐
cieux ; l'autoroute passe à proximité et le vent frais apporte le
bourdonnement constant du trafic.

Elle hésite un instant. Elle pourrait y aller franco. Attendre
demain et entrer pendant la journée, avec Paco, comme une
inspectrice normale.

Oui, elle pourrait.
Mais elle n'en a pas envie.
Suivre les règles ne lui a pas vraiment réussi jusqu'à présent.
Elle sort les clés d'Álvaro de sa poche. Elle les a volées cet

après-midi — oui, volées, appelons un chat un chat — pendant
que Paco consolait la mère. Une impulsion stupide. De celles qui
la mettent dans le pétrin.

Mais le pétrin vaut mieux que de monter chez elle et de faire
comme si tout allait bien. Comme si le 15 juin n'avait jamais
existé.

Maintenant, Mónica sourit entre ses dents. Dans un monde
où nous sommes de plus en plus sortis du même moule, elle est
fière de transgresser les règles de temps en temps et de vivre en
marge du troupeau.

Elle jette un regard par-dessus son épaule pour s'assurer
qu'on ne l'a pas suivie et insère la clé avec l'étiquette VERJA. La
porte cède dans un léger gémissement et Mónica entre, espérant
que personne dans le voisinage ne détourne les yeux du show de
Pablo Motos pour regarder par la fenêtre et voir cette femme
blonde d'âge mûr entrer dans le lycée à une heure indue.

Elle referme la grille derrière elle et écoute le cliquetis du
verrou.
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Elle fait de même avec la porte d'accès au bâtiment, qui
s'ouvre avec la troisième clé. Celle-ci grince légèrement en s'ou‐
vrant, mais, là encore, elle espère qu'aucun des voisins ne l'a
entendue.

Le hall est plongé dans une obscurité si épaisse qu'on pourrait
presque la toucher. Si le lycée lui donne déjà des frissons en plein
jour, y entrer dans le noir est terrifiant. Mais elle ne veut pas
risquer d'allumer les lumières.

Elle se souvient soudain, soulagée, de la lampe de poche et
prie pour que la batterie soit chargée. Heureusement, elle l'est.
La lueur de la lumière la rassure un peu. Devant elle se révèlent
le tableau d'affichage, les trophées poussiéreux dans leurs vitrines
et les horaires de bus que personne ne consulte sûrement parce
que tout le monde a un portable.

Elle se dirige vers les escaliers. Au deuxième étage, elle s'ar‐
rête. A-t-elle entendu quelque chose ? Non. Seulement le vent
contre les fenêtres et le bourdonnement lointain de la M-30.

Elle monte jusqu'au dernier étage. En réalité, elle ne sait
même pas ce qu'elle est venue chercher là. Elle espère juste
qu'aucun voisin, ou quelqu'un qui passerait par là, ne verra la
lumière et n'appellera la police.

Le couloir s'étend devant elle comme une gorge obscure. À
gauche, le bureau du proviseur — une ombre plus dense parmi
les ombres. Bermúdez est à la retraite depuis une décennie, mais
les lieux gardent la mémoire. Mónica peut le sentir : l'odeur de
tabac bon marché et d'eau de Cologne rance, le grincement de sa
chaise quand il se penchait pour vous hurler dessus.

« Lago ! Vous êtes un désastre ! »
Seize ans. Une Fortuna entre les doigts dans les toilettes du

deuxième étage. Une heure debout pendant que ce salaud lui
crachait son avenir de merde, comment elle finirait par n'être
personne, une ratée de plus. Les mots s'étaient plantés dans son
cerveau comme des punaises, et ils y sont toujours, en train de
rouiller.

Elle passe son chemin. Sa plaque d'inspectrice pèse dans sa
poche comme une petite vengeance.

Alors elle le voit.
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Álvaro.
Au bout du couloir, titubant vers elle. La chemise blanche

transformée en tablier de boucher. Le manche du poignard
dépassant de sa poitrine. Les yeux — mon Dieu, les yeux — la
regardant sans la voir, vitreux comme des billes sales.

Il n'est pas là. Elle le sait. C'est son cerveau qui lui joue un
mauvais tour. Mais le cœur ne comprend rien à la logique et il
s'emballe comme s'il voulait lui sortir par la gorge.

« Arrête. Concentre-toi. »
Elle utilise une autre des clés du trousseau pour entrer dans

la salle des professeurs. Quand elle franchit le seuil, une
angoisse informe la frappe. À l'intérieur, l'air est vicié, chargé
de l'arôme rance du café réchauffé et des Tupperwares oubliés.
Elle balaie la pièce avec la lampe de poche ; les stores sont
baissés et les lampes éteintes. C'est un grand espace, avec
plusieurs tables disposées en rangées, un tableau blanc avec des
restes de feutre que personne ne s'est donné la peine d'effacer
complètement et des zones séparées par de grandes biblio‐
thèques en guise de paravents. La salle est rangée, et la seule
chose qui trouble l'ordre est une tasse de café sale sur l'une des
tables ; d'après son design, avec des licornes, des paillettes et la
phrase But first, coffee en lettres cursives, Mónica doute qu'elle
appartienne à Álvaro. Le mélange de tons verts et orange sur
les murs, dont elle se souvient si bien de son enfance, a été
remplacé par une teinte plus claire, dans les tons blancs et
bleus. Tout comme les salles de classe et les toilettes, la salle des
professeurs a été rénovée après que Mónica a terminé sa scola‐
rité obligatoire, mais l'atmosphère oppressante et carcérale n'a
pas disparu. Du moins, c'est l'impression que ça lui donne, et
ça ne changera jamais, peu importent les rénovations
entreprises.

Les poils de sa nuque se hérissent à l'idée qu'il y a seulement
quelques heures, Álvaro Montiel respirait ce même air et touchait
ces mêmes meubles.

Elle regarde autour d'elle, cherchant des lettres, des photogra‐
phies, des signes qu'Álvaro aurait pu avoir des ennuis. Sur le mur,
à côté de la porte, il y a une armoire avec des compartiments,
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chacun avec son cadenas et son étiquette, comme les casiers des
lycées américains.

« Les casiers personnels des professeurs ? »
Mónica se dirige directement vers eux. Elle trouve le casier

d'Álvaro Montiel dans la deuxième rangée, troisième en partant
de la gauche, et se rend compte qu'il n'a pas de cadenas. Elle
l'ouvre et pointe sa lampe de poche à l'intérieur. Elle y trouve :
une mallette en cuir usée, un chargeur d'ordinateur portable
enroulé avec un élastique, un thermos qui sent encore le café
rance quand elle l'ouvre, un parapluie pliant, une boîte d'ibupro‐
fène et une paire de lunettes de rechange dans leur étui. Rien,
absolument rien qui crie « on va me tuer », « je dois de l'argent à
des gens dangereux » ou même « j'ai un lourd secret ».

Elle est sur le point de refermer quand elle l'entend. Un son
qui lui glace le sang. Le bruit sans équivoque d'un moteur sur le
parking.

« Merde. Et maintenant, je fais quoi ? »
Le faisceau de la lampe de poche tremble tandis qu'elle

l'éteint d'un coup. L'obscurité l'enveloppe comme une couverture
humide. Elle entend la porte principale s'ouvrir quatre étages
plus bas. Puis, des pas. Décidés, pas hésitants. Quelqu'un qui
connaît le chemin.

« Pense. Vite. »
Elle ne peut pas sortir. Quelqu'un monte les escaliers — elle

peut entendre le rythme constant des pas, de plus en plus
proches. La fenêtre n'est pas une option, à moins qu'elle ne
veuille expliquer comment une inspectrice de police a fini avec
les deux jambes cassées dans la cour d'un lycée.

Les pas se rapprochent de plus en plus. Puis ils s'arrêtent,
comme si la personne en question hésitait un instant devant la
porte de la salle des professeurs.

« Ne me dis pas qu'il va entrer ici aussi. »
Mónica se déplace par instinct plus que par logique, contour‐

nant une bibliothèque-paravent jusqu'à se retrouver cachée dans
l'espace arrière dédié aux tables.

Juste à temps.
La porte de la salle s'ouvre et une silhouette entre. Mónica
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s'accroupit encore plus, se fait aussi petite que possible. Une
goutte de sueur coule le long de sa colonne vertébrale.

Une pensée lui traverse l'esprit : « Et si c'est l'assassin ? Et s'il
m'a vue entrer ? Putain, putain, putain… Si ce n'est pas lui, qui ?
Quelle autre personne pourrait avoir des raisons d'entrer en
douce dans le lycée ? », se demande Mónica, sans s'arrêter à
penser qu'elle-même n'a pas, précisément, d'invitation écrite pour
être là.

Elle regrette de ne pas avoir fermé à clé. Quelle idée a-t-elle
eue de venir fouiner ici ? Elle a envie de se donner des baffes
pour sa stupidité. En réalité, elle ne sait pas pourquoi elle est là.
Elle aurait très bien pu attendre jusqu'à demain et examiner la
salle avec Paco, comme une inspectrice conventionnelle. Alors,
pourquoi l'a-t-elle fait ?

La réponse courte la fait sourire : elle n'est pas une inspectrice
conventionnelle.

La réponse longue est aussi évidente que douloureuse : cette
adrénaline qui implique de transgresser une petite règle et,
peut-être, de découvrir quelque chose d'important sans l'aide de
personne est préférable au fait de rentrer à la maison et de véri‐
fier si Jorge et elle auront la paix ou non.

« Pathétique, Mon. »
Le visiteur allume la lumière, et Mónica cligne des yeux à

plusieurs reprises jusqu'à s'y habituer. Elle se sent nue. Heureuse‐
ment, il ne semble pas l'avoir remarquée, elle qui retient sa respi‐
ration derrière le meuble. Mónica commence à sentir un
picotement dans le nez. Elle le fronce désespérément pour régler
le problème et ne pas éternuer.

La personne commence à parcourir la salle comme si elle
cherchait quelque chose. Elle est si proche que Mónica peut
sentir son parfum, qui semble être celui d'une femme. Son cœur
bat si vite qu'elle est convaincue qu'il (ou elle) peut l'entendre.

À travers une fente entre les livres, elle ne peut voir que des
fragments : une main fine, deux bagues, le mouvement d'une
chevelure sombre.

« C'est une femme. »
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Son nez la démange et elle doit serrer les dents pour ne pas
éternuer.

L'intruse se dirige droit vers le casier d'Álvaro. Sans hésiter,
sans chercher. Comme si elle savait exactement ce qu'elle voulait
et où ça se trouvait. C'est une chance que ce casier soit près de la
porte ; sinon, elle aurait sûrement contourné la bibliothèque et
l'aurait surprise.

On entend le frottement du métal contre le métal, quelque
chose qui tombe dans une poche, le clic léger du compartiment
qui se referme.

Mónica ressent une envie presque irrésistible de sortir et de se
montrer. Elle est flic, merde. Elle devrait être en train d'arrêter
cette femme, pas de jouer à cache-cache comme une gamine.
Mais alors elle devrait expliquer ce qu'elle fait là, avec des clés
volées, sans mandat et sans avoir prévenu personne.

« Génial, Mónica. Tu vas faire la une des journaux : “Inspec‐
trice surprise en train de jouer à cache-cache sur la scène de crime.” Yago et
Paco vont se pisser dessus de rire. S'ils ne te tuent pas avant »,
pense-t-elle sans grande conviction.

La femme se retourne. Pendant un instant, elle peut voir son
profil : nez droit, menton pointu, le front plissé par la concentra‐
tion. Quelque chose en elle lui est familier, mais elle n'arrive
pas à…

Et puis elle s'en va. Aussitôt. Elle éteint la lumière et sort de la
salle en refermant la porte avec précaution. Ses pas s'éloignent
dans le couloir.

Mónica compte jusqu'à vingt. Jusqu'à cinquante. Jusqu'à être
sûre que ce n'est pas un piège. Alors elle sort de sa cachette et
court vers la fenêtre.

Elle voit la femme traverser le parking. Mónica fait un rapide
profilage mental : cheveux sombres et longs ; corpulence
moyenne, environ un mètre soixante ; jean et baskets ; âge
approximatif : trente-cinq ans.

L'intruse monte dans une Honda Civic blanche et file, mais
pas assez vite pour attirer l'attention.

« Qui est-ce… ? », se creuse la tête Mónica en descendant les
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escaliers quatre à quatre. « J'ai déjà vu cette femme quelque
part. »

Sa Mini démarre à la deuxième tentative. La Honda a déjà
tourné au coin de la rue, mais Mónica connaît ces rues comme sa
poche. Elle prend une parallèle, accélère et la rattrape deux feux
plus loin. Soudain, l'adrénaline monte en flèche. Elle n'avait suivi
personne depuis cette fois où elle avait coursé un petit dealer sur
la moitié de la M-30 jusqu'à Vallecas. Il était dans une Ibiza
tunée qu'on entendait arriver à trois rues de distance. Ils l'avaient
attrapé à un carrefour parce que l'idiot s'était arrêté pour acheter
des cigarettes. Parfois, les criminels sont aussi stupides que ça.

La poursuite — si on peut appeler ainsi le fait de suivre quel‐
qu'un qui roule à quarante à l'heure et qui respecte tous les
feux — dure moins de cinq minutes. La Honda s'arrête devant
une maison mitoyenne dans l'un de ces lotissements qui ont
poussé comme des champignons dans les années quatre-vingt-
dix. Petit jardin devant, porte en PVC blanc, la maison typique
de la classe moyenne avec une hypothèque sur trente ans.

Mónica arrête sa voiture une rue plus loin et en sort discrète‐
ment. Elle ne ferme même pas la portière, elle ne veut pas risquer
que le moindre bruit la trahisse.

Elle s'approche de quelques pas, se cache derrière un abribus
et observe.

La femme est sortie de la Honda. La lumière du porche l'illu‐
mine maintenant complètement et Mónica a un sursaut.

« Putain, c'est elle ! »
La prof  de maths. Frange parfaite, nez constellé de taches de

rousseur et sourire nerveux. Paco et elle l'ont interrogée ce matin.
— Chéri, je suis rentrée ! crie-t-elle en entrant, et sa voix

sonne différemment. Plus légère. Comme si elle avait enlevé un
masque.

À travers la fenêtre de la cuisine, Mónica voit deux silhouettes
qui se rejoignent. Un homme — grand et costaud — la serre
dans ses bras. Et l'embrasse.

Une vie normale. Une vie parfaite. Une vie qui inclut proba‐
blement des mensonges, car, que diable faisait cette femme en
train de fouiller dans le casier d'un mort à dix heures du soir ?
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Mónica note l'adresse dans son carnet : Lotissement Los Rosales,
23. Beatriz Sierra. Oui, c'était ça le nom. Beatriz Sierra, prof  de
maths, en couple et cachant définitivement quelque chose.

Demain, ils auront une discussion. Une discussion longue et
détaillée sur ce qu'elle faisait exactement au lycée ce soir. Et, plus
important encore : qu'a-t-elle pris dans le casier d'Álvaro qui était
assez important pour risquer de se faire prendre ?

Le trajet de retour à la maison lui semble éternel et, en même
temps, trop court. Mónica ne se sent pas tout à fait calme jusqu'à
ce qu'elle retrouve sa rue et coupe le contact pour la deuxième
fois aujourd'hui. Elle a eu assez d'émotions pour ce soir. Un bon
verre de vin lui calmera les nerfs et chassera une partie de ses
craintes.

Elle lève les yeux depuis le trottoir. La lumière du salon est
toujours allumée.

En attendant l'ascenseur, elle constate qu'il ne s'est pas écoulé
plus d'une heure. Elle est surprise. Pour elle, ça a semblé une
éternité.

Ce qu'elle ne sait pas, c'est que le vin qu'elle s'apprête à boire
aura un goût de cendre.

— Salut, chéri, annonce-t-elle, fatiguée, en franchissant la
porte de la maison. Je suis rentrée.
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Quand Mónica se réveille, le soleil lui frappe les yeux de plein
fouet. Elle essaie de se redresser et grimace en sentant une
douleur sourde dans le bas du dos.

Génial. Encore une nuit sur le canapé.
Elle ne se souvient pas à quel moment elle s’est endormie,

mais les durs coussins en similicuir lui ont laissé le dos en
compote. Elle laisse retomber sa tête sur l’oreiller et se regarde :
elle porte les mêmes vêtements que la veille.

Putain.
Elle se redresse maladroitement, les cheveux en bataille, le

mascara qui a coulé et des marques de coussin sur la joue. La
couverture à carreaux — celle que Jorge déteste parce qu’il dit
qu’elle fait pension de famille bas de gamme — pend à moitié,
comme tout dans sa vie ces derniers temps.

Luna, la chatte siamoise avec qui ils partagent leur espace
depuis des mois, l’observe depuis le dossier du canapé. Ces yeux
verts la jugent sans pitié. Elle tend sa patte griffue vers elle. Se
voyant ignorée, elle essaie un miaulement aigu et exigeant. On
dirait qu’elle veut jouer. Ou peut-être qu’elle a faim. Mónica
l’ignore ; il est trop tôt pour tenter de deviner les pensées d’un
chat.

— Bonjour à toi aussi, murmure-t-elle d’une voix rauque.
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Luna saute au sol d’un mouvement gracile. Nouveau
miaulement.

Elles ne se sont jamais bien entendues.
Le cendrier sur la table basse déborde. Et il pue la défaite.

Des mégots écrasés les uns contre les autres, comme si chaque
cigarette était une tentative désespérée de calmer l’anxiété. Elle
s’était promis que c’était la bonne cette fois. Elle allait arrêter.
Mais hier soir…

Hier soir, c’était la merde.
Elle passe une main sur son visage, puis la laisse tomber sur

sa cuisse. L’appartement est en désordre : un verre de vin vide sur
la table basse, une assiette avec des restes froids de lasagnes… et
les lumières de la hotte de la cuisine encore allumées. Une autre
tentative ratée de normalité domestique.

Elle se lève et son corps proteste. Quarante ans, ce n’est pas si
vieux, mais le canapé les multiplie par deux. Elle marche pieds
nus en boitillant jusqu’à la chambre. Jorge n’est plus là, bien sûr.
Après ce qu’il s’est passé hier soir, elle ne s’attendait pas à le trou‐
ver. Pourtant, une partie idiote d’elle-même — celle qui croit
encore aux gestes tendres et aux secondes chances — ouvre la
porte de la chambre dans l’espoir de trouver son mari endormi.

Le lit est vide.
Les draps du côté de Jorge sont tirés avec une précision mili‐

taire. Pas un pli. Comme s’il voulait effacer toute trace de sa
présence. Il n’y a même pas de mot sur la table de chevet. Rien
qui dise désolé pour hier soir ou on en reparle plus tard, ni même un
froid je suis parti tôt au travail.

« Des colocataires, pense-t-elle. C’est ce que nous sommes
devenus. Des colocataires qui se sont un jour aimés. »

Le match en était à la soixante-treizième minute quand
Mónica a ouvert la porte. Elle le sait parce que Jorge le lui a
rappelé plus tard, comme si c’était important, comme si elle avait
interrompu quelque chose de capital par sa simple existence.

— Salut, chéri, a-t-elle dit en posant les clés dans le bol en
céramique qu’ils avaient acheté à Santorin. Je suis rentrée.

53



Jorge a mis le match en pause. Le silence glacial qui régnait
dans le salon, si épais qu’on aurait pu le couper avec le couteau
qui avait tué Álvaro Montiel, était un signe clair de la mauvaise
ambiance qui s’était installée entre eux depuis un bon moment.

— Comment s’est passée ta journée ? La voix de Jorge
semblait forcée, comme si les mots lui coûtaient.

— Bien. Épuisante.
Elle ne lui a pas parlé du lycée. Elle ne lui a pas dit qu’elle

s’était cachée derrière une étagère comme une délinquante. Ni
que ses mains tremblaient depuis.

— Et la tienne ? demande-t-elle.
— Bien. Comme d’habitude.
Jorge est commercial. Il vend des moteurs industriels à des

entreprises étrangères, même si pour Mónica, c'est du chinois.
Une fois, il a essayé de lui expliquer leur fonctionnement, mais la
moitié des mots semblaient tirés d'une langue morte. La seule
chose qu'elle comprend, c'est qu'il voyage beaucoup : aéroports,
hôtels impersonnels, valises à moitié faites. Avant, ces absences la
laissaient vide. Elle attendait ses messages à minuit, comptait les
jours avant son retour… il lui manquait terriblement. Mais
dernièrement… dernièrement, elle respire mieux quand il n'est
pas là. Et ça, même si elle ne veut pas l'admettre, lui fait plus
peur que la solitude.

— Tu as dîné ? demande Jorge sans la regarder.
— J’ai grignoté un truc.
Jorge a soupiré. Ce soupir signifiait encore la même chose, Mónica.
— J’ai fait des lasagnes. Tes préférées, a-t-il dit. Il en reste

plus de la moitié, si tu veux. Elles sont sur le plan de travail.
Soudain, elle s’est sentie coupable. Jorge avait cuisiné son plat

préféré. Il avait attendu. Il avait fait un effort, et elle…
— Merci, a-t-elle murmuré.
Elle, qui n’avait jamais été prompte aux grands remercie‐

ments, a ressenti le besoin de récompenser son mari. Elle s’est
approchée du canapé à la recherche de quelque chose, n'importe
quoi. Un effleurement. Une caresse. La confirmation qu’ils
étaient encore plus que deux étrangers partageant un prêt
immobilier.
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Jorge a tendu les épaules quand elle s’est approchée, ce
micro-mouvement que seul remarque celui qui connaît quel‐
qu’un par cœur.

— Tu es en sueur, a-t-il dit, sans la regarder. Pourquoi tu ne
prends pas une douche d’abord ?

Les mots sont tombés sur elle comme des glaçons. « Avant, ça
ne le dérangeait pas, a-t-elle pensé. Avant, il m'aurait serrée dans
ses bras même si j'étais couverte de boue. »

— D’accord, a-t-elle dit en se levant. Mais d’abord, je vais
dîner.

Elle s’est servi les lasagnes dans le salon.
— Tu ne les fais pas réchauffer ? a demandé Jorge sans

quitter la télé des yeux. Il avait relancé le match, mais elle savait
qu’il ne le regardait pas.

— Ça ne fait rien.
Mónica a planté sa fourchette dans les pâtes. Le métal crissait

contre la céramique, un son rêche qui lui vrillait les nerfs. Les
lasagnes étaient froides et caoutchouteuses, le fromage formait
des fils durs quand elle le soulevait. Elle a avalé sans vraiment
mâcher. Ça avait un goût de carton à la tomate.

— Comment va Raquel ? a-t-elle demandé, se détestant de le
faire. C’était la rage qui parlait à sa place.

— Qui ?
— Tu sais très bien qui, a-t-elle dit, en s’efforçant de paraître

plus détachée. Ta nouvelle stagiaire.
— Bien. Elle est très appliquée.
« J’imagine bien », a pensé Mónica, en s’imaginant des

jambes douces et des sourires faciles, tout ce qu’elle n’était plus.
Ses mains tremblaient encore. Maintenant qu’elle était à la

maison, l’ampleur de sa stupidité la frappait. Elle n’aurait pas dû
aller seule au lycée. Quelqu’un aurait pu la surprendre. Elle
aurait pu perdre sa plaque, sa carrière, tout ça pour une impul‐
sion idiote.

— Ça va ? Jorge la regardait vraiment pour la première fois
de la soirée.

— Un professeur est mort. Au lycée Nueva Esperanza. Il a
été assassiné.
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Le robinet de la cuisine fuyait. Ploc. Ploc. Ploc. Ça faisait des
semaines que ça durait. À la télé, les commentateurs murmu‐
raient des statistiques qu’aucun d’eux n’écoutait.

— Je n’en avais aucune idée. — Jorge a de nouveau mis le
match en pause. — Le Nueva Esperanza, ce n’est pas là que tu as
étudié ?

— Si.
— Et comment tu vas ?
Mónica a posé sa fourchette dans l’assiette et a fixé Jorge. Elle

attendait un geste de sa part. Un câlin, une caresse, peut-être un
baiser… Qu’il lui glisse la main dans son pantalon aurait été trop
demander. Ça faisait si longtemps que ce n’était pas arrivé que ça
lui semblait presque de la science-fiction. Mais il n’a pas bougé
du canapé. Il n’a pas tendu les bras. Il n’a fait aucun geste qui
indiquait qu’elle était la bienvenue dans son espace.

— Fatiguée. Demain, je dois me lever tôt. On va interroger
les élèves.

— Quelle nouveauté. Ces derniers temps, tu dois toujours te
lever tôt.

— C’est mon travail, Jorge.
— Oui. Ton travail. — Encore un soupir. — Au fait, Luna

doit aller chez le vétérinaire.
— L’idéal serait de la faire stériliser une bonne fois pour

toutes.
Jorge s’est tourné brusquement.
— L’idéal ? Tu veux dire pour toi.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Que l’idéal, ce serait peut-être que tu ne rentres pas si tard

pour que je n’aie pas à m’occuper de tout.
— De tout ? C’est un chat, Jorge.
Le chat. Ils revenaient toujours à ce fichu chat. Luna était

arrivée en juillet dernier, quatre semaines après la fausse couche,
quand Jorge avait décidé unilatéralement qu’un animal compen‐
serait le vide. Une très mauvaise idée. Comme si le miaulement
d’une chatte pouvait combler le silence là où auraient dû se
trouver les pleurs d’un bébé.

Le sentiment de perte ne s’était pas atténué et maintenant, la
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maison ressemblait à un champ de bataille félin. Les coins du
fauteuil de Jorge étaient déchiquetés, des fils pendaient comme
des entrailles de tissu. Les rideaux du salon présentaient des
échelles de fils tirés du sol jusqu’à mi-hauteur. Même les pieds de
la table de la salle à manger semblaient être passés dans un
broyeur miniature.

Et puis il y avait le problème des chaleurs. Toutes les trois
semaines, comme une horloge biologique implacable, Luna se
transformait. Les miaulements commençaient doucement,
presque des ronronnements, mais s’intensifiaient pour devenir
des hurlements gutturaux à trois heures du matin, qui traver‐
saient les murs. Elle se frottait contre tout — meubles, murs, leurs
jambes — laissant une traînée de poils et cette sécrétion transpa‐
rente et collante qui marquait son territoire. On la trouvait le
derrière en l’air, tremblante, se traînant par terre comme une
possédée. Et quand elle essayait de s’échapper — parce qu’elle
essayait toujours — elle se jetait contre les fenêtres avec un déses‐
poir qui faisait à la fois pitié et peur. Une fois, elle avait réussi à
sortir et était revenue trois jours plus tard, plus maigre et avec ce
regard vitreux de celle qui a fait la guerre.

Mónica voulait la faire stériliser et avait même pris rendez-
vous chez le vétérinaire. C’était une procédure simple : une petite
incision, les ovaires en moins, deux jours de convalescence et
problème résolu. Mais Jorge avait annulé le rendez-vous. Il ne lui
avait pas dit pourquoi, bien que Mónica ait ses soupçons. La
réalité, c’était que cette histoire de stérilisation de Luna n’était
que le champ de bataille où ils menaient une guerre qu’aucun
d’eux ne voulait nommer. « Je vais y réfléchir », c’est ainsi qu’il
avait conclu leur dernière discussion. Mónica attendait toujours
qu’il réfléchisse.

— Ce n’est pas que le chat. — Jorge a éteint la
télé. — C’est les courses, c’est le ménage, c’est penser à payer
les factures…

— Je fais aussi des choses à la maison.
— C’était quand la dernière fois que tu es allée au supermar‐

ché, par exemple ? Ou que tu as appelé le plombier pour cette
fuite dans la salle de bain ?
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— Je travaille douze heures par jour à enquêter sur des
meurtres. Excuse-moi si je n’ai pas le temps de…

— Avec toi, c’est toujours la même chose, non ? Ton travail
est plus important.

— Je n’ai pas dit ça.
— Tu n’as pas besoin de le dire. — Jorge s’est passé la

main dans les cheveux. — Écoute, Luna c’est juste que… C’est
que j’en ai marre d’être le seul à me soucier que tout ça
fonctionne.

— Tout ça ? Tu parles de la maison ou de nous ?
Silence.
— Les deux, je suppose.
Mónica a reposé sa fourchette dans l’assiette.
— Si le chat te dérange tant que ça, pourquoi tu l’as

ramené ?
— Tu sais très bien pourquoi.
— Non, dis-le-moi.
— Je pensais que… — Jorge a regardé vers la fenêtre. — Je

pensais que ça nous aiderait. D’avoir quelque chose dont on
pourrait s’occuper ensemble…

— C’est toi qui voulais un animal. — Les mots sont sortis
avant qu’elle ne puisse les retenir. — Moi, je voulais un enfant.

Le silence qui a suivi était différent.
— Oui, et nous en aurons un, a dit Jorge en regardant l’écran

sombre. — Mais on n’obtient pas toujours ce qu’on veut,
Mónica. On en a déjà parlé.

« Non, on n’en a pas parlé, a-t-elle pensé. Tu as décidé et je
me suis tue. »

— Je ne suis plus sûre de… — Elle s’est arrêtée, effrayée de
terminer sa phrase.

— De quoi ?
— Rien. Laisse tomber. Écoute, un homme est mort

aujourd’hui. Ça a été une journée de dingue.
— Oui, bien sûr.
— Écoute, je suis désolée, a-t-elle menti. Mónica voulait juste

éviter une autre dispute. — La prochaine fois, je t’enverrai un
message.
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— Il ne s’agit pas du message, Mónica. Il s’agit du fait que tu
n’es jamais là. Et quand tu es là, tu es ailleurs.

— Ce n’est pas juste.
— Non ?
— Eh bien non ! Et tes voyages, alors ?
— Depuis ma promotion, je ne voyage presque plus, et tu le

sais. Dis, c’était quand la dernière fois qu’on a fait quelque chose
ensemble ? Qu’on a vraiment parlé ?

« À l’hôpital, a-t-elle pensé. Quand tu m’as dit que tout irait
bien pendant que je saignais notre avenir. »

Mais elle s’est contentée de continuer à manger, cette fois en
plantant sa fourchette dans les lasagnes avec rage, sans dire un
mot. Peut-être qu’elle ne lui adresserait plus la parole du reste de
la soirée.

— Écoute, il est tard, a dit Jorge au bout d’un moment
gênant, en se levant. Je vais me coucher.

Il a balancé la télécommande contre les coussins d’un geste
brusque, est passé à côté d’elle sans l’effleurer et a disparu dans le
couloir. Mónica est restée seule avec ses lasagnes à moitié
mangées et Luna qui l’observait depuis son coin.

Elle s’est souvenue d’autres nuits, quand Jorge l’attendait
éveillé, peu importe l’heure. Quand ils faisaient l’amour même si
elle arrivait épuisée, en sueur, avec une odeur de mort sur elle.
Quand leurs corps parlaient la langue que leurs bouches ont
oubliée.

Maintenant, ils ne partageaient même plus le même lit.

Mónica récupère les assiettes oubliées dans l’évier et les frotte
sous le robinet avec une rage mal contenue. Les lasagnes séchées
résistent, collées à l’assiette comme les bons souvenirs à sa
mémoire. L’eau jaillit avec trop de force, éclaboussant son t-shirt.
Merde, elle n’a aucune patience.

Elle s’essuie avec le torchon et regarde son portable. Elle a un
appel manqué de Paco et plusieurs messages.

Où es-tu ?
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Ça fait une demi-heure que j’attends.

Les élèves commencent à arriver.

Mónica, sérieusement, tu vas bien ?

Elle regarde l’heure. 8 h 47.
Merde. Merde. Merde.
Elle avait rendez-vous avec lui à huit heures au lycée. Les

interrogatoires. Beatriz Sierra.
Elle s’habille avec la première chose qu’elle trouve : un jean,

un t-shirt noir et le blouson en cuir qui, selon Jorge, lui donne
l’air d’une adolescente rebelle au lieu d’une policière. Pas le
temps de se maquiller. À peine le temps d’un brossage de dents
rapide qui n’efface pas le mauvais goût de la nuit.

Luna miaule depuis son coin.
— Mange des croquettes, lui dit-elle, sèchement. Ou appelle

Jorge.
La chatte répond par un nouveau miaulement. Au moins, elle

a du caractère.
En conduisant vers le lycée, elle ne peut penser qu’à trois

choses :
Si Paco est au courant de son incursion illégale de la veille.
Ce que Beatriz Sierra a bien pu prendre dans le casier d’un

mort.
Et comment elle va dire à Jorge qu’elle ne veut plus avoir

d’enfant.
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La Mini rouge de Mónica dérape en entrant sur le parking du
lycée. 9 h 12. Putain. Une heure et douze minutes de retard.

Mónica traverse la cour déserte en courant, les clés cliquetant
dans une main et son portable vibrant d’un nouveau message de
Paco dans l’autre. Un groupe de jeunes qui fument près de la
grille — cette même grille qu’elle a franchie la veille comme une
délinquante — la regarde passer avec ce mélange de curiosité et
de mépris que seuls les adolescents maîtrisent. Du coin de l’œil,
elle voit l’un d’eux donner un coup de coude mal dissimulé à un
autre et, en riant, murmurer à voix basse. Mónica croit entendre
le mot « Milf » et se demande ce que diable ça peut bien vouloir
dire.

Paco l’attend à l’entrée, les bras croisés.
— Une heure, Mónica…
— Je sais, je sais. La circulation était…
— L’excuse de la circulation, ça ne prend plus. — Paco

soupire, mais il n’y a pas de vraie colère dans sa voix. Il n’y en a
jamais. Elle est sa faiblesse et ils le savent tous les deux. — Les
jeunes ont la récré dans vingt minutes. Si on veut les intercepter
avant qu’ils ne se dispersent…

— Oui. Désolée. Vraiment.
Il la regarde plus attentivement.
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— Tu vas bien ?
— Parfaitement. On commence par où ?
Avant que Paco ne puisse répondre, Mónica entre dans le hall

et il la suit.
Patricia surgit au détour du couloir. Elle tient sous le bras

deux manuels scolaires et arbore ce sourire de prof  préférée
qu’elle n’a pas besoin de répéter devant le miroir, car elle l’utili‐
sait déjà, plus jeune, pour séduire les garçons.

Elle s’arrête en la voyant.
— Mónica ! Bonjour.
— Salut, Patri.
Elles s’embrassent sur les joues.
— Dis, un truc, dit Mónica en essayant de paraître naturelle.

Beatriz Sierra, la prof  de maths… tu sais si elle est là ?
Patricia hausse un sourcil parfaitement épilé. À côté d’elle,

Paco fronce légèrement les sourcils.
— Bea ? Non, le mercredi, elle ne travaille pas le matin. Elle

ne vient qu’à seize heures pour les heures de soutien. Pourquoi ?
— Pour rien, c’est juste que je n’ai pas eu le temps de lui

poser quelques questions hier. Le protocole, tu sais.
— Bien sûr. Bon, je vous laisse travailler. — Elle regarde Paco

et sourit. — Bonne chance pour les interrogatoires.
Elle s’éloigne dans le couloir. Mónica la regarde partir avec ce

mélange d’admiration et de ressentiment qu’elle réserve aux
femmes qui maîtrisent leur vie.

— Beatriz Sierra ? — Paco n’est pas idiot. — Qu’est-ce qui se
passe avec la prof  de maths ?

Mónica détourne le regard. Le poids de la culpabilité — de
lui mentir, de lui cacher des choses, d’être une coéquipière de
merde alors qu’il est toujours là pour elle, à tout lui
passer — l’écrase.

— En fait. Hier soir…
Elle s’interrompt. Elle n’a pas le cran de le lui dire.
— Qu’est-ce que tu as fait hier soir, Mónica ?
Elle soupire. Il n’y a pas de façon élégante de le dire.
— Je suis retournée au lycée avec les clés d’Álvaro Montiel. Je

les ai prises dans sa chambre.
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Le silence de Paco est pire que n’importe quel cri.
— J’ai vu Beatriz Sierra, poursuit-elle, ressentant le besoin de

justifier sa petite aventure nocturne. Elle est entrée dans la salle
des profs et a pris quelque chose dans le casier d’Álvaro. Quelque
chose qui devait être assez important pour qu’elle prenne le
risque de venir la nuit.

— Putain de merde. — Paco se passe la main sur le
visage. — Une effraction ? Sérieusement ? Sans mandat ? Et sans
me prévenir ?

— Paco…
— Tu as la moindre idée du merdier dans lequel tu aurais pu

te fourrer ?
— Je sais, mais…
— Non, tu ne sais pas. S’ils t’avaient attrapée, ce n’est pas

seulement ta plaque qui y passait. C’est toute l’enquête. Et mon
cul aussi, pour ne pas t’avoir tenue. Merde, Mónica, mais à quoi
tu pensais, bordel ?

« Toi aussi, tu t’y mets, Paco ? J’ai déjà eu ma dose quoti‐
dienne de sermon masculin. »

Quelque chose dans son expression doit la trahir, car Paco
s’adoucit immédiatement. Sa capacité à lire en elle comme dans
un livre ouvert.

— Sérieusement, tout va bien à la maison ?
La question la frappe en plein cœur. « Non, Paco. Rien ne

va », se dit-elle en revivant la soirée de la veille. Jorge était revenu
au salon une demi-heure après sa sortie théâtrale en pleine
dispute. Mónica était toujours sur le canapé, une cigarette aux
doigts, et le reste des lasagnes abandonné sur le plan de travail.

— Demain, ma journée est plus tranquille, avait-il dit d’un
ton conciliant. On pourrait déjeuner ensemble.

Mónica écrasa sa cigarette. Un geste de bonne volonté.
— Demain, je ne peux pas. Je suis en plein milieu de l’affaire.
Jorge hocha lentement la tête, comme s’il le savait déjà.
— Alors je déjeunerai avec Raquel. Elle a besoin que quel‐

qu’un relise son projet de fin d’études. On en profitera pour
travailler en mangeant.

Raquel. Toujours Raquel.
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— Encore Raquel ? Tu as l’air de passer beaucoup de temps
avec cette gamine.

— Gamine ? Elle a vingt-sept ans.
— Vingt-sept ? Waouh, elle a eu du mal à finir ses études, dis

donc.
— Tu te moques de ma stagiaire ? — La voix de Jorge se

durcit. — Grandis un peu, non ?
— Grandis toi-même. Ne me fais pas ch… — Le son du

« ch » se coinça dans sa gorge comme une arête de bar.
— Au moins, elle, elle apprécie quand on lui consacre du

temps.
Le coup porta. Mónica sentit la rage lui monter à la gorge

comme de la bile.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Rien. Je dis juste que certains d’entre nous apprécient

encore les efforts des autres.
— Bon, écoute… — Mónica fit une dernière tentative. — Et

si on dînait ensemble ? Je peux essayer de partir plus tôt…
Jorge rit. Un rire sec, sans humour.
— Ne promets pas ce que tu ne tiendras pas.
— Si tu es en colère, va te coucher.
— Et toi ? Tu ne viens pas ?
— Non. Je reste sur le canapé.
— Comme tu veux.
Il partit sans un regard en arrière. Le clic de la porte de la

chambre à coucher résonna comme un coup de feu.
Mónica resta seule dans le noir, fumant et regardant son

portable. Des photos d’il y a deux ans : Jorge et elle à Minorque,
bronzés et souriants. Avant la grossesse. Avant la fausse couche…

… et avant le test.
Elle n’arrivait pas à dormir. Sa main se posait d’elle-même

sur son ventre, là où la peau semblait encore différente, plus fine,
comme du papier à cigarette, se remémorant ce jour en boucle.
Le jour de la laparoscopie, en mars dernier. Jorge radieux après
les résultats du test : « On peut continuer à essayer ! On va être
parents ! » Et son propre visage paniqué que lui, aveuglé par
l’émotion, n’avait pas vu.
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« La frontière est-elle si mince ? pense-t-elle maintenant,
alors que les premiers élèves descendent les escaliers de leurs
salles de classe, après les premiers cours du matin. Est-ce si
facile de passer de l’autre côté ? Tu fais la tête, tu soupires, tu
prolonges un silence plus que nécessaire, tu mentionnes une
autre femme, tu croises les bras, tu hausses le ton… tu allumes
la mèche… Est-ce aussi simple que ça ? Quatre ans à
construire ce que nous croyions solide. Deux ans à essayer de
tomber enceinte. Quinze semaines à porter une vie en soi. Et
puis rien. Une fausse couche, une promotion qui est arrivée
juste au moment où j’en avais le plus besoin pour ne pas
devenir folle, et soudain nous sommes deux étrangers qui se
disputent pour un putain de chat. Est-ce que ça a suffi à nous
transformer en un de ces couples qui se jettent la vaisselle à la
figure ? »

— On en reparlera, dit Mónica, coupant court à l’inquiétude
de Paco. Maintenant, on a du travail.

La sonnerie de la récréation retentit comme une alarme
incendie. En quelques secondes, le couloir se remplit d’adoles‐
cents qui surgissent comme des fourmis d’une fourmilière
piétinée.

Ils réunissent un petit groupe éclectique de lycéens dans la
cour arrière. Cinq garçons qui empestent la marijuana, deux
filles aux jupes trop courtes et au maquillage trop épais, et un
garçon acnéique avec un sweat du Real Madrid.

— Vous étiez des élèves d’Álvaro Montiel. — Ce n’est pas
une question.

Les jeunes se regardent, comme pour décider qui parlera le
premier.

— Ouais, dit finalement Sweat Real Madrid. Il nous donnait
français. Le mec était chiant, mais il ne méritait pas ça.

— Vous l’avez vu lundi dernier ?
Nouveaux regards. L’une des filles, celle avec le piercing au

nez, hoche la tête.
— À l’heure du déjeuner. On était devant le resto chinois,

vous savez, pour acheter des bonbecs pour l’après-midi.
— Et ?
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— On l’a vu entrer dans le magasin de sport. Celui qui fait
l’angle avec la rue López de Hoyos.

Mónica sent un frisson la parcourir. Elle connaît cette rue.
C’est le même pâté de maisons où elle a vu entrer Beatriz Sierra
la veille.

— Vous êtes sûrs ?
— Ouais, madame… enfin, madame l’inspectrice. — Le

garçon au joint devient nerveux. — Ça nous a paru bizarre parce
que le prof  Álvaro n’était pas très porté sur le sport, vous voyez ?
Plutôt le contraire.

— Combien de temps est-il resté à l’intérieur ?
— J’sais pas, on n’est pas restés pour chronométrer, dit Pier‐

cing avec cette insolence adolescente que Mónica ne connaît que
trop bien. Quand on est sortis du chinois, on est retournés au
lycée.

Paco et Mónica échangent un regard.
— Autre chose ? Quelque chose de bizarre dans son compor‐

tement ces derniers temps ?
Les jeunes se regardent à nouveau. Cette fois, c’est différent.

Il y a quelque chose qu’ils ne veulent pas dire.
— Allez, insiste Mónica. Il est mort. Il ne peut plus vous

coller de mauvaises notes.
Sweat Real Madrid a un rire sans joie.
— C’est que… ces dernières semaines, il était bizarre.

Genre… je sais pas, nerveux. Il faisait tomber ses affaires, il répé‐
tait les mêmes trucs deux fois. Une fois, on l’a surpris en train de
parler tout seul dans le couloir.

— Qu’est-ce qu’il disait ?
— Je ne sais pas, un truc comme quoi tout allait bien se

passer. Que tout serait bientôt fini.
Mónica sent un autre frisson.
— D’accord, vous pouvez y aller. Si vous vous souvenez

d’autre chose…
Les jeunes disparaissent comme de la fumée. Littéralement,

dans le cas de celui au joint.
— Un magasin de sport, dit Mónica. Dans la même rue que

la prof.
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— Tu déconnes. Sérieux ?
— Oui. Ce n’est pas une coïncidence.
— Non, ça ne l’est pas. Je propose qu’on aille jeter un œil, dit

Paco.
— OK. En plus, la prof  ne vient pas avant seize heures.
— Exact. On a largement le temps de découvrir ce qu’Álvaro

est allé faire là-bas. — Paco la regarde avec fermeté. — Mais
cette fois, on y va ensemble. Et je ne veux rien entendre.

Mónica acquiesce.
Mais tandis qu’ils marchent vers la voiture, elle sait qu’ils sont

sur le point d’ouvrir une boîte que quelqu’un veut garder fermée.
Mónica sort son portable. Elle a un message de Jorge : « J’ai

annulé le déjeuner avec Raquel. Au cas où ça t’intéresserait. »
Elle le supprime sans répondre. Son pouce tremble une

seconde sur l’écran avant de confirmer.
La Mini Cooper démarre à la deuxième tentative. Dans le

rétroviseur, le lycée Nueva Esperanza rapetisse, mais les secrets
qu’il cache semblent grandir à chaque mètre qui passe.

— Tu sais ce qui est le pire dans tout ça ? dit Mónica en tour‐
nant dans la rue López de Hoyos.

— Quoi ?
— C’est qu’Álvaro savait qu’on allait le tuer. Les jeunes l’ont

dit : Tout serait bientôt fini. Il ne parlait pas de l’année scolaire.
Paco ne répond pas. Ce n’est pas la peine. Ils savent tous les

deux qu’ils poursuivent quelqu’un qui a planifié ça pendant des
semaines.

Et que Beatriz Sierra a les réponses.
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La boutique, au nom insipide de « Deportes BP », a sa lumière
éteinte et une pancarte Je reviens tout de suite sur la vitre de la porte.

— Quelle aubaine, murmure Mónica.
Paco soupire.
— On attend ?
— Ou on essaie à la station-service. — Mónica désigne la

station Repsol d’en face. — Si ce type a un commerce ici, quel‐
qu’un le connaîtra.

Ils traversent la rue, en évitant un motard qui a failli les
renverser. Le crétin ne prend même pas la peine de s’excuser.

La station-service est de celles qui ont survécu à la moderni‐
sation : de vieilles pompes, une odeur de gazole et une supérette
qui vend de tout sauf  de la vraie nourriture. Il n’y a pas de clients
à cette heure-ci. L’employé, un homme d’une quarantaine d’an‐
nées, barbe négligée et ventre à bière contenu par un polo blanc
au logo délavé, les regarde avec ce mélange d’ennui et de
méfiance propre à tous ceux qui travaillent au contact du public.

— Police. — Mónica montre sa plaque. — Nous avons
besoin d’informations sur le magasin de sport d’en face.

— Ouais. — Le type ne lève même pas les yeux de son
portable. — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous connaissez le propriétaire ?
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— Non. Seulement de vue. — Il se gratte sa chevelure
bouclée. — Il vient parfois acheter des cigarettes, mais il paie en
liquide et il ne parle pas beaucoup.

Mónica sort son portable et cherche une photo d’Álvaro.
Celle de sa carte de lycéen fera l’affaire.

— Vous reconnaissez cet homme ?
L’employé plisse les yeux.
— Oui, il est venu l’autre jour. Il a mis vingt euros d’essence

et il a laissé la voiture là, — il désigne les places au-delà des
pompes —, pendant qu’il traversait la rue. Ça me gonfle quand
ils font ça. Ce n’est pas un parking gratuit.

— Vous dites qu’il a traversé la rue. Pour entrer dans le
magasin de sport ?

— Je ne sais pas, je ne suis pas resté à regarder.
— C’était quand, ça ?
— Je ne me souviens pas. Je ne sais même pas quel jour de la

semaine on est. Je sais juste que ce n’est pas encore vendredi.
— Ça aurait pu être lundi ?
— Ça aurait pu.
— Combien de temps est-il resté là-bas ?
— Une dizaine de minutes. Quinze, tout au plus. Je l’ai vu

revenir à travers la vitre. — Il fait une pause. — Il avait une sale
tête.

— Une sale tête ?
— Comme s’il s’était pris une baffe. La pommette

enflée. — Il porte un doigt à sa joue. — Je jurerais qu’il n’avait
rien quand il a payé l’essence.

Paco et Mónica se regardent.
— Vous êtes sûr ?
— Écoutez, ça fait vingt ans que je suis là. Je fais attention

aux visages. C’est la seule chose d’amusant dans ce travail. Ce
type est entré normalement et est ressorti mal en point.

Paco dépose une carte sur le comptoir.
— Merci, dit-il. Si vous vous souvenez d’autre chose…
— Oui, je sais. Je vous appelle.
Ils quittent la station-service et traversent de nouveau la rue.
— C’est toujours fermé, dit Mónica en essayant la poignée au
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cas où. Cette pancarte Je reviens tout de suite me rappelle les fausses
promesses des émissions de télé.

— Il ne peut pas tarder. Attendons-le ici, dit Paco en consul‐
tant ses notes. Álvaro est venu ici lundi, et l’employé de la station
dit qu’il est ressorti avec la pommette enflée. Quelqu’un lui a
cassé la figure ici.

Mónica regarde le magasin fermé. La pancarte a l’air d’être
là depuis des heures.

— Et si le propriétaire s’est tiré après la bagarre ? — Mónica
s’écarte de la porte. — Merde, on ne va pas rester plantés là
comme des piquets.

Elle sort son portable.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais voir si cet endroit a un compte Instagram ou un

truc du genre.
Elle tape « Deportes BP Prosperidad ». Rien. Elle essaie

seulement « Deportes BP ». Ça y est : un profil basique.
Quarante-trois publications qui sont, pour la plupart, des photos
de baskets et d’haltères. Deux cents abonnés. La photo de profil
montre un homme d’une quarantaine d’années, avec un sourire
de commercial et une carrure athlétique. Le genre de type qui se
prend en selfie dans le miroir de la salle de sport, pense Mónica.
Musculature d’exhibition et sourire de vendeur d’encyclopédies.
Et le plus important : les cheveux blancs ont commencé à appa‐
raître dans son épaisse chevelure. Mónica se souvient des cheveux
gris retrouvés dans la main de la victime. Elle se mord la lèvre
inférieure.

— Regarde ça, dit-elle en montrant l’écran à Paco. « De‐
portes BP : Votre magasin de confiance. » Ils ne gagneront pas un
prix d’originalité.

Paco plisse les yeux pour mieux voir.
— Le propriétaire… Borja Pelayo. C’est écrit là.
— Borja Pelayo, répète Mónica en savourant le nom. Elle est

déjà en train de quitter l’application et se met à écrire à
Mercedes sur WhatsApp :
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J’ai besoin de tout ce que tu peux trouver sur
Borja Pelayo. Propriétaire de Deportes BP, une
boutique à Prosperidad. Carte d’identité, casier,
amendes, jusqu’à son signe du zodiaque. C’est
pour hier.

Mercedes répond immédiatement avec un emoji pouce en
l’air. Elle ne perd jamais ses bonnes manières, même avec un
pistolet sur la tempe, la bougresse. Au moins, elle est efficace.

— On devrait retourner au lycée, dit Paco. Montrer la photo
au concierge. Voir si le musclor est le type en colère qu’il a vu
entrer cet après-midi-là.

— Bonne idée. Vas-y. Moi, je reste.
— Pour quoi faire ? Le magasin est fermé.
— Peut-être que Borja va bientôt revenir. En attendant, je

vais rendre visite à Beatriz Sierra. — Mónica fait un vague geste
vers l’est. — Elle vit à Los Rosales. À cinq minutes d’ici.

— Mónica…
— Quoi ? Il est midi. Elle ne retournera pas au lycée avant

seize heures. Et on est déjà là. On ne perd rien.
— Tu devrais attendre qu’on ait plus d’informations.
— Ou je pourrais la prendre au dépourvu. Parfois, ça

marche.
Paco se frotte l’arête du nez. Ce geste qu’il fait quand il

évalue si ça vaut la peine de discuter. Ça ne vaut jamais la peine.
— Fais attention, d’accord ?
— Toujours.
Ils se séparent au coin de la rue. Paco vers le lycée, Mónica

vers la résidence Los Rosales. Le GPS indique qu’elle en a pour
sept minutes à pied. Elle y arrive en cinq.
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Mónica arrive au lotissement Los Rosales en haletant comme
une asthmatique. Dernièrement, elle a négligé le sport et a
mangé trop de sucreries. Quant aux cigarettes d’hier soir, mieux
vaut ne pas y penser. Elle n’a jamais été un prodige physique,
mais elle ne s’est jamais autant laissée aller.

Le pavillon de Beatriz Sierra est exactement tel qu’elle s’en
souvenait de la veille : un gazon artificiel qui crie « Zéro entre‐
tien ! », une voiture familiale qui crie « Sortez-moi de cette
routine ! » et une façade en briques qui crie « Nous rentrons
sagement dans le rang ! ». Le tout très convenable… et très
ennuyeux.

Elle appuie sur la sonnette.
Le son retentit dans l’appartement, déclenchant aussitôt les

pleurs furieux d’un enfant à l’intérieur. Des bruits de pas se font
entendre dans l’entrée et, plus qu’elle ne le voit, Mónica devine
que quelqu’un observe par le judas de la porte. Mais personne
n’ouvre.

Mónica sonne de nouveau.
— Police ! Ouvrez, s’il vous plaît !
Encore le silence. Puis, elle entend la serrure tourner avec

résignation. La porte s’ouvre.
Beatriz Sierra apparaît sur le seuil. Bien qu’elle soit un véri‐
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table concentré d’épuisement maternel, c’est une femme
mignonne : la peau claire, mince, les cheveux relevés en une
simple queue de cheval qui lui va bien. Une constellation de
taches de rousseur parsème son nez, la rajeunissant. Elle n’est
pas maquillée, a l’air fatiguée et porte un pantalon de pyjama et
un t-shirt de sport avec un grand 23 sur la poitrine. Dans ses
bras, elle porte la source du vacarme : un bébé d’environ dix
mois qui hurle à s’en rompre les cordes vocales. Le bébé la
regarde avec ces yeux immenses qu’ont les enfants quand ils ne
comprennent pas encore comment fonctionne le monde.
Mónica sent quelque chose se tordre dans son ventre, un
mélange de nostalgie et de rage qu’elle ne connaît que trop bien.
C’est la même sensation qui l’assaille chaque fois qu’elle voit une
poussette dans le parc, qu’elle passe par le rayon enfant de
Carrefour ou que Jorge mentionne qu’ils devraient « réessayer ».
Comme si c’était si facile. Comme si ce jour de juin n’avait pas
laissé une cicatrice invisible. Comme si elle pouvait simplement
oublier ces douze semaines d’illusion écrasées dans un lit
d’hôpital.

— Madame l’inspecteur, dit Beatriz, surprise de la voir.
— Est-ce qu’on peut parler ?
Beatriz s’écarte et la conduit au salon. C’est un sanctuaire du

beige : canapé beige, rideaux beiges, murs beiges. Comme si
quelqu’un dans cette maison était allergique aux couleurs vives.
À la télévision, une rediffusion de Quoi de neuf, docteur ? est en
cours. Beatriz l’éteint avec la télécommande et la pièce plonge
dans le silence, seulement interrompu par les plaintes de l’enfant
et le bruit de la machine à laver qui provient de la cuisine.

L’être humain, cette civilisation capable d’envoyer un robot
sur Mars mais incapable d’insonoriser un appareil électro‐
ménager.

Les deux femmes s’assoient sur le canapé. Beatriz dépose
l’enfant sur un tapis de jeu, où il commence à se retourner avec
des mouvements encore maladroits.

— Joue un peu, Mateo.
Le petit l’ignore et commence à ramper vers Mónica avec

une détermination militaire.
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— Mademoiselle Sierra… Pourquoi étiez-vous au lycée hier
soir ? demande Mónica sans détour.

Beatriz se crispe et se ronge l’ongle du pouce. Ils sont tous
abîmés, rongés jusqu’à la chair vive. Sur ce qu’il en reste, on
distingue des traces de vernis rose.

— Hier soir ? dit-elle avec un rire nerveux. Je ne vois pas de
quoi vous parlez.

— Je vous ai vue. Vous êtes entrée dans la salle des profes‐
seurs à vingt et une heures quarante-cinq.

— Vous devez vous tromper. J’étais à la maison avec mon
mari et mon fils.

Mónica consulte ses notes avec un désintérêt marqué.
— Honda Civic blanche. Immatriculation 7832 HJK. Au

nom de Beatriz Sierra Molina.
Beatriz blêmit. Elle ne dit rien.
— Un mètre soixante environ. Gilet gris. Deux bagues à la

main droite. — Mónica désigne les doigts de Beatriz, où brillent
exactement deux bagues. — On continue cette comédie ou vous
me dites ce que vous faisiez là-bas ?

Beatriz ferme les yeux.
— Vous m’accusez de la mort d’Álvaro ? demande-t-elle.
— Ça dépend. L’avez-vous tué ?
— Si je réponds que non, ça aidera ?
— Ce serait un début.
Elle sourit, mais sa voix est sans joie. Comme la maison, elle

est belle, stérile et presque sans âme.
— D’accord, cède-t-elle. Oui, j’étais dans la salle des profes‐

seurs hier soir. Mais ce n’est pas ce que vous pensez.
— Et qu’est-ce que je pense ?
— Que j’ai tué Álvaro.
— Qu’avez-vous pris dans son casier ?
Beatriz se lève, les jambes tremblantes, se dirige vers un

meuble et revient avec une enveloppe kraft.
— Ça. Juste ça, je le jure. C’était une idiotie.
Mónica l’ouvre. À l’intérieur, il y a un curriculum vitæ au

nom d’Álvaro et…
— Une lettre de recommandation ?
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— Álvaro voulait se tirer. — Beatriz continue de s’acharner
sur son ongle. — Changer de vie, repartir de zéro dans une autre
ville. Je l’aidais pour ses candidatures.

— Pourquoi ?
— Parce que nous étions bons amis. — Elle voit le regard de

Mónica. — Juste amis, madame l’inspecteur. Rien de plus.
— Pourquoi voulait-il partir ?
— Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais dit clairement. Juste qu’il

avait besoin de s’éloigner de tout. Ça faisait quelques mois qu’il
était très bizarre, comme si quelque chose le préoccupait. Et il ne
dormait pas bien. Même les élèves l’avaient remarqué.

Mateo a atteint son objectif. D’un geste triomphal, il
s’agrippe au pantalon de Mónica avec ses petites mains collantes.

— Hop là ! Hop là ! exige-t-il.
Mónica regarde Beatriz, désemparée.
— Prenez-le, bien sûr. Il vous aime bien.
Avec des mouvements malhabiles, Mónica soulève le petit

comme s’il s’agissait d’une bombe non désamorcée. L’enfant
s’installe sur ses genoux et attrape son insigne avec ses doigts
potelés. Il le met immédiatement à la bouche. Le visage du
bébé s’illumine et il adresse à Mónica un tendre sourire qui
laisse voir ses deux dents comme deux petits grains de riz.
Mónica se surprend à lui rendre son sourire, car un frisson l’a
parcourue. Si les choses s’étaient passées autrement, Jorge et
elle…

Tout en se faisant du mal, elle caresse machinalement le
duvet sur la tête de l’enfant.

— Il y avait aussi ça. — Beatriz lui tend un livre : Neuroplasti‐
cité et Résilience d’un auteur que Mónica ne connaît pas. — C’est
moi qui le lui ai offert. Il est dédicacé.

Mónica l’ouvre d’une main tandis que de l’autre, elle tient
Mateo. Pour Álvaro, vers de nouveaux et jolis chemins. Avec toute mon affec‐
tion, Bea.

La jeune femme répète les mots de mémoire, la voix chargée
d’émotion.

— Après sa mort, je savais que ces objets à mon nom fini‐
raient par apparaître. Vous voyez bien ce que ça laisse penser.
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— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit hier pendant l’interro‐
gatoire ?

Beatriz regarde Mónica.
— Je ne pouvais pas laisser ça se savoir, ça m’aurait exposée.

C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait hier soir. J’ai attendu que
le lycée soit vide et j’y suis allée pour les récupérer. Je ne m’atten‐
dais pas à ce que vous soyez là aussi.

— Où étiez-vous lundi après-midi ?
— Chez le dentiste, de dix-huit à dix-neuf  heures. Ensuite, de

dix-neuf  heures trente à vingt heures trente, j’étais ici, à donner
un cours en ligne à un élève ayant des besoins spécifiques. Vous
pouvez vérifier les deux. J’ai le justificatif  du rendez-vous et la
session est enregistrée sur Zoom.

« Alibi solide », pense Mónica tandis que Mateo recouvre
joyeusement son insigne de bave. Il le tient entre ses mains
dodues et, de temps en temps, regarde Mónica, comme pour la
remercier de lui avoir prêté le jouet.

— Quel âge a-t-il ? demande-t-elle en désignant le bébé.
— Dix mois.
« Dix mois. Presque l’âge qu’aurait eu Tomás. »
Le nom lui vient malgré elle. Tomás. C’est comme ça qu’ils

allaient appeler le bébé. Du moins, c’était le prénom qu’elle avait
choisi, en l’honneur de son père, qui s’appelait Tom. Jorge préfé‐
rait Carlos, mais Mónica était sûre de pouvoir le convaincre.
Depuis la fausse couche, chaque fois qu’elle croise un jeune
enfant, elle a tendance à comparer son âge avec celui qu’aurait
son Tomás. Elle ne peut pas s’en empêcher, tout comme elle ne
peut s’empêcher de continuer à parler de lui avec son prénom et
tout, comme si c’était une personne réelle.

— Vous connaissez le magasin Deportes BP ?
Beatriz hausse les sourcils.
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Et le propriétaire ?
— Évidemment. C’est mon mari.
Le portable de Mónica vibre. Message de Paco :
Le concierge le confirme. C’est bien lui. C’est Borja Pelayo

qui est entré dans le lycée l’après-midi du meurtre.
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Mónica relève les yeux, en s’efforçant de ne pas laisser
paraître son enthousiasme.

— Borja Pelayo est votre mari ?
— Oui. Pourquoi vous me posez des questions sur lui ?
— Plusieurs témoins ont vu Álvaro dans son magasin le jour

de sa mort.
Beatriz perd une teinte de couleur, mais ne semble pas

surprise.
— Álvaro et Borja se connaissaient. Ils n’étaient pas vraiment

amis, mais… — elle s’interrompt. — Mon mari est-il suspect ?
— Je ne peux pas répondre à cette question.
Mateo proteste quand Mónica essaie de le rendre à sa mère.

Il s’accroche à l’insigne comme si c’était le trésor du Capitaine
Crochet. Mónica doit partir, alors elle commence à tirer douce‐
ment, mais les grains de riz que Mateo a pour dents s’avèrent
bien plus forts qu’elle ne le pensait. Plus experte dans ce genre de
situation, Beatriz parvient, d’une traction ferme, à retirer l’in‐
signe à son fils et le rend à Mónica. Le petit répond par un
grognement d’insatisfaction et, en moins de deux secondes,
reprend ses hurlements à pleins poumons, exprimant clairement
son mécontentement face à l’injustice qui vient de se produire
pour lui.

Tenant l’insigne entre le pouce et l’index, Mónica l’essuie
discrètement sur la jambe de son pantalon avant de le ranger
dans sa poche. Puis elle se lève. Elle prend l’enveloppe et le livre.

— Je prends ça.
— S’il vous plaît… — Beatriz la suit jusqu’à la porte, l’enfant

hurlant dans ses bras. — Ne dites rien à Borja de mon amitié
avec Álvaro. Il est très jaloux. Très… excessif  avec ces choses-là.
Je ne voudrais pas avoir de problèmes avec lui pour une bêtise.

Mónica la regarde dans les yeux et acquiesce d’un signe de
tête silencieux.

Le portable vibre de nouveau. Message de Mercedes :
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Borja Pelayo. Deux plaintes pour violence sur la
voie publique. Retirées. Une amende pour fraude
fiscale en 2018. Et quelques amendes pour
infraction au code de la route, toutes payées. Tu
as besoin d’autre chose ?

Mónica hoche la tête et sourit intérieurement. Violence sur la
voie publique. Jalousie. Une femme avec un ami qui veut se tirer.
La boîte est ouverte. Et des confettis en sont sortis.

Borja Pelayo vient de devenir son suspect numéro un.
Et sa femme n’en a aucune idée.
Bien sûr, elle ne lui dit rien.
La dernière chose que Mónica voit avant que la porte ne se

referme, ce sont les grosses larmes qui roulent sur les joues roses
du bébé. Quelque part dans sa poitrine, elle sent un pincement
au cœur.
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— Confirmez votre nom complet pour l’enregistrement.
— Borja Pelayo Domínguez.
— Votre âge ?
— Quarante et un ans.
— Êtes-vous le propriétaire de Deportes BP dans la rue

López de Hoyos ?
— Mmm-humm.
Paco note quelque chose dans son carnet. Ils sont dans la

salle d'interrogatoire du commissariat central. Ce n'est pas
comme dans les séries américaines, avec un miroir sans tain et
des systèmes d'enregistrement de dernière génération. Ici, il n'y a
que quatre murs gris, une table métallique boulonnée au sol et la
caméra au plafond qui clignote avec sa petite lumière rouge.

Borja Pelayo n'a pas demandé la présence d'un avocat, ce qui
a accéléré l'interrogatoire. Il est avachi sur sa chaise comme s'il
était dans le canapé de son salon à regarder le foot. Les jambes
étendues, les mains croisées sur le ventre. La posture de celui qui
se croit intouchable.

« Ils se croient tous intouchables jusqu'à ce qu'on leur parle
de la geôle », pense Mónica, qui ne le quitte pas des yeux de
l'autre côté de la table.

Trois heures plus tôt, deux voitures de patrouille se sont
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présentées à sa boutique. Le concierge du lycée l'avait identifié
sans hésiter comme étant celui qui, lundi dernier dans l'après-
midi, était entré au lycée fou de rage : « C'est lui », a-t-il confirmé
à Paco quand il lui a montré la photo de Pelayo. Ils l'ont sorti
menotté devant une demi-douzaine de curieux qui filmaient avec
leurs portables. Ce soir même, il sera sur Twitter.

Yago observe en silence depuis le mur du fond, les bras
croisés et une semelle appuyée contre le béton. Il est convaincu
qu'ils tiennent leur homme. Il a ce regard de celui qui sent l'odeur
du sang et, quand ça arrive, mieux vaut aller dans son sens.

Mónica aimerait partager son optimisme.
— Monsieur Pelayo, reprend Mónica. Que faisiez-vous au

lycée Nueva Esperanza lundi après-midi ?
— J'y suis allé pour parler à ma femme.
— Beatriz Sierra ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Elle y travaille. Elle est professeure.
— De quoi avez-vous parlé ?
Borja se redresse pour la première fois. Sa mâchoire se crispe,

les veines de son cou ressortent comme des câbles. Mónica
observe qu'il a les mains de quelqu'un qui travaille : des articula‐
tions épaisses, une vieille cicatrice sur le dos de la main gauche.
Des mains qui pourraient empoigner un couteau sans trembler.

— Est-ce que ça a de l'importance ? C'était une conversation
intime.

— Ça en a, si un professeur meurt à cette heure-là et dans ce
même bâtiment.

— Eh bien, puisque vous posez la question, je voulais parler
de la liaison que ma femme entretenait avec Álvaro Montiel.

Paco et Mónica échangent un regard.
— Une liaison ?
— Ne faites pas les innocents. Ma femme se tapait ce

connard. Alors vous devriez peut-être parler avec elle.
— Avez-vous des preuves de ça ?
— Un mari sait ces choses-là.
— Ce n'est pas une preuve.
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— Les regards. Les petits messages. Les excuses pour rentrer
tard. — Il frappe la table du poing. — Je sais ce que je voyais !

— Mais sans preuves…
— Je n'en ai pas besoin.
Mónica se penche en arrière sur sa chaise.
— Álvaro est passé vous voir à votre boutique ce jour-là, c'est

bien ça ?
— Oui. Il est venu le matin, peu avant que je ferme pour

aller déjeuner.
— Que voulait-il ?
— Des chaussures de course. — Un rire amer. — Ce gros

lard voulait se mettre en forme, disait-il.
— Et ?
— Je lui ai cherché sa pointure. On a parlé de programmes

d'entraînement. Tout était très normal. Et puis… je n'en pouvais
plus. Je lui ai dit que j'étais au courant pour Beatriz et lui. Je lui ai
balancé d'un coup, au moment où il partait. Il est resté pétrifié.

— Qu'est-ce qu'il a dit ?
— Que j'étais fou. Qu'ils n'étaient que des amis. Des

mensonges.
— Et alors ?
— On s'est disputés. On a haussé le ton. Jusqu'à ce que je lui

mette un coup de poing. — Il hausse les épaules. — Il le méritait.
Mónica cherche Yago du regard et il lui sourit avec une

certaine satisfaction. Il est convaincu que Borja Pelayo est l'as‐
sassin et que, s'ils appuient sur les bons boutons avec assez de
fermeté, ses aveux seront garantis.

— C'est pour ça que vous êtes allé au lycée ? poursuit-elle.
Pour continuer la bagarre ?

— Pas du tout. Ce connard, je m'en foutais. Je suis allé parler
à Bea. Pour exiger la vérité. Je vous l'ai déjà dit.

— Le concierge dit que vous étiez très agité.
— Vous ne le seriez pas ? Si vous saviez que votre compagne

vous trompe ?
Le cœur de Mónica fait un bond. Elle pense à Jorge. À

Raquel, la stagiaire aux longues jambes. Aux retours tardifs.
— À quelle heure êtes-vous arrivé au lycée ? demande-t-elle,
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en essayant de se concentrer sur l'interrogatoire et de laisser sa
pathétique vie personnelle de côté.

— Je ne sais pas, je ne me souviens plus.
— Avez-vous parlé à votre femme ?
— Oui. Dans sa salle de classe. Elle m'a dit la même chose

qu'Álvaro. — Il secoue la tête. — Qu'ils étaient amis. Que j'étais
parano.

— Et ensuite ?
— Je suis parti.
— Sans plus ?
— Sans plus.
— Avez-vous vu Álvaro au lycée ?
— Non.
Mónica se penche en avant.
— Borja, ce matin j'ai rencontré votre fils, Mateo.
Pour la première fois, quelque chose s'adoucit sur le visage de

Borja.
— Mateo ?
— Un adorable petit garçon. Très sympathique. Il a bavé sur

toute ma plaque.
Un demi-sourire apparaît sur les lèvres du suspect.
— Il est dans cette phase, dit-il. Il met tout à la bouche.
— Dix mois, c'est ça ?
— Oui.
— Ça doit être dur d'être ici au lieu d'être à la maison

avec lui.
Le demi-sourire disparaît aussitôt.
— N'essayez pas de me manipuler.
Mónica voit ses yeux s'embuer légèrement avant que Borja ne

cligne des paupières pour les sécher. « Le point faible. Il y en a
toujours un. »

— Je dis juste que si vous avouez maintenant, si vous coopé‐
rez, les choses pourraient mieux se passer. Pour Mateo. Pour
Beatriz.

— Je n'ai pas tué Álvaro.
— Mais vous l'avez frappé.
— Un coup de poing. Dans MA boutique. — Il se désigne la
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poitrine avec rage et des postillons s'éparpillent sur la
table. — Ensuite, il est parti et je ne l'ai plus revu.

— Beatriz vous avait-elle déjà été infidèle ?
— Non. Jamais. C'est pour ça que ça… — Il s'inter‐

rompt. — Avec Álvaro, il y a toujours eu quelque chose. Une
connexion. Ça me mettait hors de moi.

— Figurez-vous, Borja, intervient Paco, que les choses ne se
présentent pas bien pour vous.

Borja émet un ricanement dédaigneux.
— Un ricanement ? — Mónica frappe la table. — C’est tout

ce que vous avez à dire ? Vous êtes dans la merde jusqu’au cou,
au cas où vous ne l’auriez pas compris.

Borja se penche vers Mónica, écarquille les yeux et martèle
sans ciller :

— Je-vous-dis-que-je-n'ai-rien-fait.
Yago s'approche pour la première fois.
— Conduisez-le en cellule. Qu'il passe la nuit à réfléchir.
En moins d'une minute, deux agents en uniforme entrent et

emmènent Borja. Avant de sortir, il se retourne.
— Prenez soin de ma famille. S'il vous plaît.
La porte se referme.
Ils restent tous les trois assis dans la salle vide. L'odeur de

peur du suspect flotte encore dans l'air.
— Il n'a pas avoué, se lamente Mónica.
— Il avouera, répond Yago. Nous avons le témoignage du

concierge. La bagarre dans la boutique. La jalousie. Et bientôt,
nous aurons les résultats de Fernando Vara.

Mónica ne dit rien et reste songeuse. C'est vrai. La dernière
personne à avoir parlé à Álvaro de son vivant était Miriam, la
prof  d'anglais, entre six heures et six heures dix. Borja est arrivé
au lycée à six heures et demie, juste au moment où commençait
El Polígrafo, l'émission de radio préférée du concierge. Sergio
Montiel a retrouvé son frère mort après vingt-deux heures et,
d'après Vara, il était déjà mort depuis quelques heures, à en juger
par les propriétés du sang. Le créneau horaire correspond, de
même que la couleur des cheveux.

Les aveux leur auraient considérablement facilité la tâche,
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mais, même si Borja s'est montré un dur à cuire, ils — Yago en
particulier — ont la conviction qu'ils parviendront à le faire
condamner. En effet, non seulement ils disposent du témoignage
de Miriam et du concierge, mais ils ont aussi le rapport scienti‐
fique sur les données obtenues dans les toilettes : l'empreinte de
chaussure dans le sang au sol, les cheveux gris, les marques sur le
manche du couteau…

— Quand Fernando nous donnera les résultats, on écrasera
ce connard. — Yago se frotte les mains.

Paco hoche la tête. Il semble convaincu.
Le timing a fait qu'ils n'ont pas pu brûler toutes leurs

cartouches le même jour, mais bientôt, Fernando Vara leur
livrera les résultats des marques sur le couteau, ainsi que de l'em‐
preinte de chaussure retrouvée près du cadavre. Avec un peu de
chance, au prochain interrogatoire, ils sortiront toute l'artillerie.
Et ils écraseront cet individu indésirable.

C'est ce que Yago croit.
Mónica, en revanche, ne partage pas son enthousiasme.
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Mónica s'arrête un instant devant la porte, l'estomac noué par
cette boule familière qui apparaît chaque fois que Jorge tente ce
genre de choses. Elle connaît déJà le scénario : d'abord l'es‐
poir — peut-être que cette fois, ce sera différent —, puis l'épuise‐
ment anticipé de la dispute qui ne manquera pas d'éclater. Les
clés tremblent dans sa main, non pas à cause du froid, mais de ce
mélange toxique d'amour et de peur qui définit désormais leur
mariage.

L'odeur de citron vert et de coriandre lui est parvenue depuis
l'ascenseur. Elle connaît ce parfum : des tacos mexicains, son plat
préféré depuis que Jorge l'a emmenée dans ce restaurant de la
rue Augusto Figueroa où l'on servait de délicieux tacos extra-
larges. Des tacotes, comme ils les appelaient. À l'époque où ils
riaient encore la bouche pleine et où l'avenir était une promesse.

La musique d'Etta James filtre sous la porte. At Last. Leur
chanson.

Mónica prend une profonde inspiration et tourne la clé.
Le salon est transformé. Lumières tamisées, bougies sur la

table, deux verres de vin déjà servis. Jorge apparaît depuis la
cuisine avec le tablier qu'elle lui a offert pour son dernier anniver‐
saire, celui où il est écrit « Embrasse-moi, je suis le cuisinier ». Il sourit
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avec cette moue qui, il n'y a pas si longtemps, la faisait complète‐
ment fondre.

— Salut, ma chérie. Tu arrives juste à temps, dit-il en s'ap‐
prochant.

Ils s'embrassent. Un baiser doux, familier, qui a le goût des
tentatives désespérées pour recoller les morceaux. Jorge sent le
savon de douche et la lotion après-rasage. Un instant, Mónica
s'autorise à fermer les yeux et à se laisser aller.

— Des tacos ? demande-t-elle en se détachant, regardant la
nourriture disposée sur le plan de travail et dans les poêles.

— Avec du guacamole maison. Comme tu aimes.
Mónica le serre dans ses bras. C'est un câlin sincère mais

contenu, comme si elle avait peur de se briser si elle s'abandon‐
nait trop.

— Je dois sentir horriblement mauvais, murmure-t-elle contre
son épaule. Toute la journée à courir partout, à interroger des
suspects, et avec cette chaleur…

— Je m'en fiche. Jorge la serre plus fort. Mónica sent ses
grandes mains chaudes dans son dos. Il l'embrasse à nouveau,
cette fois plus profondément. Cette nuit, je ne veux pas qu'on
parle de travail. Je ne veux pas savoir qui a tué qui. Cette soirée
n'est que pour nous.

Quelque chose se crispe dans la poitrine de Mónica. Pour nous.
Comme si elle menait une double vie. Comme si, en franchissant
la porte, elle cessait d'être policière par magie.

Elle se détache doucement.
— Laisse-moi prendre une douche rapide avant de dîner, dit-

elle en se penchant pour caresser Luna, blottie sur la têtière du
canapé. N'importe quoi pour ne pas lui faire face. La chatte
ronronne au contact de ses doigts.

Le changement sur le visage de Jorge est instantané, comme
un store qui s'abaisse.

— Je pensais qu'on pourrait discuter, dit-il. Comme avant.
Comme avant. Avant la fausse couche. Avant les examens et

l'intervention. Avant que le monde ne se divise en deux.
Mónica attrape le verre de vin et le boit d'une traite. Le Rioja

lui brûle la gorge.
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— Je suis fatiguée, Jorge.
— En ce moment, tu es toujours fatiguée.
— J'ai une affaire de meurtre sur les bras, au cas où tu ne

l'aurais pas remarqué. Elle regrette aussitôt son ton.
— C'est que tu as toujours quelque chose sur les bras.
Ils se regardent. La musique continue de jouer, incongrue et

romantique.
— Ça fait trois mois qu'on a eu les résultats, dit-il, and

Mónica sent le sol tanguer sous ses pieds. On peut essayer.
Quand est-ce qu'on va s'y remettre ?

Les résultats. Comme s'il s'agissait des notes d'un examen.
Comme si la laparoscopie qu'elle a subie, ces huit mille euros
pour les tests de fertilité que Jorge a payés sans sourciller parce
que « ça valait le coup de savoir », n'étaient qu'une simple
formalité. Elle se souvient de son visage rayonnant de bonheur
quand le médecin a dit que oui, tout allait bien et qu'ils
pouvaient réessayer. La semaine même où elle a été promue
inspectrice.

— Jorge, je viens d'être promue. Je suis en plein milieu d'une
affaire de meurtre…

— Oui, toujours la même histoire, l'interrompt-il. Et je suis
content pour ta promotion, mais ne crois pas que je vais envoyer
une bouteille de vin à ton ami Yago pour autant.

« Tiens, maintenant c'est mon ami », songe Mónica, perplexe
et blessée.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?
Il secoue la tête.
— D'abord, c'était te remettre de… de la fausse couche. Puis

la promotion. Maintenant, cette affaire. Et après ? Qu'est-ce qui
viendra après, Mónica ? Quelle sera ton excuse pour ne pas
regarder la vie en face ?

— Mais pourquoi faut-il que ce soit maintenant ? Pourquoi
tant d'empressement ?

— De l'empressement ? Jorge élève la voix. Ça fait deux ans
qu'on est là-dessus ! On a dépensé un fric fou pour cet examen.
Tu avais dit que tu le voulais.

— Je voulais ! Mónica crie à son tour. Au passé ! Je n'ai pas le
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droit de changer d'avis ? Je n'ai pas le direito de prendre un peu
de temps pour être sûre ?

Jorge baisse la tête et soupire, vaincu.
— Alors, tout ça n'a servi à rien. Le traitement, les examens,

les injections…
L'espace d'un instant, Mónica a l'étrange impression d'être

encore en train d'interroger Borja Pelayo, qui porterait mainte‐
nant une chemise, une perruque et un masque de Jorge très bien
imité. Même l'expression est la même : crispée et un peu bourrue
en surface, mais vulnérable à l'intérieur.

— Jorge, j'ai failli mourir pendant la fausse couche. Les mots
sortent de sa bouche comme des pierres.

Il remplit un verre d'eau du robinet et le boit d'une traite.
Mónica remarque que sa main qui tient le verre tremble. Et
Jorge, d'habitude, n'a pas les mains qui tremblent ; du moins, pas
avant que le cauchemar ne commence.

— Le médecin a dit que c'était hémorragique, poursuit
Mónica, la voix commençant à vaciller. Je fais encore des cauche‐
mars. Fous-moi la paix, putain.

Jorge s'approche et lui prend les mains. Sa voix s'adoucit dans
une tentative désespérée de sauver la soirée.

— Mais tu vas bien maintenant, dit-il lentement, en lui
parlant comme à une enfant maladroite. Les médecins ont dit
que tu pouvais réessayer.

— Que je vais bien ? Mónica retire ses mains avec rage,
mais remarque que, inconsciemment, sa main gauche se pose
sur son ventre, ce geste protecteur qu'elle ne peut s'empêcher
d'avoir. Jorge, je pleure chaque fois que je vois une poussette.
Hier, le fils d'une suspecte est monté sur mes genoux et a
couvert mon badge de bave. J'ai encore le cœur serré rien que
d'y repenser…

Les larmes arrivent comme cette hémorragie qu'elle n'a pas
pu arrêter, incontrôlables et terrifiantes, lui rappelant que son
corps la trahit quand elle a le plus besoin de lui. Et tandis que
Jorge la serre dans ses bras, qu'il murmure que tout ira bien,
Mónica pense à comment elle peut aimer quelqu'un à ce point et,
en même temps, se sentir si loin. Comme si la fausse couche avait
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creusé un abîme entre eux et que chaque tentative de le franchir
ne faisait que l'élargir.

Elle l'aime. Mon Dieu, comme elle l'aime. Mais parfois,
l'amour est comme ces bandages qu'on met sur des blessures qui
nécessitent une intervention chirurgicale : peu importe le nombre
de couches que vous mettez, l'hémorragie ne s'arrête pas. Un
instant, Mónica est sur le point de céder. Son odeur, la chaleur de
sa poitrine, la façon dont leurs corps s'emboîtent après tant d'an‐
nées. Elle se souvient des dimanches soirs à regarder de
mauvaises séries, des matins de gueule de bois partagée, de la fois
où ils ont dansé pieds nus dans cette même cuisine.

— Je sais, je sais, répète-t-il.
Pour une raison quelconque, ces simples mots pleins de

bonnes intentions la mettent en rage. Parce que non, il n'a
aucune idée de la douleur qu'elle ressent.

— Tu ne sais pas. Tu n'es jamais venu aux échographies.
« J'ai une réunion importante, ma chérie », tu disais. « Mais tu
me raconteras tout après, d'accord ? » Et je devais y aller seule,
toujours seule, à regarder d'autres couples tout excités pendant
que je tenais mon sac à main sur mes genoux pour seule
compagnie.

— Oh, allez, ce n'est pas juste ! s'exclame-t-il avec dédain en
lui tournant le dos. Mais elle remarque une lueur de mortifica‐
tion dans ses yeux. Tu ne changeras jamais, Mónica. Quand
quelque chose ne va pas, c'est toujours de ma faute, n'est-ce pas ?
Le rustre et insensible Jorge.

Depuis le canapé, Luna miaule, comme si elle voulait interve‐
nir. Comme si elle se rangeait de son côté à lui, cette salope.

— Ça suffit. Ça n'a rien à voir. Et je ne veux plus en parler.
— Mais si, on va continuer à en parler. Lui aussi en colère, il

l'attire de nouveau contre lui. Toi, tu as déjà fait ton cinéma.
Maintenant, c'est mon tour. Mónica, on n'a plus vingt ans,
ajoute-t-il sèchement, jetant de l'huile sur le feu. Passé la quaran‐
taine, ça commence à être déconseillé…

Mónica se fige. Elle se débat brusquement et se dégage de lui
comme s'il la brûlait.

— Déconseillé ?
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Jorge s'interrompt, horrifié par ses propres mots. Il touche
compulsivement son alliance, ce tic que Mónica connaît si bien,
celui qui apparaît quand il est sur le point de craquer.

— Non… Mon Dieu, je ne voulais pas dire… Il se passe la
main sur le visage. C'est que j'ai si peur, Mónica. Peur qu'il soit
trop tard pour nous. J'ai passé trois jours à peindre cette chambre
pendant que tu étais à l'hôpital. Seul. Jaune pastel, tu te
souviens ? La couleur qu'on avait choisie. Et maintenant, chaque
fois que je passe devant cette porte fermée…

Sa voix se brise. L'espace d'un instant, Mónica revoit
l'homme qui a pleuré avec elle aux urgences, pas celui qui lui met
la pression tous les soirs.

Jorge recule, accablé, heurtant du coude le pot de guacamole
ouvert sur le plan de travail, qui tombe par terre. Les morceaux
d'avocat écrasé sont projetés dans toutes les directions, se glissant
sous les meubles, et une tache d'un vert intense souille le sol de la
moitié de la cuisine.

— Oh, merde… murmure-t-il, consterné. Je nettoie.
— Fantastique, dit-elle, elle aussi en larmes. Merci beaucoup

pour cette soirée tranquille et sans prise de tête.
Mónica s'apprête à passer à côté de lui, mais il la retient en la

saisissant par le bras.
— Lâche-moi, siffle-t-elle.
— Non ! crie-t-il en la serrant plus fort. La fureur dans sa

voix n'est rien comparée à la rage et à la tristesse de son regard.
« Tu ne vas pas t'enfuir au milieu de la dispute comme tu le fais
toujours », dit ce regard.

Elle le repousse, pleurant plus intensément.
— Laisse-moi tranquille !
— Mónica…
Mais elle marche déjà vers la chambre.
— Laisse-moi ! crie-t-elle depuis le couloir. Je ne tomberai pas

enceinte, je suis désolée. En ce qui me concerne, l'affaire est
classée.

Elle claque la porte de la salle de bain plus fort que néces‐
saire. Le bruit de l'eau de la douche étouffe la musique du salon,
mais pas le souvenir.
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La salle des urgences sentait le désinfectant et la peur. Jorge
pleurait ouvertement, sans honte, ses larmes tombant sur leurs
mains enlacées. Mónica regardait le plafond, ce maudit plafond
blanc, comptant les dalles, incapable de pleurer. Dix-sept dalles
de large. Vingt-trois de long.

— Hémorragie sévère, a dit le médecin. Vous avez perdu
beaucoup de sang.

Jorge la serrait dans ses bras, la berçant comme une enfant.
— On réessayera, mon amour. On aura notre famille.
Mónica n'a rien dit. Elle se contentait de compter les dalles et

s'efforçait de penser à l'affaire du vol de Chamartín qu'elle devait
résoudre, aux rapports qu'elle devait rendre, à n'importe quoi
sauf  au vide qu'elle sentait là où il y avait eu la vie.

L'eau chaude coule sur ses épaules. Mónica appuie son front
contre le carrelage froid.

Il y avait eu deux lignes roses sur un test de grossesse. Puis, les
nausées matinales. Ensuite, les projets : la liste des prénoms, la
couleur des murs de la chambre du bébé. Et puis… du sang. Tant
de sang.

Elle s'est réfugiée dans le travail comme on se cache dans un
bunker. Affaires, interrogatoires, tableaux couverts de photos
d'inconnus. N'importe quoi pour ne pas penser. Pour ne pas
sentir. Et Jorge avait attendu. Patient. Compréhensif. Jusqu'à ce
qu'il cesse d'attendre.

Mónica coupe l'eau, sort de la douche et s'enveloppe dans
une serviette. Les larmes continuent de tremper ses joues. En
cherchant son pyjama dans le tiroir de la commode, ses doigts
effleurent quelque chose. Du papier photo. Elle le sort lentement.

C'est l'échographie, celle où l'on distinguait à peine un point.
Jorge l'a gardée tous ces mois, cachée sous ses t-shirts. Dans le
coin, de son écriture, on peut lire : Premier miracle - 12 semaines de
notre petite terreur.

Un son lui parvient du salon. D'abord, elle pense que c'est la
télévision, mais non. C'est Jorge. Il pleure, avec ces sanglots
étouffés de celui qui ne veut pas être entendu, de celui qui s'ef‐
fondre en secret.

« Peut-être… songe Mónica en serrant l'échographie contre
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sa poitrine —, peut-être que c'est encore possible. Peut-être qu'on
peut surmonter ça. Avec des efforts, de l'amour et du temps, on
pourra redevenir ce couple qui riait aux éclats la bouche
barbouillée de tacotes, qui achetait des tests de grossesse avec
espoir plutôt qu'avec peur. »

Peut-être.
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Mónica étouffe un autre bâillement, le troisième en moins de
cinq minutes. Elle a merdiquement mal dormi après sa soirée
avec Jorge, à tourner et se retourner dans son lit jusqu’à quatre
heures du matin, et maintenant elle en paie le prix. Ses paupières
sont lourdes comme du plomb.

Paco est assis en face d’elle, avec son éternel costume froissé
et une nouvelle coupure de rasoir sur le double menton. Yago, en
bout de table, joue avec un stylo tout en observant le tableau de
l’affaire. Par la baie vitrée, on aperçoit des nuages gris et plombés
qui menacent de pleuvoir.

Au mur, la photo d’Álvaro Montiel les regarde depuis le
centre du tableau, entourée de post-it jaunes et de lignes rouges
qui relient des noms, des heures et des lieux.

Mónica étudie la chronologie rédigée avec l’écriture de
médecin de Paco :

LUNDI - JOUR DU CRIME

14:00 env. - Álvaro se rend à Sports BP. Alterca-

tion avec Borja Pelayo.

17:00 env. - Borja Pelayo entre au lycée.

18:00-18:10 - Miriam Browning parle avec Álvaro93



18:00-18:10 - Miriam Browning parle avec Álvaro

(dernière fois qu’il a été vu vivant).

18:30 - Borja sort du lycée.

22:00 - Sergio découvre le cadavre.

En dessous, les preuves de Fernando Vara occupent la moitié
du tableau : deux blessures par arme blanche, couteau de cuisine
Arcos, empreintes partielles sur le manche, cheveux gris dans la
main de la victime, du sang partout, signes de lutte, empreinte de
chaussure pointure 42.

Yago regarde le tableau un instant de plus, puis s’adosse à sa
chaise comme s’il était sur le canapé de son salon.

— Il ne nous reste plus qu’à attendre les résultats du labo…
commence-t-il, mais il s’interrompt en secouant la tête. Au fait,
vous avez vu le match de lundi ? Russie contre Espagne. Quel
désastre.

— Ne m’en parle pas, l’interrompt Paco en se grattant la
moustache. Deux à un. Et dire que la Russie n’est pas vraiment le
Brésil des années 70.

Mónica leur lance un regard assassin. Ils ont un cadavre dans
le frigo du légiste et ils parlent de foot.

La porte s’ouvre et Mercedes entre avec un plateau de cafés
et un dossier sous le bras.

— Encore en train de vous disputer pour le foot ? Mercedes
distribue les gobelets. Mon neveu n’arrête pas de parler du match
de lundi… D’ailleurs, il est dans ce lycée. Le Nueva Esperanza. Il
m’a dit que tout le monde est mort de peur. Qu’ils ont mis un
psychologue à disposition pour les gamins.

— Normal, murmure Paco. Ce n’est pas tous les jours qu’on
retrouve un prof  vidé de son sang dans les toilettes.

— On peut se concentrer, s’il vous plaît ? intervient Mónica,
en portant une sucette au cola à sa bouche. C’est son vice depuis
qu’elle a arrêté de fumer, et en plus, ça l’aide à réfléchir.

— Détends-toi, ma grande. Yago se balance sur sa chaise. On
a Pelayo en garde à vue. L’affaire est pratiquement bouclée.

— Avec quelles preuves ? Qu’il lui a mis un coup de poing
dans son magasin ?
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— Quand Fernando comparera l’empreinte de Pelayo avec
celles du manche du couteau, on aura des preuves. Il regarde sa
montre-bracelet, une Casio pour enfant qu’il porte depuis sa
sortie de l’académie. C’est une question de minutes.

Mercedes lève un doigt, comme si elle venait de se souvenir
de quelque chose d’important.

— Ah ! Merci de me le rappeler. Les résultats pour le couteau
viennent d’arriver.

Mónica lui arrache l’enveloppe des mains. Elle lit en diago‐
nale, sautant le jargon médico-légal : Empreintes partielles non identi‐
fiables… excès de sang… deux jeux d’empreintes superposés… impossible de
déterminer l’identité…

— Merde. Elle jette le rapport sur la table. Ça ne sert à rien.
— Bon, au moins, on sait qu’il y a deux jeux, dit Yago.
Mónica regarde le rapport. Deux jeux d’empreintes. Pour‐

quoi deux ? Celles d’Álvaro et celles de l’assassin, se répond-elle.
« À moins que… Non, impossible. » Elle garde cette pensée pour
plus tard.

Mercedes interrompt ses réflexions en feuilletant d’autres
papiers.

— C’est bizarre…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a ici une demande de changement d’activité extrasco‐

laire qui n’a jamais été traitée. Du 10 février. C’est marqué
comme « en attente de révision avec la direction ».

Mais Mónica l’écoute à peine. Quelque chose cloche dans sa
tête, comme une alarme lointaine qu’elle n’arrive pas à identifier.
Pendant qu’elle range ses papiers, Mercedes continue de papoter
avec Paco à propos de son neveu et du match de lundi…

Le match de lundi.
C’est comme une enseigne lumineuse au milieu d’une nuit

noire. Le cri d’un bébé dans une bibliothèque silencieuse.
Le match de lundi…
Les pièces flottent dans sa tête sans s’assembler, jusqu’à ce

que soudain…
— Le match était à quelle heure ? Sa voix sort plus aiguë que

d’habitude.
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Mercedes hausse les épaules.
— À sept heures, répond Paco. Ils jouaient en Russie. J’ai raté

la première mi-temps à cause de…
— Qu’est-ce qui se passe, Mónica ? Yago la regarde avec

curiosité. Depuis quand tu t’intéresses au foot ?
Mónica mord violemment le bâton de la sucette. Crac. Il se

brise entre ses dents, au moment même où les pièces s’emboîtent
dans sa tête.

— Bon sang ! Elle se lève si vite qu’elle renverse son café. Bon
sang, putain, qu’est-ce que j’ai été stupide !

— Pardon ? Yago se redresse. Qu’est-ce qui te prend, bordel ?
— Comment j’ai pu passer à côté de ça ? Elle se frappe le

front avec la paume de sa main. Je suis une connasse !
Tous les trois la regardent comme si elle avait perdu la tête.

Bien sûr, ils n’ont pas encore compris, mais ils verront bientôt
l’évidence et maudiront leur maladresse comme elle. Mónica sort
son portable. Elle fait glisser son pouce rapidement et navigue sur
les pages avec fébrilité. Google : « Programmation COPE
lundi ». Défilement frénétique.

— Ça te dérangerait de partager ton épiphanie ? La voix de
Yago suinte le sarcasme.

— C’est là ! Elle agite son portable comme si c’était un
trophée. Le match Russie-Espagne. Retransmis par la COPE.

— Et alors ? Paco lève un sourcil. Tous les matchs de l’équipe
nationale…

— La retransmission a commencé à six heures et demie.
Mónica les regarde, attendant qu’ils comprennent. Elle soupire.
Ils ont modifié la programmation à cause du match. El Polígrafo,
qui commence normalement à six heures et demie, a été avancé
à six heures moins le quart.

Silence. Yago cligne des yeux. Mercedes fronce les sourcils.
Paco se gratte la tête.

— Putain, murmure Paco, le premier à comprendre. Le
concierge…

— Le concierge a dit que Borja était sorti quand El Polígrafo
commençait. Mónica parle vite, bousculant les mots. Il a supposé
qu’il était six heures et demie parce que c’est l’horaire habituel.
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Mais ce jour-là, à cause de ce putain de match, l’émission a
commencé trois quarts d’heure plus tôt. Vous comprenez ?

Yago se lève lentement et s’approche du tableau. Vaincu, il
prend le marqueur rouge. Il barre « 18:30 » et écrit « 17:45 ».

— Borja Pelayo est sorti du lycée à six heures moins le quart.
— Et Álvaro était encore vivant à six heures, ajoute Paco.

Miriam a parlé avec lui.
Mónica hoche la tête, satisfaite de voir qu’ils ont enfin

compris.
— Et ça ne pouvait pas être avant parce qu’il donnait cours,

souligne-t-elle.
Un silence gêné s’installe. La principale preuve contre Borja

Pelayo vient de s’évaporer.
— Fils de pute. Yago laisse tomber le marqueur sur la table.

Pelayo ne l’a pas tué. Il n’aurait pas pu. Il est sorti du lycée
quinze minutes avant qu’Álvaro ne parle avec Miriam.

Mercedes s’approche du tableau, étudiant la nouvelle chro‐
nologie.

— Alors, tout ce qu’on a, c’est le coup de poing qu’il lui a
donné. Et la jalousie.

— Ce qui ne vaut absolument rien sans le reste, dit Mónica.
N’importe quel avocat à la petite semaine l’innocenterait en cinq
minutes.

Yago appuie une main sur le cadre du tableau et soupire. Il
semble soudain avoir vieilli de dix ans.

— Il faut le relâcher.
— Maintenant ? demande Paco.
— On ne peut pas le retenir sans charges. Yago regarde sa

montre. Ça fait déjà presque vingt-quatre heures.
— Mais il reste suspect, insiste Mercedes. La jalousie est un

mobile classique.
Mónica lève les yeux au ciel et s’efforce de ne pas être trop

dure.
— Avec quelles preuves ? Que sa femme flirtait avec Álvaro ?

S’il te plaît.
— Eh, pas la peine de prendre ce ton…
— Les filles, s’il vous plaît. Yago lève une main. Mercedes a
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raison, on ne peut pas l’écarter complètement. Mais pour l’in‐
stant, ça n’a pas d’importance : il faut le relâcher. On n’a rien de
solide contre lui. Au contraire, le témoignage du concierge lui a
fourni un alibi.

Paco pousse ce soupir de vieux flic qui a vu trop de conneries.
— Retour à la case départ.
— Pas exactement. Mónica étudie de nouveau le tableau. On

sait que l’assassin était au lycée après six heures dix. On sait qu’il
a utilisé un couteau de cuisine ordinaire. On sait que, probable‐
ment, il a les cheveux gris. Et on a une empreinte de chaussure.

— Et deux jeux d’empreintes sur le couteau, ajoute Yago.
Même si elles sont inutilisables.

Mónica ouvre la porte.
— Paco, tu viens avec moi ?
— Où ça ?
— Relâcher Borja Pelayo. Et nous excuser.
— Nous excuser ? Yago la regarde comme si elle venait de

suggérer de danser nus. On ne s’excuse pas. On avait des motifs
raisonnables pour l’arrêter.

— On avait la connerie d’un concierge au bord de la retraite.
Mónica prend sa veste. Et un homme a passé la nuit en cellule à
cause de ça.

Elle quitte la salle sans attendre de réponse. Derrière elle, elle
entend Paco soupirer et la suivre.

Dans le couloir, tandis qu’ils attendent l’ascenseur, Paco la
regarde du coin de l’œil.

— Bien vu, pour l’émission.
— J’aurais dû le voir avant.
— Tu ne peux pas penser à tout.
L’ascenseur arrive. Ils entrent. Paco appuie sur le bouton du

sous-sol, où se trouvent les cellules.
— Tu crois vraiment que Borja est innocent ? demande-t-il

pendant qu’ils descendent.
Mónica y réfléchit. Borja Pelayo est un jaloux, un type soupe

au lait qui a frappé Álvaro. Mais un assassin ?
— Je crois qu’on n’a pas de preuves, dit-elle finalement. Et

ça, dans ce métier, c’est la même chose que d’être innocent.
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Ils arrivent à destination. Les portes s’ouvrent sur le couloir
gris des cellules. Ça sent l’eau de Javel et l’insomnie.

— Allons-y, dit Mónica. Expliquons à notre premier suspect
qu’il peut rentrer chez lui.

Tandis qu’ils marchent vers la cellule de Pelayo, Mónica ne
peut s’empêcher de penser à Jorge. À ses propres mots, criés
depuis le couloir : « Je ne vais pas tomber enceinte, sujet clos ».
Était-elle sérieuse ou était-ce une parole en l’air, sous le coup de
la colère ? Elle ne sait plus quoi penser.

Et puis il y a Raquel, la stagiaire. Ce n’est pas qu’elle ait des
preuves, juste des soupçons. Des messages à des heures indues.
Des réunions qui s’éternisent. Mónica se reconnaît en Borja
Pelayo : consumée par une jalousie qui la fait se sentir petite et
pathétique.

La jalousie est un poison lent. Elle vous fait voir des fantômes
là où il n’y a que des ombres. Borja a vu une romance là où il n’y
avait probablement que de l’amitié. Et elle ? Que voit-elle,
exactement ?

Le problème avec la jalousie, pense-t-elle alors qu’ils s’ar‐
rêtent devant la cellule de Pelayo, ce n’est pas qu’elle vous fasse
voir des choses qui n’existent pas.

C’est que parfois, elle vous aveugle sur ce qui est bien là, juste
sous votre nez.
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La pluie s’abat violemment sur Madrid, comme si le ciel avait
décidé de vider d’un coup toutes ses réserves de l’année. Mónica
est arrivée au lycée avec son parapluie dégoulinant et le bas de
son pantalon trempé. Elle espère pouvoir parler à Patricia
pendant la pause de la récréation, qui est sur le point de
commencer.

Elle l’a trouvée sous le préau de la cour, fumant avec la
concentration d’un tireur d’élite. Elle ne regardait pas sa ciga‐
rette, mais quelque chose au-delà de la grille. Comme toujours,
on aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un magazine pour profs
modernes : pantalon large à fleurs, blazer blanc impeccable et
ballerines. Même la pluie torrentielle n’avait pas réussi à la
décoiffer.

— Qu’est-ce que tu regardes avec tant d’intérêt ? a demandé
Mónica en fermant son parapluie. Elle s’est un peu secouée.

Patricia a montré du menton. De l’autre côté de la rue, un
garçon sortait d’une salle de sport. Débardeur et des bras comme
on en voit dans les calendriers. Ses muscles brillaient de sueur ou
de pluie, probablement des deux.

Patricia a expiré d’un coup dans un nuage de fumée.
— Qu’est-ce que j’aime voir la jeunesse prendre soin d’elle, a-

t-elle dit sans quitter sa cible des yeux.
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— Toi, ce qui te plaît, ce sont les jeunots qui exhibent leurs
biceps, l’a corrigée Mónica en souriant.

Patricia l’a regardée.
— Ça se voit tant que ça ? Elle a éclaté de rire. Écoute, tu

crois que ça ferait trop cramé si je cours lui demander son numé‐
ro ? Et pousse-toi, je ne vois rien.

À travers la baie vitrée de la salle de sport, on voyait le défilé
habituel : différents spécimens très bien bâtis, courant sur les
tapis ou soulevant des poids, tous en train de suer pour rentabi‐
liser leur abonnement. Mónica soupçonnait que Patricia avait
stratégiquement choisi ce coin pour ses pauses.

Mónica a ri et l’a regardée d’un air de dire : « Je vais faire
comme si je n’avais rien entendu ». Bien que ce soit typique de
son amie. Au lycée, elles allaient ensemble aux matchs de foot‐
ball, et Patricia passait les quatre-vingt-dix minutes à évaluer les
fesses en short. Quand elle choisissait une victime, elle commen‐
çait par des regards et des saluts depuis la touche. Le pauvre
garçon ne faisait généralement pas un grand match.

— Je ne sais pas, mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il porte
une alliance.

— Impossible que tu l’aies vue d’ici ! Patricia lui a donné un
coup de coude. En plus, je ne suis pas jalouse. Tu te souviens de
Nacho Yáñez ? Je suis sortie avec lui en 2016.

Mónica a réfléchi quelques instants.
— C’était celui qui gémissait comme un gorille en rut ?
— Non.
— C’était qui alors, celui qui gémissait comme un gorille en

rut ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Peut-être qu’il est sorti avec moi. Avant Jorge, je veux dire.
— Peut-être. Patricia a haussé les épaules. Bref, Nacho Yáñez

venait de se marier. Elle a souri avec sérénité. Et vu comment il
se comportait au lit, ça n’avait pas l’air de le déranger.

Mónica a secoué la tête.
— Tu es terrible.
— Hé, c’était lui qui était marié, pas moi.
Pendant un instant, c’est comme si les années n’avaient pas
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passé, comme si elles étaient à nouveau les adolescentes qui
fumaient en cachette, notaient les culs des garçons et critiquaient
les professeurs. Mónica était heureuse de retrouver ça, même
dans ces circonstances.

Un autre homme est sorti de la salle de sport. Malheureuse‐
ment, celui-ci ne justifiait pas qu’on s’attarde à le regarder.

— Dis, on peut se parler cinq minutes ? a demandé Mónica.
Patricia a regardé sa montre et a éteint sa cigarette. La cama‐

raderie a semblé s’évaporer avec la fumée.
— Bien sûr, a-t-elle acquiescé en écrasant le mégot. Il me

reste encore dix minutes avant de devoir retourner affronter les
petites bêtes de l’apocalypse.

— Ils sont si terribles que ça ?
— Terrible est un faible mot. Des troisièmes, ma vieille. L’âge

où les hormones leur ont bouffé le cerveau, mais où le bon sens
n’est pas encore apparu. Elle a soupiré théâtralement. Heureuse‐
ment que je n’ai pas d’enfants.

Le commentaire a provoqué un pincement au ventre de
Mónica que Patricia n’a pas semblé remarquer.

Elle l’a emmenée dans une salle de classe vide. Patricia s’est
assise sur le bureau, balançant les jambes. Mónica est restée
debout, les bras croisés.

— J’ai appris que vous aviez relâché le mari de Beatriz.
— Oui. Mónica lui a résumé brièvement pourquoi il avait été

arrêté et pourquoi ils avaient dû le relâcher. Le concierge s’est
trompé sur l’heure. Borja Pelayo a quitté le lycée avant qu’Álvaro
ne soit assassiné.

— Donc tu es revenue à la case départ.
— Mais sans toucher les deux mille euros.
Toutes les deux ont ri au commentaire, mais sans grand

enthousiasme.
— Tu le connais ? a demandé Mónica. Borja.
— Non, on ne s’est jamais croisés.
— Et sa femme ? Elle est comment ?
— Beatriz ? Au début, je pensais que c’était une de ces petites

saintes-nitouches fraîchement sorties de la fac, du genre à ne
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sortir de chez elle que pour aller à la bibliothèque ou en cours.
Mais c’est une chic fille. Très investie auprès des élèves.

— Son mari pense qu’elle avait une liaison avec Álvaro.
Patricia a failli s’étouffer.
— Beatriz et Álvaro ? S’il te plaît. Jamais de la vie.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Álvaro était… je ne sais pas, on avait du mal à l’imaginer

avec une femme. C’était comme un moine laïc. Très solitaire.
— Pourtant, il a été marié.
— Sérieux ? Les yeux de Patricia se sont écarquillés. Il ne l’a

jamais mentionné. Mais ce n’est pas comme si on se parlait beau‐
coup. J’essaie de garder ma vie personnelle loin d’ici.

Elle est restée pensive, jouant avec une craie.
— Il y avait quelque chose de bizarre chez lui, tu sais ?

Comme s’il portait un poids. Et ça ne date pas d’aujourd’hui. Je
pensais déjà la même chose de lui quand on était gamines…

— Gamines ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Álvaro a étudié ici, au Nueva Esperanza. Il avait quatre

ans de plus que nous. Patricia l’a regardée. Tu ne t’en souviens
pas ?

Mónica a nié. Elle n’a rien dit.
— Sa mère l’a retiré de l’école avant qu’il ne finisse le collège,

a poursuivi Patricia. Soudainement, sans explication. C’était
comme s’il s’était passé quelque chose autour de lui dont
personne ne nous parlait. Je me souviens que pendant des
semaines, il y a eu des messes basses. Les adultes arrêtaient de
parler quand nous, les enfants, nous approchions, comme s’ils
nous protégeaient d’une information.

— Je ne me souviens de rien. Et toi, tu n’as jamais réussi à
savoir de quoi il s’agissait ?

Patricia a secoué la tête.
— Les rares fois où j’ai essayé d’écouter en douce les conver‐

sations que les adultes tenaient à voix basse, les mots « scandale »
et « école » revenaient le plus souvent. Mais je n’en sais pas plus.

— Quel genre de scandale ?
— Aucune idée… Elle s’est arrêtée. On aurait dit qu’elle
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venait de réaliser quelque chose. Mais il me vient à l’idée que tu
pourrais peut-être parler à Román Salvador.

Le nom disait quelque chose à Mónica, mais elle n’arrivait
pas à le situer.

— Je n’en reviens pas ! Tu ne te souviens pas ? On dirait que
tu as été enlevée par des extraterrestres, ma parole. Román
Salvador, c’était le prof  de philo perché. Celui qui portait des
cravates impossibles et citait Platon à tout bout de champ. Le
mythe de la caverne… a-t-elle dit en imitant la voix d’un dément, les
yeux au ciel. Il a été le prof  d’Álvaro, puis le nôtre. Il était encore
là quand j’ai commencé à enseigner. Il a pris sa retraite il y a peu.
Il vit à Chamberí.

Patricia a gribouillé une adresse sur un post-it.
— Si quelqu’un sait ce qui s’est passé, c’est bien lui. C’était le

seul prof  qui semblait au courant de tout.
La sonnerie annonçant la fin de la récréation a retenti et

Mónica a sursauté. Cette foutue sonnerie de malheur.
Patricia est descendue du bureau d’un bond. Elles se sont

brièvement étreintes et ont promis de rester en contact.
Mónica est sortie du lycée, son parapluie luttant contre le

vent. La tempête avait transformé les rues en rivières urbaines, et
l’atmosphère humide et lourde a fait que le T-shirt de Mónica a
commencé à lui coller au dos. À un feu rouge, elle s’est retournée
pour regarder le bâtiment une dernière fois.

Le Nueva Esperanza se dressait contre le ciel gris comme une
forteresse de brique et de béton. Elle l’avait toujours vu comme
une prison pour enfants : grilles, sonneries, règles, punitions,
nourriture de cantine… Maintenant, en plus, le bâtiment déga‐
geait une certaine sensation de trouble et d’inquiétude, comme
s’il était le décor d’un film d’horreur psychologique et claustro‐
phobique.

Elle avait vu assez d’affaires pour savoir que le mal n’a pas
besoin de décors gothiques. Il prospère aussi bien dans des
bureaux lumineux que dans des ruelles sombres. Mais les lycées
sont particuliers. Nul doute que le fait qu’un meurtre sanglant ait
été commis à l’intérieur aidait à créer ce sentiment. Cependant,
quelque chose en elle savait qu’il y avait une part de vérité.
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Derrière ces murs insipides battaient les différentes manifesta‐
tions de la méchanceté humaine, représentées comme dans n’im‐
porte quel autre lieu du monde habité par l’homme. La haine, la
jalousie, le ressentiment, la cupidité, la mesquinerie et la rancœur
fermentaient comme dans un bouillon de culture entre des murs
qui prétendaient protéger l’innocence enfantine.

Debout là, attendant le feu qui était déjà passé au vert depuis
quelques secondes, en contemplant le lycée sous la pluie, Mónica
s’est demandé combien de secrets ses murs gardaient. Combien
d’histoires enterrées sous des couches de peinture institutionnelle
et de réformes éducatives.

Elle a frissonné. Ce n’était pas la pluie. C’était le soupçon
qu’Álvaro Montiel n’avait peut-être pas été la première victime
du Nueva Esperanza.

Et peut-être ne serait-il pas non plus la dernière.
Une main sur le parapluie et l’autre cherchant une Chupa-

Chups dans sa poche, Mónica a mis le cap sur Chamberí, où
vivait (si on peut appeler ça vivre, comme elle allait le découvrir
très bientôt) Román Salvador.
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La porte du 3ᵉ B a la sonnette arrachée. C’est le deuxième signe
de décadence. Mónica a dû monter les trois étages à pied, car
l’ascenseur arbore une pancarte En panne qui semble être là
depuis des lustres. Le couloir sent le chou bouilli et le poil de bête
mouillé. Mónica frappe avec les phalanges.

Rien.
Elle frappe de nouveau, plus fort.
On entend un bruit de pas traînants. Le judas s’assombrit.

Dix secondes s’écoulent. Vingt. Mónica est sur le point de
frapper à nouveau quand la porte s’entrouvre de deux centi‐
mètres, juste assez pour laisser passer l’entrebâilleur. Deux petits
yeux comme des billes, intenses et paranoïaques, l’étudient
depuis la fente.

— Román ? Román Salvador ?
Le silence est si long que Mónica commence à se demander si

l’homme a perdu la parole. Ou la boule.
— Qui demande ? fit la voix rouillée, comme une charnière

mal huilée. Mónica se sentit comme une intruse.
— Mónica Lago. J’ai été votre élève au Nueva Esperanza.
Les billes sombres clignèrent.
— Je ne me souviens pas.
— Lunettes en écaille. Des couettes. Le piercing sur la
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langue. — Elle montra son bras. — Et le tatouage de Stephen
King, dont vous aviez dit qu’il était une profanation du temple
corporel.

Un grognement de l’autre côté de la porte.
— Ah, oui, Lago. La petite maline. Vous étiez une vraie plaie.
— C’est bien moi. — Mónica sortit son insigne, pencha la

tête et sourit. — Maintenant, la plaie est inspectrice de police.
On peut parler ?

Román soupira comme si on venait de lui demander de
donner un rein. L’entrebâilleur cliqueta. La porte s’ouvrit.

Mónica resta bouche bée en voyant ce qu’il restait de son
ancien professeur. S’il n’avait jamais été un modèle d’hygiène et
d’esthétique, il n’était plus maintenant qu’un épouvantail en robe
de chambre en flanelle. La peau pendait sur ses os, comme du
linge étendu par un jour sans vent. Il avait des taches de vieillesse
de la taille de pièces de deux euros et ses cheveux — le peu qu’il
lui restait — formaient une toile d’araignée grise sur un crâne qui
semblait être en parchemin. Mais le pire était l’odeur : un
mélange d’urine mal contenue, d’huile de friture et de cette
odeur doucereâtre des gens qui ont arrêté de se doucher quoti‐
diennement.

— Entrez. — Il se retourna sans l’attendre. — Enlevez vos
chaussures.

Il désigna un coin où se trouvaient déjà plusieurs paires,
toutes recouvertes d’une couche de poussière qui pouvait avoir
une valeur archéologique. Mónica obéit, en essayant de ne pas
penser au genre d’écosystème qui pouvait bien se développer sur
cette moquette.

Le couloir était un long tunnel sombre de journaux empilés.
El País, ABC, El Mundo, tous jaunis, formant des murailles de
chaque côté. Mónica marchait sur la pointe des pieds, ses chaus‐
settes détectant de l’humidité dans des endroits qui n’auraient pas
dû être humides. Elle avait la sensation de s’enfoncer dans une
caverne.

Comme celle du mythe de Platon.
Le salon était pire. Les volets étaient baissés comme si la

lumière était l’ennemi. Mónica songea que si elle demandait à
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ces fenêtres quand elles avaient été ouvertes pour la dernière fois,
la réponse serait immédiate et en chœur : « JAMAIS ! ». Il y avait
des étagères allant du sol au plafond, pleines de livres qui
semblaient sur le point de s’effondrer, et de sombres tableaux de
natures mortes aux cadres ostentatoires. Un lampadaire fournis‐
sait le seul éclairage, créant des ombres qui paraissaient avoir leur
propre vie.

Román s’affala sur un canapé qui libéra un nuage de pous‐
sière visible même dans la pénombre.

— Asseyez-vous.
Mónica choisit le bord d’un fauteuil qui avait pu être beige en

1975. Il était maintenant d’une couleur indéfinissable entre le
marron et le gris, avec des taches qu’elle préférait ne pas identi‐
fier. Elle nota mentalement qu’elle devrait mettre son jean à la
machine dès son retour à la maison.

— J’aimerais vous poser des questions sur l’un de vos anciens
élèves, dit-elle, allant droit au but. Quelque chose lui disait que
cet homme avait autant envie de se débarrasser d’elle qu’elle de
ficher le camp.

Román mit une seconde à répondre. Mónica, qui était atten‐
tive, ne manqua pas de remarquer l’ombre qui venait de traverser
son visage, le tic imperceptible au coin de sa bouche ou le scin‐
tillement de ses pupilles.

— J’ai eu des centaines d’élèves et ce vieil homme commence
à perdre la mémoire, dit-il.

Il se leva, une manière très directe de mettre un terme à la
conversation. Mais Mónica, à son grand regret, resta assise. Elle
n’allait pas abandonner si facilement.

— Il est devenu professeur par la suite. Vous avez dû le
côtoyer. Álvaro Montiel.

Le vieil homme se tendit. Juste une seconde, mais Mónica le
perçut. Il se rassit.

— Ah, oui, Álvaro. Comment va-t-il ?
— Il a été assassiné lundi. Au lycée.
Román cligna des yeux. Sa main droite trembla légèrement

avant qu’il ne la cache sous la manche de sa robe de chambre.
— C’est… c’est terrible. Qui ?
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— C’est ce que j’essaie de découvrir. C’est pour ça que je suis
ici. — Le regard de Mónica se posa malgré elle sur la couverture
sur laquelle le vieil homme était assis et, littéralement, elle vit
toutes les bactéries qu’elle charriait ramper sur son pantalon, sur
le canapé, sur le sol… Elle dut réprimer l’envie de tordre la
bouche de dégoût. — Comment était l’étudiant Álvaro ?

— La vérité, c’est que je ne m’en souviens pas. Ça fait telle‐
ment d’années…

Quelque chose disait à Mónica qu’il mentait et qu’il faisait un
effort surhumain pour ne pas en dire trop.

— Sa mère l’a retiré du lycée avant la fin du collège. Soudai‐
nement. Sans explications. Vous ne vous souvenez pas des
raisons ?

Román fit semblant de réfléchir, joignit le bout de ses doigts
et posa son menton dessus, dans un geste de réflexion affecté.

— Je ne me souviens pas. Je suis désolé.
— Vous ne pouvez pas faire un effort ?
— Les jeunes changent d’établissement constam‐

ment. — Román écarta les bras, accentuant encore plus les rides
de son front, dans un geste qui indiquait que son affirmation était
plus qu’évidente.

— Pas quand il y a un scandale de mêlé, dit-elle, se rappelant
ce que Patricia lui avait dit ce matin sur les messes basses des
adultes.

Le mot « scandale » fit tressaillir Román comme s’il avait
reçu une décharge électrique.

Elle insista :
— Je me souviens qu’avant qu’Álvaro ne quitte le collège, les

gens parlaient de quelque chose le concernant. Vous avez une
idée de ce que ça pouvait être ?

— Non, je n’en ai pas la moindre idée. Bien sûr, les gens
parlent tellement… Vous savez comment ils sont. À votre place,
je n’y accorderais pas d’importance. Ça fait très longtemps.

Ils se regardèrent en silence. Le vieil homme pinça les lèvres
jusqu’à ce qu’elles disparaissent en une fine ligne. Il était évident
qu’il savait des choses et ne voulait pas les partager. Román avait-
il été l’un de ceux qui avaient alimenté les rumeurs ? Ou l’un de
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ceux qui avaient regardé ailleurs ? Mónica mourait d’envie d’en
savoir plus.

— Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? Si vous voulez,
nous pouvons en parler au commissariat, avec un café. Peut-être
que voir ses photos vous aidera à vous souvenir.

Il lui lança un regard ferme et sévère.
— Je ne sors pas de chez moi, dit-il soudain. — Depuis deux

ans, sept mois et douze jours. La dernière fois, c’était pour l’en‐
terrement de ma sœur. Le monde du dehors… — Il fit un geste
vague vers la fenêtre fermée. — est trop grand. Trop impré‐
visible.

Mónica connaissait l’agoraphobie. Elle avait interrogé une
fois une femme qui n’était pas sortie d’un appartement de trente
mètres carrés depuis cinq ans. Elle avait vu son mari mourir,
écrasé par une voiture, et depuis, l’extérieur était un territoire
ennemi. C’était le même regard : une terreur pure cristallisée
dans des pupilles dilatées.

— D’accord, alors pas besoin de sortir, accéda-t-elle. — J’ai
juste besoin que vous me parliez d’Álvaro et je m’en irai.

Román se leva avec difficulté.
— Vous êtes toujours une vraie plaie, sachez-le, grogna-t-

il. — J’ai quelque chose qui pourrait vous servir. Après, vous
partez.

Il traîna les pieds jusqu’à une étagère. Il en sortit un album
photo qui semblait peser une tonne. Il l’ouvrit sur la table basse,
soulevant un autre nuage de poussière qui fit tousser Mónica.

C’étaient des photos de classe. Chaque page portait l’année,
la classe et les noms. Román tourna les pages avec des doigts
jaunis par la nicotine jusqu’à s’arrêter sur une.

— Ici.
Mónica se pencha. La photo datait de plus de vingt ans. Des

rangées d’adolescents posant devant le tableau noir avec l’uni‐
forme du Nueva Esperanza. Elle chercha Álvaro parmi les noms
écrits à la main au bas de la photo. A. Montiel. Troisième rang,
deuxième en partant de la gauche. Un garçon mince, brun, avec
un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

Le garçon à côté de lui avait le bras sur les épaules d’Álvaro
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dans un geste possessif. Mónica lut le nom et sentit quelque chose
s’allumer dans sa tête. Une étincelle. Ténue, faible, mais une étin‐
celle tout de même.

Ce nom de famille… Elle le connaissait. Tout le monde à
Madrid le connaissait.

— Putain, murmura-t-elle.
Román referma brusquement l’album.
— Maintenant, partez.
Mónica sortit de cette caverne et descendit les escaliers quatre

à quatre. Le nom de famille qu’elle avait vu sur la photo lui
brûlait la tête. Cela pourrait ne rien signifier, comme tout expli‐
quer. Comme la raison pour laquelle Román avait si peur de
parler.

Ou pourquoi Álvaro avait été assassiné.
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Le bâillement lui vient de la pointe des pieds et remonte dans
tout son corps comme une vague d’épuisement. Mónica ne se
souvient pas de la dernière fois où elle a été aussi fatiguée. Ni
aussi confuse.

L’affaire est un puzzle à plusieurs niveaux. Jusqu’à présent,
chaque témoin lui a offert des miettes : le concierge et son témoi‐
gnage erroné, Beatriz et le projet de départ d’Álvaro, Patricia
avec ses souvenirs flous du lycée… Tous savent quelque chose,
mais personne ne semble vouloir en dire plus.

Mais ça, c’était avant ce matin. Grâce à sa visite à Román
Salvador, Mónica sait maintenant qu’Álvaro a été dans la même
classe — et peut-être plus que de simples camarades — que
Pedro Figueroa. Ce nom de famille la taraude depuis qu’elle l’a
vu sur la photo de Román. Les Figueroa sont des intouchables
dans ce pays. Le père, Gonzalo, a fondé Automotores Figueroa
dans les années quatre-vingt et son entreprise réalise aujourd’hui
des millions de chiffre d’affaires. Des bâtiments portent leur nom,
ils ont une fondation caritative et des contacts dans tous les minis‐
tères. Pedro Figueroa est le fils unique de l’homme d’affaires (elle
a cherché sur Google) et, à voir la façon dont il passait son bras
sur l’épaule du jeune Álvaro sur la vieille photo de Román Salva‐
dor, il sait peut-être ce qui est arrivé à Álvaro.
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Le problème, c’est que Pedro Figueroa est un fantôme. Il n’est
pas sur les réseaux sociaux. Pas de casier judiciaire. Google ne
donne quasiment aucun résultat, à part de vieilles photos lors de
galas de charité, toujours aux côtés de papa.

Mónica se lève, étire son dos qui craque comme du bois sec et
se rassied. Affalée sur le dossier de sa chaise, elle a du mal à se
concentrer sur l’écran et sur les papiers qui jonchent son bureau,
multipliés comme des gremlins mouillés. Un meurtre comme
celui-ci génère des quantités astronomiques de documents, et son
travail consiste à les examiner en détail afin de trouver une pièce,
petite mais vitale, qui puisse faire avancer l’enquête. Elle se frotte
les yeux avec l’index et le pouce et respire profondément pour
rassembler ses forces et continuer son travail.

Il lui faut du café. Ou des amphétamines. Ou un miracle.
L’une des piles de papiers qui a le plus grossi depuis hier est

celle qui contient des informations sur la vie d’Álvaro. Mónica en
connaît la raison : Mercedes, avec son efficacité de fourmi labo‐
rieuse, a déposé des dossiers classés par date, sujet et pertinence.

« Maudite sois-tu, Mercedes, avec ta perfection obses‐
sionnelle. »

Elle ne connaît pas encore le lien entre Pedro Figueroa et la
mort d’Álvaro, mais quelque chose commence à prendre forme à
la périphérie de sa conscience. Des ombres qui disparaissent et
s’écartent dès qu’elle tente d’y concentrer sa raison, mais qui lui
indiquent qu’elle est sur la bonne piste.

Elle prend une note sur son bloc avant de poursuivre
l’examen pénible du matériel qu’elle a devant elle. Son écriture
est si déformée que Yago plaisante toujours en disant qu’elle
aurait dû être médecin au lieu de policière, mais elle comprend
ce qu’elle a écrit et c’est ce qui compte. Parmi ses notes, on
trouve quelques points de tâches en attente, mais la majeure
partie est constituée de questions que ces données génèrent,
qu’elle marque de grands points d’interrogation.

Pourquoi Álvaro voulait-il quitter la ville et repartir de zéro
ailleurs ?

Que s’est-il passé pendant son adolescence pour que la mère
d’Álvaro le retire précipitamment du lycée ?
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Une question tourmente particulièrement Mónica, à tel point
qu’elle la souligne plusieurs fois en jaune, avec force, pour
évacuer son irritation.

Il a été assassiné au lycée… Pourquoi là-bas ?
Quatrième étage, toilettes des professeurs… Ce sont des données

qui lui soufflent à voix basse des théories qui se transforment en
évidences à chaque seconde : le tueur travaille — ou étudie — au
Nueva Esperanza. Un professeur ? Un élève ? Mónica se ronge une
petite peau morte du pouce tout en posant les pieds sur la table.

Il y a aussi l’empreinte de chaussure, une grande pointure,
probablement d’homme, et une semelle en caoutchouc. Et les
deux coups de couteau mortels — pourquoi deux ? —, ainsi que
les restes de papier toilette dans tout le lavabo. L’autopsie leur
donnera plus de réponses, mais pour l’instant, la liste des ques‐
tions ne cesse de s’allonger.

Une voix flotte depuis l’autre bout du bureau. Mónica jette
un œil par-dessus son écran et le confirme : Mercedes discute
avec la femme de ménage d’une série Netflix. Même le personnel
de nettoyage l’adore.

Mónica hésite. Elle a besoin de parler à quelqu’un et Paco
n’est pas là ; il est rentré chez lui pour déjeuner comme une
personne normale. Le commissariat est presque vide. L’heure du
déjeuner a transformé le bureau en un cimetière de bureaux aux
économiseurs d’écran dansants. Putain. Il ne reste qu’elle et cette
godiche. Oui, il va falloir que ce soit Mercedes.

Elle se lève avant de le regretter et traverse le bureau. Elle
s’affale sur la chaise voisine sans demander la permission. La
femme de ménage la foudroie du regard et s’en va en murmurant
quelque chose sur le manque de savoir-vivre.

Le bureau de Mercedes ressemble à un foutu jardin bota‐
nique. Il y a des plantes partout, qui prospèrent contre toute
logique dans cette caverne sans ventilation et peu éclairée. De
plus, l’obsession de Mercedes pour les infusions fait qu’autour de
sa table, ça sent toujours le citron, le gingembre ou la menthe.

Mercedes l’observe avec ce calme zen qui lui tape sur les
nerfs.
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— Je peux en prendre un ? demande Mónica en désignant
une boîte de chocolats que Mercedes a dans un coin.

— Bien sûr.
Mónica fait une grimace en portant le chocolat à sa bouche

et en le mâchant. Elle hausse les sourcils. L’arrière-goût n’est fina‐
lement pas si mauvais.

— C’est quoi ?
— Des After Eight. Chocolat et menthe. C’est bon, n’est-ce

pas ?
— Presque aussi bon que le sexe, force un sourire Mónica.

Écoute, je me demandais si tu ne pouvais pas me faire un bref
résumé de ce que tu as trouvé sur Álvaro Montiel.

— Je t’ai tout laissé sur ton bureau. Classé par…
— Je sais que tu me l’as laissé, l’interrompt Mónica en se

mordant la langue pour ne pas ajouter « espèce de lourde ». Mais
je préfère que tu me le racontes. Parfois, parler aide à voir les
connexions.

Mercedes hoche la tête et se tourne vers son écran.
— Voyons voir. J’ai commencé par le moment de sa mort et

je suis remontée dans le temps. Il vivait à Madrid depuis qu’il a
commencé à travailler au lycée, en 2004. En 2009, il s’est marié
avec Luz Carrasco. Ça n’a pas marché. Ils ont divorcé sept ans
plus tard. Ils n’ont pas eu d’enfants et sa femme a quitté l’Es‐
pagne après le divorce, je ne sais pas où. Quant à Álvaro, il est
retourné vivre chez sa mère.

— D’accord, mais dis-moi quelque chose qu’on ne sait pas
déjà.

— Avant 2004… poursuit Mercedes sans se démonter, il a
passé huit ans à Bruxelles. Les cinq dernières années à l’univer‐
sité, en Philologie Française. J’ai reçu ses notes aujourd’hui et, en
vérité, il a réussi ses examens à la première session et avec de
bons résultats. Ce n’était pas un étudiant brillant, mais il n’était
pas mauvais non plus, il est toujours resté dans la moyenne. Mais
avant ça…

Elle marque une pause théâtrale dont Mónica ignorait que
Mercedes l’avait à son répertoire.
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— Trois ans à l’École Internationale Saint-Michel de
Bruxelles. Privée. Hors de prix.

Mercedes souligne particulièrement le dernier mot.
— C’est combien, « hors de prix » ?
— Environ cinq mille euros par trimestre, en arrondissant.

Dans les années quatre-vingt-dix. Sans compter le logement, la
nourriture, les livres… Et j’ai vérifié, les prix étaient tout aussi
élevés quand Álvaro s’y est inscrit.

Mónica siffle.
— Comment Lola Robles, une veuve de la classe moyenne, a-

t-elle pu se permettre d’envoyer Álvaro là-bas ? Pour autant que
je sache, elle a toujours été femme au foyer et il est impossible
que sa pension de veuve ait suffi à couvrir ces frais. De plus, le
lycée Nueva Esperanza est beaucoup plus abordable que cette
école privée de Bruxelles. Je ne sais pas, Mercedes, c’est très
étrange. Tu as vérifié… ?

Mercedes hoche la tête. Elle semble presque fière que Mónica
soit arrivée à la même conclusion.

— J’ai demandé qui payait les factures, mais ils m’ont dit
qu’ils ne pouvaient pas divulguer cette information. Le seul
moyen serait de présenter un mandat de la police belge, mais
avec les formalités administratives, ça nous prendrait des mois.

— Merde.
— Mais… lève un doigt Mercedes, j’attends les relevés

bancaires de la famille. Au cas où ils auraient hérité d’un parent,
qui sait. La banque m’a dit que ça prendrait quelques jours.

Mónica acquiesce. Elle déteste l’admettre, mais Mercedes est
douée. Très douée. Finalement, Mademoiselle Fille-à-papa n’est
peut-être pas si inutile que ça. Mais pour le moment, ses décou‐
vertes ne font que soulever plus de questions. À quoi était dû ce
changement si radical dans les études d’Álvaro ? Comment sa
mère a-t-elle pu payer une école privée de ce standing ? Il y a
sûrement une raison, il lui suffit de la trouver. Mais en même
temps, il doit y avoir autre chose. La photo que Román Salvador
lui a montrée ce matin lui trotte encore dans la tête.

— Qu’est-ce que tu sais sur Pedro Figueroa ?
Mercedes fronce les sourcils.
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— Il a un lien avec Gonzalo Figueroa ?
Mónica hoche la tête.
— C’est son fils.
— Et pourquoi… ?
— Cherche-le, c’est tout. S’il te plaît.
Mercedes tape sur son clavier. Ses ongles parfaitement manu‐

curés cliquettent comme des castagnettes.
— Que c’est bizarre…
— Quoi ?
— Il y a très peu de choses. Né en 1978. Fils unique. Étudiant

brillant jusqu’à… elle s’interrompt. Il y a quelque chose ici. Un
article de 1997. La famille Figueroa demande le respect de sa vie privée
face à l’absence prolongée de leur fils Pedro.

— Absence prolongée ?
Mercedes continue de lire.
— On est sans nouvelles de lui depuis 1996. Il y a des

rumeurs… elle baisse la voix, comme quoi il serait mort. Ou
interné quelque part. La famille n’a jamais donné d’explications.

Mónica sent les pièces du puzzle commencer à s’emboîter.
1996. L’année même où Álvaro a quitté le Nueva Esperanza.
L’année même où on l’a envoyé à Bruxelles tous frais payés. Son
estomac se noue. Ce n’est pas une coïncidence. Ça ne peut pas
l’être.

— Mercedes.
— Oui ?
— Bon travail. — Les mots lui sortent de la bouche comme si

elle s’arrachait une dent, mais ils sont sincères. — Vraiment. Tu
as fait un sacré bon boulot.

Mercedes cligne des yeux, surprise. Un instant, on dirait
qu’elle va la prendre dans ses bras. Heureusement, elle ne le
fait pas.

— Merci, Mónica. C’est… merci.
Mónica retourne à son bureau. Les pièces du puzzle flottent

dans sa tête, cherchant leur place. Álvaro et Pedro. Ce qui s’est
peut-être passé en 1996. La fuite à Bruxelles payée par quelqu’un
de très riche. Le retour en 2004. Et maintenant, Álvaro mort
dans le même lycée où tout a commencé.
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Elle ne perd plus de temps et déverrouille son portable pour
appeler Paco. Il répond à la deuxième sonnerie.

— Paco, il faut qu’on parle à la mère d’Álvaro. Tout de suite.
— Qu’est-ce que tu as découvert ?
— 1996, Paco. Tout s’est passé en 1996.
Il est temps que Lola Robles leur dise la vérité.
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Lola Robles entre au commissariat d’un pas hésitant. Son fils
Sergio la suit de près, une main protectrice sur son dos, comme
s’il craignait qu’elle ne s’effondre à tout moment.

— Mon fils n’a pas voulu que je vienne seule, explique Lola
tandis que Mónica leur serre la main.

Sergio hoche la tête, la mâchoire crispée. Il est plus corpulent
que son défunt frère et a ce regard vitreux de celui qui a dû
prendre en charge trop de choses, trop tôt.

— Bien sûr, dit Mónica. Par ici.
On les conduit dans la salle de réunion. Moins hostile que les

salles d’interrogatoire du sous-sol, mais tout aussi impersonnelle.
— Un café ? De l’eau ? propose Paco.
Ils acceptent tous les deux de l’eau. De la buée se forme sur

les verres posés sur la table en Formica tandis que le silence
s’épaissit.

— Tout d’abord, merci d’être venus si rapidement,
commence Mónica.

Lola essaie de sourire, ce qui ne doit pas être chose facile ces
derniers temps.

— Ce n’est rien. Nous…
— Y a-t-il eu du nouveau ? l’interrompt Sergio en se

penchant en avant. Nous n’avons reçu aucune nouvelle et…
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— Nous avançons. C’est tout ce que nous pouvons dire pour
l’instant, répond Paco de sa voix de vieux flic, rassurante. Mais
nous devons éclaircir certains points.

— Tout ce qu’il faudra, dit Lola. Ses mains n’arrêtent pas de
bouger : de son sac à main à la table, de la table au verre, du
verre à son sac.

Mónica consulte son carnet, bien qu’elle n’ait pas besoin de
regarder quoi que ce soit. Les dates sont gravées au fer rouge
dans sa tête.

— En 1996, vous avez retiré Álvaro du lycée alors qu’il était
en troisième. Pourquoi ?

Le silence dure plusieurs secondes.
— J’ai trouvé un excellent établissement pour lui et j’ai

décidé de l’y inscrire, répond finalement Lola. Je ne vois pas ce
qu’il y a d’étrange à cela.

— Vous l’avez emmené à Bruxelles. N’y avait-il pas de bons
lycées à Madrid ?

— Je ne dis pas que l’enseignement ici est mauvais, mais… je
voulais qu’Álvaro perfectionne d’autres langues. Qu’il découvre
d’autres pays. Le réseau de contacts qu’il pouvait se créer…

Les mains de Lola se frottent compulsivement. Elle ne les
regarde pas dans les yeux. Mónica pense aux mots de Patricia :
les adultes arrêtaient de parler quand on s’approchait, comme s’ils nous proté‐
geaient d’une information.

— Mais vous l’avez fait en plein milieu de l’année scolaire.
Pourquoi tant de hâte ?

Sergio fronce les sourcils, regardant sa mère comme s’il la
voyait pour la première fois. C’est comme s’il ne s’était pas posé
ces questions jusqu’à présent.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir avec ces
questions. Quel est le rapport avec l’endroit où mon fils a étudié il
y a vingt-quatre ans ? La voix de Lola monte d’une octave. Mon
fils est mort et vous m’interrogez comme si j’étais coupable. La
veille de ses funérailles, pour l’amour de Dieu !

— Madame Robles… Paco tente de la calmer. Nous ne
voulons pas vous causer plus de désagréments que vous n’en avez
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déjà. Nous savons que vous traversez des moments très difficiles,
mais il est de notre devoir de vous poser ces questions.

Lola regarde son fils. Mónica. Paco. De nouveau Sergio. Elle
s’éclaircit la gorge.

— On a abusé d’Álvaro quand il avait quinze ans.
Le stylo de Mónica glisse de ses doigts et roule sur la table.

Bien qu’elle s’en soit doutée, l’entendre à voix haute est comme
une douche glacée. La photo lui revient en un flash : Pedro, dix-
sept ans, sourire de requin, le bras lourd sur les épaules affaissées
d’Álvaro, possessif, prédateur.

— C’est pour ça que je l’ai retiré de l’école et que je l’ai
emmené à l’étranger. La voix de Lola se brise. Ils l’ont violé. Ce
n’était qu’un enfant et…

Elle presse son poing contre ses lèvres pour se donner du
courage. Elle respire. Elle continue.

— Les premiers signes… Mon Dieu, maintenant que j’y
pense, ils étaient tous là. Elle se touche la tempe avec des doigts
tremblants. Álvaro a commencé à se doucher deux, trois fois par
jour. Il disait qu’il faisait chaud, qu’il transpirait beaucoup. En
hiver. Nous dépensions une fortune en gel douche et en sham‐
poing. L’eau toujours bouillante. Il sortait de la salle de bain avec
la peau rouge comme un homard.

Sergio la regarde avec des yeux écarquillés. Mónica récupère
son stylo et fait un effort pour se concentrer sur le carnet qu’elle a
devant elle, même si elle sait qu’elle n’oubliera pas ces détails.

— Il a arrêté de manger. Au début, j’ai pensé que c’était un
truc d’adolescent, vous savez, l’image corporelle et ces choses-là.
Mais non. C’était… elle fait une pause, cherchant ses mots,
c’était comme si la nourriture le dégoûtait. Il mâchait, mâchait,
mais n’avalait pas. Il crachait dans des serviettes quand il croyait
que je ne regardais pas. Il a perdu huit kilos en deux mois.

— Et tu ne lui as rien demandé ? La voix de Sergio a un ton
dangereusement tranchant.

— Bien sûr que je lui ai demandé. Lola le regarde avec des
yeux humides. Mais lui… il changeait de sujet. Il souriait. Ce
sourire horrible, vide. Comme si quelqu’un avait éteint la lumière
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derrière ses yeux. « Je vais bien, maman. Juste fatigué », disait-il.
Toujours fatigué.

Mónica réfléchit à tous les cas dont elle a été témoin. Les
schémas sont toujours les mêmes, mais chaque histoire est unique
dans son horreur.

— Une nuit, je l’ai entendu pleurer, continue Lola. Il était
trois heures du matin. Ce n’étaient pas des pleurs normaux,
c’était… elle frissonne, comme ceux d’un animal blessé. Des
gémissements étouffés dans l’oreiller. Quand je suis entrée, il a
fait semblant de dormir, mais les draps étaient trempés de sueur.
Et cette odeur… c’était la peur. La peur a une odeur, vous savez ?

— Quand est-ce que ça a commencé exactement ? demande
Paco avec douceur.

— En septembre 96. Álvaro avait commencé sa troisième
avec enthousiasme. Il aimait la littérature et voulait faire des
études de lettres. Mais en octobre… Lola s’interrompt et regarde
ses mains. En octobre, il a commencé à arriver en retard. Il disait
qu’il restait à la bibliothèque, mais un jour, j’ai appelé. Il n’y avait
pas mis les pieds depuis des semaines. Quand je l’ai confronté, il
est devenu… pas violent, mais désespéré. « Ne pose pas de ques‐
tions, maman. S’il te plaît, ne pose pas de questions. »

L’image mentale de Pedro Figueroa devient plus nette dans
l’esprit de Mónica. Dix-huit ans, redoublant, plus grand et plus
fort que les autres.

— Les professeurs ont commencé à appeler. Álvaro s’endor‐
mait en classe et ne rendait pas ses devoirs. Un jour, son profes‐
seur principal m’a convoquée. Il m’a dit qu’Álvaro avait eu un…
incident. On l’avait trouvé enfermé dans les toilettes, en sanglots.
Il n’a pas voulu sortir pendant deux heures. Ils ont dû appeler le
concierge pour forcer la porte.

— Et c’est à ce moment-là que… ? Mónica laisse la question
en suspens.

— Non. Pas encore. Lola secoue la tête. J’ai été si stupide. J’ai
pensé… j’ai pensé que c’était du harcèlement scolaire. Du
bullying, comme on dit maintenant. Je l’ai changé de classe. J’ai
parlé au directeur. Mais ça a empiré. Il a presque complètement
arrêté de parler. Il hochait juste la tête pour dire oui ou non. Et
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les yeux… elle se touche la poitrine, les yeux de mon petit garçon
étaient morts.

Sergio se lève brusquement et marche jusqu’à la fenêtre. Il ne
peut plus regarder sa mère.

— C’est en décembre que je l’ai su. Il est rentré à la maison
avec ses vêtements déchirés. Il a dit qu’il était tombé. Mais il
avait… Lola déglutit, il avait des marques. Des bleus en forme de
doigts sur les bras. Et quand je lui ai demandé d’enlever son t-
shirt pour voir s’il était blessé, il s’est effondré. Il est tombé sur le
sol de la cuisine, s’est mis en boule et a commencé à crier : « Ne
me touche pas, ne me touche pas, ne me touche pas. » Encore et
encore.

L’air dans la pièce est devenu dense. Paco se racle la gorge.
Mónica continue d’écrire, même si sa main tremble légèrement.

— Il a mis trois heures à se calmer. Et alors il m’a tout
raconté. Pas dans les détails, juste… « Il me fait des choses,
maman. Je n’arrive pas à l’arrêter. Il est plus grand. Il dit que si je
le dis à quelqu’un, il dira que c’est moi qui ai commencé. Que je
suis un pédé. Que tout le monde se moquera de moi. »

— Fils de pute, murmure Sergio depuis la fenêtre.
— Le soir même, j’ai retiré Álvaro du lycée. Il n’y est jamais

retourné.
Mónica et Paco échangent un regard. La climatisation

vrombit.
Lola doit s’arrêter pour s’éclaircir de nouveau la gorge.
— Si mon mari avait été en vie, peut-être qu’il… Mais il n’y a

pas d’excuse. J’aurais dû le voir plus tôt. Mais qui pouvait imagi‐
ner… ? Même dans mes pires cauchemars, je n’aurais pu
imaginer une chose pareille…

Lola baisse la tête et triture nerveusement l’anse de son sac à
main. Sergio est revenu à la table. Il est livide et a les yeux grands
ouverts, comme anesthésié. Mónica calcule : en 1996, il devait
avoir environ onze ans. Il ne savait rien.

— J’ai résolu le problème comme j’ai pu, en silence, continue
Lola. Trois jours plus tard, nous étions à Bruxelles. Je pensais…
Lola sèche ses larmes, je pensais qu’avec la distance, il finirait par
oublier. Je voulais qu’il soit loin. Le plus loin possible.
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Quelque chose dans son ton pousse Mónica à la regarder plus
attentivement. Pour une raison quelconque, elle ne ressent pas pour
elle la pitié qu’elle devrait. Ce n’est pas seulement de la douleur
maternelle. Il y a autre chose. C’est la honte de celle qui a choisi le
silence plutôt que la justice, la réputation plutôt que la vérité.

Sergio Montiel sort enfin de son état hypnotique.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? Sa voix tremble de

rage contenue. Je savais que vous me cachiez des choses,
mais… ça ?

Lola pose une main sur le bras de son fils, mais il la repousse.
— Tu n’étais qu’un enfant, Sergio. Et après… Lola se recro‐

queville. Je suppose que je voulais juste oublier ce qui s’était
passé.

— Qui était le violeur d’Álvaro ? demande Mónica. Le nom
de Pedro Figueroa lui brûle la gorge. Quelqu’un de l’école ?

Lola hoche la tête.
— C’était… ? Mónica hésite une seconde. C’était Pedro

Figueroa ?
— C’est qui, ce putain de Pedro Figueroa ? Sergio crache

presque les mots.
— Un camarade d’Álvaro. La voix de Lola n’est qu’un

murmure. Redoublant depuis deux ans. Le fils de Gonzalo Figue‐
roa, l’homme d’affaires.

— Et où est-il ? En prison ?
— Il a disparu il y a vingt-quatre ans. Personne ne l’a revu

depuis.
— Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte ? J’ai vérifié nos

archives et aucune plainte n’a jamais été déposée contre lui.
Mónica ne voulait pas paraître accusatrice, mais c’est pourtant
l’impression qu’elle a donnée.

Lola ferme les yeux. Une larme s’échappe.
— Non, je n’ai jamais déposé de plainte. Quand Álvaro m’a

raconté ce qui s’était passé, je suis allée voir Gonzalo Figueroa. Je
suis entrée dans son bureau, folle de rage, et je lui ai expliqué ce
que son fils avait fait. J’avais l’intention de le dénoncer à la police,
et c’est ce que j’ai fait savoir à Gonzalo, mais…
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— Mais quoi, maman ? Sergio est pâle comme un linge.
— Il m’a fait une offre. Lola est assise droite comme un

piquet sur sa chaise. Il m’a proposé que nous réglions ça sans
impliquer la police. Il a dit qu’il n’y avait aucune raison d’humi‐
lier Álvaro encore plus, ce qui arriverait si tout le quartier
commençait à jacasser sur ce qui s’était passé. Je n’ai pu qu’ad‐
mettre qu’il avait raison et nous avons décidé qu’il serait plus
bénéfique pour mon fils que nous réglions cela dans le cadre
familial. Gonzalo m’a promis que Pedro ne nous causerait plus
de problèmes : il s’occuperait de lui de la manière la plus appro‐
priée. J’ai appris plus tard qu’il l’avait envoyé étudier aux États-
Unis.

Au milieu du silence qui s’est installé, Mónica perçoit l’ava‐
lanche de sentiments qui se reflète sur le visage de Sergio. Vu les
circonstances, c’est compréhensible. Il ne savait rien de ce qui
s’était passé dans sa famille, peut-être ne l’avait-il même pas
soupçonné.

Un léger grognement intérieur de Paco indique que lui aussi
l’a remarqué et que cela le met mal à l’aise.

— C’est Figueroa qui a financé l’école Saint-Michelle, à
Bruxelles, pour Álvaro, en déduit-elle.

Mónica cligne des yeux. Cinq mille euros par trimestre. Les
meubles chers chez Lola. Tout s’emboîte avec une simplicité
brutale. Après le viol, Gonzalo Figueroa a acheté le silence de
Lola Robles.

— Je suppose que je n’étais pas assez noble pour refuser sa
générosité, admet Lola avec une amère honnêteté. Puis elle
regarde son fils, cherchant quelque chose. De la compréhension.
Le pardon.

Sergio détourne le regard.
— Combien de temps ont duré les abus ? demande Paco.
— Je ne sais pas exactement. Álvaro n’a jamais voulu en

parler. Des mois. Peut-être un an.
Lola lève la main pour attraper son verre d’eau, mais elle

tremble tellement qu’elle doit la reposer sur la table. Une goutte
de sueur glisse de sa tempe, laissant une trace brillante qui se
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perd dans le col de son chemisier. Elle porte les doigts à son
décolleté, comme si l’air de la pièce était devenu trop épais.

— Tu savais quelque chose ? demande Mónica à Sergio.
— Non ! Le mot sort comme un coup de fouet. Je n’en savais

rien du tout.
Mais les yeux de Mónica se tournent vers Lola, qui a

commencé à respirer étrangement. Des respirations courtes,
superficielles, comme un poisson hors de l’eau. La couleur quitte
son visage en temps réel, passant du rose pâle au gris cendre,
comme si quelqu’un réglait le contraste d’un vieux téléviseur.

— Madame Robles…
Les yeux de Lola se révulsent, ne montrant que le blanc

jaunâtre traversé de veinules rouges. Son corps se tend un
instant — tous les muscles contractés dans un spasme silen‐
cieux — puis se relâche complètement, comme une marionnette
dont on aurait coupé les fils.

Elle tombe en avant. Son front heurte le bord de la table avec
un bruit sec et sourd, comme un melon heurtant l’asphalte. Le
verre d’eau se renverse, s’étalant comme du sang transparent.

— Maman !
Sergio la rattrape avant qu’elle ne tombe de sa chaise. Sa tête

pend sur le côté dans un angle contre nature, la bouche ouverte.
Une bosse violette se forme déjà là où elle a heurté la table,
gonflant comme un fruit pourri.

Mónica contourne la table et presse deux doigts contre le cou
de Lola. Le pouls est là, faible et erratique. Paco est déjà à la
porte, appelant les secouristes.

— Respirez, dit Mónica à Lola, même si elle ne pense pas
qu’elle puisse l’entendre. Respirez, c’est tout.

Mais en soutenant cette femme brisée, Mónica pense à Pedro
Figueroa, disparu ; à Álvaro, mort dans le lycée même où tout a
commencé ; et à Sergio, qui regarde sa mère évanouie avec un
voile de rage sur le visage. Comme s’il venait de comprendre
quelque chose de terrible.

Pas sur son frère.
Sur lui-même.
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Mais rien de tout cela n’est arrivé.
Tout ça — le sang dans les toilettes des professeurs, les

lasagnes qui ont refroidi, les nuits blanches, l’incursion nocturne
de Beatriz Sierra, Patricia se pourléchant les babines devant les
garçons de la salle de sport comme une chatte en chaleur, le
canapé répugnant de Román Salvador, l’horrible histoire d’abus
que Lola Robles a confessée en larmes à propos de son fils Álva‐
ro —, tout ça n’a existé que dans l’esprit de Mónica Lago
pendant les quelques secondes qu’il lui faut pour pousser la porte
du cabinet médical.

Bon, l’une de ces choses s’est bien produite : Yago organisait
un barbecue pour le pot de départ de Paco, et dans la tête de
Mónica, un circuit mémoriel se connecte, lui permettant d’en‐
tendre Mercedes dire, le regard fixé sur ses notes : « Il y a ici une
demande de changement d’activité extrascolaire qui n’a jamais
été traitée… ».

Maintenant, Mónica est toujours enceinte et Jorge l’accom‐
pagne, la main sur son épaule, la soutenant tandis qu’ils
traversent le seuil. Elle pose sa main gauche protectrice sur son
ventre rebondi, cette montagne sacrée qui abrite son avenir.

« S’il te plaît, mon Dieu, si tant est que tu existes et que tu ne
sois pas juste une autre histoire pour endormir les adultes
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effrayés, fais que le bébé soit en parfaite santé. Qu’il ait dix petits
doigts aux mains et dix aux pieds. Que son cœur batte fort. Qu’il
ne lui arrive rien. »

La docteure Mendoza les accueille avec un sourire profession‐
nel. La pièce sent le désinfectant et la nervosité mal dissimulée,
celle qui émane de tous les cabinets d’obstétrique où se décident
les avenirs.

— Comment nous sentons-nous aujourd’hui, Mónica ?
— Comme une baleine échouée, répond-elle, et Jorge rit.

C’est leur blague privée depuis le sixième mois.
Le papier jetable crépite sous son dos comme des feuilles

sèches quand elle s’allonge. La docteure remonte son tee-shirt de
grossesse — horrible, pense Mónica, tous les tee-shirts de gros‐
sesse sont horribles, conçus par quelqu’un qui déteste les femmes
enceintes — et applique le gel sur son ventre.

— C’est froid, dit Mónica.
— Oui…, répond la docteure, mais il y a quelque chose dans

sa voix, une note discordante que Mónica ne parvient pas à
identifier.

La sonde de l’échographe glisse sur sa peau. Sur le moniteur,
des ombres grises dansent comme des fantômes sous-marins. La
docteure fronce les sourcils, déplace l’appareil vers la gauche,
puis vers la droite, appuie un peu plus fort. Le gel fait un son
obscène, comme si quelque chose s’étouffait.

— Il y a un problème ? Jorge se penche en avant. Sa main
cherche celle de Mónica.

La docteure ne répond pas immédiatement. Ses yeux sont
rivés sur l’écran, lisant des signaux dans ce langage d’ombres que
seuls les médecins comprennent. Mónica sent le temps s’épaissir.
Chaque seconde dure une heure. Chaque battement de son
propre cœur est un tambour de guerre.

Et puis… Oh !
Le cœur du bébé apparaît sur l’écran, un petit poing lumi‐

neux qui bat, bat, bat avec la fureur de la vie.
— Le voilà ! dit la docteure, le célébrant comme si elle avait

trouvé des pépites d’or sur les rives du Mississippi. Son sourire est
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authentique, maintenant. — En parfaite santé. Regardez-moi
encore ce cœur. Fort comme celui d’un athlète.

Mónica pleure. Elle ne peut pas s’en empêcher. Jorge pleure
aussi, et ils s’enlacent sur la table d’examen pendant que le bébé
resplendit sur l’écran.

— Mónica, tu saignes du nez ! dit Jorge en sortant un
mouchoir.

Elle voit la tache rouge sur le drap de papier, et sa main pois‐
seuse quand elle la porte à son visage. Le sang est brillant,
presque festif.

— Ben, ce n’est pas le plus grave qui me soit arrivé, dit-elle
entre rires et larmes. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, je vais
expulser un magnifique bébé par ici.

Et Jorge la serre si fort qu’il la briserait presque, et il pleure
sur son épaule comme il n’a jamais pleuré, même pas quand son
père est mort.

Pendant un instant, fugace comme un battement de cils,
Mónica pense : « Si j’avais perdu ce bébé, je serais devenue folle ».
Mais la pensée s’évanouit comme de la fumée parce que le bébé est
là, il va bien, tout va bien. Tout cela n’a été que de fugaces imagi‐
nations qui ont traversé son esprit tandis que Mónica se rendait à
son contrôle de routine, par un après-midi ensoleillé de juin.

Tomás naîtra un après-midi d’octobre, les yeux grands
ouverts, comme s’il était pressé de tout voir. Il ira à l’école
primaire du quartier, où il excellera en mathématiques. À neuf
ans, Mónica l’inscrira à la natation parce que le pédiatre dit que
c’est bon pour le dos, et il s’avérera que l’enfant montrera des
aptitudes extraordinaires et surprenantes.

— C’est comme si l’eau le reconnaissait, dira l’entraîneur.
Certains enfants se battent contre l’eau. Tomás, lui, danse avec
elle.

À douze ans, il passera l’été entier au camp Dauphins de Tene‐
rife, et Mónica pleurera à l’aéroport comme si on lui arrachait un
organe. Jorge se moquera d’elle. À quatorze ans, il remportera le
championnat national junior, et le speaker annoncera son nom
dans le micro : « Tomás Gómez Lago, nouveau record natio‐
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nal », et Mónica criera si fort qu’elle effraiera la dame assise à
côté d’elle.

Ce sera un garçon grand et élancé, mais il restera le même
Tomás qui, petit, lui apportait des scarabées morts comme
offrandes d’amour, qui pleurait devant les films avec des chiens,
qui appelait Mónica chaque soir depuis Tenerife pour lui
raconter que les étoiles, là-bas, étaient différentes.

— Plus brillantes, maman. Comme si quelqu’un les avait
polies.

À dix-huit ans, dans la cuisine de la maison pendant que
Mónica prépare du pain perdu — le seul plat qu’elle réussit, sa
seule victoire culinaire —, Tomás lâchera la bombe :

— J’ai été accepté à l’Université de Westminster. À Londres.
L’assiette que Mónica est en train de sécher lui échappera des

mains.
— C’est pour elle, n’est-ce pas ? dira Mónica. Pour cette

Anglaise tatouée.
Ophelia. Elle s’appelle Ophelia, comme la fiancée morte

d’Hamlet, et elle a les cheveux rouge feu et un tatouage de
méduse qui lui remonte le long du bras droit. Tomás l’a connue
sur Instagram et depuis, il ne parle que d’elle.

— Si cette garce de hippie n’essaie pas de lui mettre le
grappin dessus, j’en mettrais ma main à couper, Jorge, marmon‐
nera Mónica ce soir-là, tandis que Jorge fera semblant de lire
dans le lit.

Quand il aura quarante ans, selon Mónica, son précieux fils
sera un barman bedonnant, fumeur de cigares et supporter de
Chelsea qui, entre les couches et les petits pots, préparera le
concours pour l’infarctus.

Mais Mónica se trompe. Ophelia se révélera être charmante,
une vétérinaire spécialisée en faune marine, et c’est elle qui quit‐
tera Tomás pour un biologiste marin australien. Tomás reviendra
à Madrid le cœur brisé et avec deux secondes de moins sur son
temps au cent mètres papillon.

Il fera partie de l’équipe olympique espagnole. Un après-midi
d’août, vingt-deux ans après cette échographie, Mónica et Jorge
s’assiéront sur leur canapé — le même canapé où ils ont conçu
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Tomás, même s’ils ne le lui diront jamais — pour regarder la
finale du deux cents mètres quatre nages.

Tomás sortira de l’eau comme une créature mythique, dégou‐
linant de gloire et de chlore. Troisième. Bronze. Médaille pour
l’Espagne.

Quand l’hymne national retentira et que les caméras capture‐
ront son visage, les yeux embués de larmes en regardant le
drapeau, le ruban autour du cou et le bronze sur la peau douce
de sa poitrine, Mónica pleurera.

— C’est un rêve qui devient réalité, dira-t-elle en se tournant
vers Jorge.

Mais Jorge la regardera avec horreur. Une horreur si
profonde qu’elle semblera venue d’une autre dimension. Les
notes de l’hymne se déformeront, deviendront dissonantes,
comme une bande magnétique jouée à l’envers.

En reportant son regard sur la télévision, ce ne sera pas
Tomás qui sera là, mais un autre garçon, un garçon brun dont
elle a rêvé un instant en 2020.

Le garçon, nommé Álvaro, âgé de quinze ans, a la peau
couverte de bleus violacés et d’égratignures. Sur son visage
brillent des gouttes qui ne sont pas d’eau chlorée. Ce sont des
larmes. Des larmes et quelque chose de plus visqueux que
Mónica ne veut pas identifier.

« C’est un rêve… »
L’image du téléviseur se brise comme un miroir. Chaque

fragment montre une horreur différente : du sang sur le carrelage
d’une salle de bains, un casier ouvert, une photo de classe, le
visage de Pedro Figueroa souriant comme un prédateur.

« Mais, et mon bébé ? »
« Mónica, tu saignes ! »

Mónica se réveille enlaçant Stitch.
La peluche bleue, c’est Jorge qui la lui a offerte quand ils

sortaient ensemble depuis six mois, après avoir vu Lilo & Stitch
au cinéma en plein air du Parque de la Bombilla. « Ohana
signifie famille », avait dit Jorge en imitant la voix du personnage.
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« Et ta famille, c’est moi, même si je ne suis qu’un petit ami
maladroit qui ne sait pas cuisiner. » Depuis, Stitch vit dans la
Mini, gardien poilu de ses trajets solitaires.

Il est sept heures du matin. Le soleil se faufile entre les bâti‐
ments du parking de l’hôpital comme un voleur maladroit. Les
battements de son cœur résonnent dans son crâne, et quand elle
bouge la tête, il lui semble que les muscles de son cou ont été
remplacés par des lames de scie.

Elle a pleuré dans son sommeil ; la peluche est humide. Parce
que pendant qu’elle rêvait, pendant qu’elle construisait cette vie
impossible avec Tomás le nageur, une partie d’elle connaissait la
vérité, et elle pleurait.

« Ai-je dormi dans la voiture ? Putain. »
Elle démarre. Le moteur proteste, froid et réticent. Peu à peu,

tandis qu’elle manœuvre pour sortir du parking, les souvenirs de
la nuit précédente tombent comme des dominos : l’ambulance a
transporté Lola Robles à l’hôpital Ramón y Cajal, où elle a été
prise en charge immédiatement. Elle avait déjà repris conscience
en arrivant aux urgences. Ils voulaient la garder en observation,
mais elle a demandé à sortir contre avis médical pour assister aux
funérailles de son fils. Malgré tout, Mónica et Paco ont voulu
s’assurer qu’elle se remettrait et ont attendu avec Sergio Montiel
dans la salle d’attente. Pendant les plus de trois heures qu’ils ont
patienté, l’homme n’a pas dit un seul mot, avec ce regard de celui
qui vient de découvrir que toute sa vie n’a été qu’un pieux
mensonge.

Son cœur s’emballe en sortant du parking. Le brouillard
mental, probablement causé par une nuit passée sur le siège de sa
voiture dans le parking d’un hôpital, l’empêche de penser claire‐
ment. Pourquoi n’est-elle pas rentrée chez elle ?

Elle s’est endormie avant de démarrer. La fatigue l’a emporté
sur l’envie de rentrer à la maison.

« Continue de te mentir, ma belle », pense-t-elle en prenant la
M-30. « Tu es très douée pour ça. »

Peut-être — et ça, elle ne l’admettra même pas sous la
torture — ne voulait-elle pas rentrer à la maison. Elle ne voulait
pas affronter Jorge et ce qui se passe entre eux, quoi que ce soit.
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La tristesse la frappe tandis qu’elle conduit, une tristesse qui
s’étend dans tout son corps. Il n’y aura pas d’équipe olympique,
ni de petite amie londonienne avec des tatouages de méduse, ni
de colonie de vacances, ni rien. Il n’y aura pas de Tomás.

Seulement l’inquiétude sur le visage de la docteure Mendo‐
za ; le sang ; l’opération ; les pleurs ; la laparoscopie ultérieure ;
les résultats positifs et le devis ; le nouvel espoir ; le sang dans les
toilettes des professeurs ; les lasagnes froides ; Etta James ; le
canapé putride ; Álvaro se faisant violer…

Maintenant, conduisant comme une automate dans les rues
de Madrid, Mónica sent la peine la frapper de plein fouet. Elle la
percute, s’empare d’elle et la dépouille des défenses qui lui
restent.

En entrant dans la maison, elle trouve Jorge dans la cuisine,
assis dos à elle, en train de manger des toasts.

— Bonjour, dit Mónica. Sa voix sonne étrange, comme si elle
appartenait à quelqu’un d’autre.

Jorge ne répond pas. Il ne se retourne même pas. Ses épaules
sont tendues sous sa chemise.

Mónica n’insiste pas et laisse tomber ses clés sur le meuble de
l’entrée. Elle ne pense qu’à prendre une douche, à se débarrasser
de l’odeur d’hôpital et de sueur.

Quand elle entre dans la chambre, elle le voit. Sur la
commode où Jorge laisse toujours ses affaires — clés, portefeuille,
cette obsession de l’ordre qui la rend parfois folle —, il y a un
dossier. Elle ne devrait pas le déplier, mais elle le fait.

Les documents s’étalent comme les cartes d’une main
gagnante.

Le premier est une lettre de recommandation signée par
Jorge.

Raquel Calero a fait preuve de capacités exceptionnelles… Son dévoue‐
ment va au-delà du simple cadre professionnel… Ce fut un réel plaisir de
travailler si étroitement avec elle…

Le deuxième, un CV avec photo. Raquel Calero, vingt-sept
ans. Diplômée en ingénierie robotique. Master en gestion de
projet. La photo montre une femme belle, très belle, de cette
beauté naturelle que Mónica n’a jamais eue. Sourire parfait. Des
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yeux qui enjôlent et qui disent « je suis une gentille fille » tout en
insinuant : « mais je peux être tout ce que tu veux ».

Enfin, un post-it jaune :

Jorge, mille mercis pour la recommandation. Tu es

un amour. On se voit samedi au dîner.

De la cuisine parvient le bruit de Jorge qui mâche. Crunch,
crunch, crunch. Comme de petits os qui se brisent.
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19

Mónica est pétrifiée.
On se voit samedi pour le dîner.
Elle reste là, debout, à regarder les documents. De la cuisine

lui parvient le bruit de Jorge qui se sert un café. Une petite
cuillère tinte contre la porcelaine.

Mónica ferme les yeux un instant. Elle pense à Tomás, l'en‐
fant qu'elle n'aura jamais. Elle pense à Álvaro Montiel, l'enfant
que quelqu'un a perdu. Elle pense aux dossiers ouverts et aux
promotions qui se fêtent par un dîner en tête-à-tête.

Elle ouvre les yeux. Elle attrape les papiers.
La journée vient à peine de commencer et Mónica est déjà

épuisée.
Mónica, agitant les papiers dans les airs :
— Bon sang, c'est quoi ça, Jorge ?
Jorge ne bouge même pas. Le craquement du toast sous ses

dents est la seule chose qui brise le silence.
— Si tu parles des documents, c'est pour le travail.
— Le travail ? — Sa voix sort étranglée. — Un dîner avec la

stagiaire, c'est du travail ?
Jorge soupire.
— Chérie, écoute…
Mais Mónica ne veut pas écouter. Elle est hors d'elle.
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— Tu écris des lettres de recommandation à toutes les
stagiaires ?

— C'est pour son master. Elle me l'a demandé.
— Elle te l'a demandé. — Mónica croise les bras. — Elle t'a

aussi demandé de dîner avec elle ? Ou seulement d'écrire que ça
a été « un véritable plaisir de travailler en si étroite collaboration
avec elle » ?

— C'est une formule standard. On met toujours la même
chose.

— Ne me prends pas pour une idiote.
— Mónica…
— Tu couches avec elle ? — La question lui échappe comme

un vomissement. Crue, directe, impossible à ravaler.
— Quoi ? Non !
Un son semblable à un bourdonnement s'échappe de la gorge

de Mónica.
— Menteur.
— Elle a un copain, Mónica. Et c'est une gamine. Ça ne

m'intéresse absolument pas de… Je ne sais même pas pourquoi je
te donne des explications. Et oui, nous dînons ensemble samedi
pour fêter son admission. Un problème ?

— Hier soir, je t'ai appelé trois fois de l'hôpital. — Les mots
se bousculent.

— L'hôpital ?
— La mère d'Álvaro a fait un malaise.
Jorge fait une grimace agacée.
— Je suis désolé.
— J'avais besoin de toi. Tu n'as répondu ni à mes appels, ni à

mes messages. Où étais-tu ?
— Assez, la coupe-t-il. Ne me parle pas comme si j'étais l'un

de tes suspects.
— Dis-moi. Tu couches avec une autre ?
Il secoue la tête.
— Tu n'arrives même pas à me regarder.
Alors, il le fait. Jorge lève les yeux et la regarde dans les yeux

pour la première fois depuis qu'elle est entrée dans la cuisine. Il
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est, comme toujours, terriblement beau. Mónica sent quelque
chose commencer à se déchirer en elle.

— Je ne couche pas avec Raquel, d'accord ?
— Mais tu aimerais bien.
— Non. — Jorge se lève et fait un pas. Mónica recule. — Je

ne couche pas avec elle parce que je suis amoureux de ma
femme. De la future mère de mes enfants.

— Oh, quel gentleman. Alors tu te retiens pour moi ?
Attends, je crois que je vais pleurer.

— Me retenir ? Mais de quoi tu parles, bordel ?
Mónica passe ses mains dans ses cheveux et les rejette en

arrière.
— J'ai été une idiote, affirme-t-elle. J'ai fait tellement de

conneries que c'est un miracle que tu ne m'aies pas quittée.
Peut-être que j'ai fait toutes ces bêtises parce que je savais que je
pouvais me le permettre. Toi, tu m'aimerais toujours. Peu importe
à quel point mon comportement était stupide, tu m'aimerais
toujours. Alors peut-être que je méritais une petite vengeance.

— Ce n'est pas une vengeance, nie Jorge.
— Je sais, putain. — Elle s'entoure de ses bras, comme si la

pièce était soudainement devenue très froide. Comme si elle avait
besoin d'un câlin. — C'est ça qui me terrifie.

Jorge reste immobile, il attend.
— Toi, tu ne trompes pas les gens, Jorge. Tu ne fais pas le con

à droite à gauche. Tu n'as pas de coups d'un soir. Tu n'es pas
comme ça, merde. Donc, la question est : à quel point c'est mort
entre nous ?

Jorge lève les mains.
— Je ne veux pas te perdre, Mónica.
— Non. Ce que tu ne veux pas perdre, c'est l'illusion de la

famille que tu t'étais dessinée dans la tête.
Jorge ouvre la bouche, puis la referme. Puis il dit :
— Tu veux avoir un enfant ?
Mónica cligne des yeux, mais ne répond pas.
— Je te pose une question. Tu veux avoir un enfant, oui ou

non ?
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— Si c'est ce qu'il faut pour que ça marche entre nous, alors
oui, je veux un enfant.

Jorge sourit.
— Eh ben, quel enthousiasme.
— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Jorge ? Dis-moi ce

que tu veux que je te dise et je le dirai.
— Ce n'est pas un test, Mónica.
— Alors pourquoi tu remets le sujet de l'enfant sur la table ?
— Parce que je veux fonder une famille avec toi. Avoir des

enfants, un chien, une maison plus grande. C'est ce que j'ai
toujours voulu.

— Moi aussi, dit-elle du bout des lèvres. Mais je viens de
vivre une fausse couche très douloureuse et traumatisante. Et je
viens d'avoir une promotion. Pourquoi tout gâcher ? J'ai une très
belle opportunité de devenir…

— Devenir quoi, Mónica ? Quelqu'un qui se fera tirer dessus
un jour en poursuivant un pauvre junkie ?

— Non ! Une femme qui veille à un monde meilleur. C'est
pour ça que je suis devenue flic, tu le sais bien.

Jorge secoue la tête.
— Quoi ? demande Mónica.
— Tu me mènes en bateau.
— Non, ce n'est pas vrai.
— Fonder une famille, ce n'est pas quelque chose que je veux

caler à une date qui m'arrange dans mon calendrier.
— Mais… maintenant ? — Mónica met les poings sur les

hanches. — Tout de suite ? C'est vraiment ça que tu veux ? Une
maison en banlieue comme tes parents ? Le panier de basket
dans le jardin ? La partie de padel avec le voisin le jeudi après-
midi ? Les réunions parents-profs à l'école ? C'est vraiment ça
que tu veux ?

Jorge la regarde et Mónica sent quelque chose au plus
profond d'elle commencer à s'effondrer.

— Oui, dit-il. C'est exactement ce que je veux.
Le silence qui suit a un poids. C'est le silence de deux

personnes qui s'aiment et se regardent depuis les rives opposées
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d'une rivière qu'ils ne savent plus comment traverser. C'est
Mónica qui parle la première.

— Je vais m'allonger un peu, dit-elle. Dans deux heures, c'est
l'enterrement d'Álvaro.

— Toujours le travail.
— C'est la seule chose qui ne m'ait pas trahie, s'exclame-t-elle

avec dédain en lui tournant le dos. Mais pas avant d'avoir vu un
éclair de mortification dans ses yeux, comme s'il la voyait pour la
première fois.

— Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?
Mónica s'en rend compte. Et ça fait mal. Ça fait mal parce

que c'est vrai. Elle s'avance déjà dans le couloir quand, derrière
elle, Jorge parle. Il a desserré le col de sa chemise et sa voix est
rauque, lasse :

— J'en ai marre, Mónica. Marre de dormir seul. Marre d'être
en compétition avec des cadavres pour avoir ton attention.

Elle s'arrête net. Elle se retourne lentement, et quand elle
parle, sa voix n'est que pur venin :

— Si tu en as si marre, va-t'en avec ta stagiaire.
C'est un coup bas et elle le sait. Jorge pâlit. Mónica n'attend

pas de réponse ; elle s'enferme dans la chambre. La porte qui
claque fait trembler les photos sur le mur.

De l'autre côté de la porte, la voix de Jorge arrive, étouffée
mais claire :

— Ce n'est pas de Raquel que tu devrais t'inquiéter. C'est de
la femme que tu es devenue. Je ne te reconnais même plus.

Le silence qui suit est définitif. Mónica s'appuie contre la
porte fermée, les jambes tremblantes. Elle sait que Jorge est
toujours là, de l'autre côté, à seulement deux centimètres de bois
de distance.

Elle entend ses pas qui s'éloignent. La porte d'entrée qui se
ferme.

Et c'est alors que, seule dans sa chambre, Mónica Lago
comprend qu'elle vient de gagner la dispute et de perdre son
mariage.
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Les obsèques d’Álvaro Montiel ont lieu à une heure de l’après-
midi.

L’église est noire de monde. Mónica et Paco se sont placés
dans les derniers rangs, assez près pour voir sans pour autant
attirer l’attention. Observer. C’est ce qu’ils font de mieux.

Lola Robles occupe le premier banc. L’hématome sur son front
est passé du violet au jaune verdâtre, comme un coucher de soleil
maladif. Même tout le correcteur du monde ne pourrait le dissi‐
muler. Elle a cette pâleur cireuse de quelqu’un qui a passé la nuit à
l’hôpital et, toutes les quelques minutes, elle cligne lentement des
yeux, comme si elle avait du mal à faire le point. Elle s’agrippe au
bras de Sergio à deux mains — non seulement à cause de la
douleur de perdre un fils, mais aussi parce que ses jambes ne sont
pas encore tout à fait fiables. Peut-être que Sergio est la seule chose
qui la rattache encore à ce monde. C’est sans doute le cas.

Sergio est raide. La mâchoire serrée, les yeux fixés au sol. Il
n’est que retenue. Sa mère a besoin qu’il soit fort, et il jouera ce
rôle même s’il s’effondre de l’intérieur. C’est ainsi que fonctionne
le deuil : chacun choisit son masque et prie pour qu’il ne
tombe pas.

Mónica reconnaît les visages dispersés sur les bancs. Patricia
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au troisième rang. Le directeur du lycée accompagné de ce qui
semble être sa femme. Miriam, la prof  d’anglais, qui murmure
quelque chose à un groupe d’élèves qui ne semblent pas
comprendre le sens du mot respect. La mort à quinze ans est un
concept abstrait. À quarante, plus tellement.

Beatriz Sierra est presque cachée à une extrémité de l’église.
Seule. Elle a les yeux rouges et le mascara qui a coulé, qu’elle
essaie de dissimuler avec ses mains. De tous les professeurs, c’est
elle la plus anéantie, mais elle garde ses distances. Comme si elle
n’avait pas droit à cette douleur.

Borja Pelayo n’est pas là.
« Il reste persuadé que Beatriz couchait avec Álvaro », songe

Mónica. L’ironie lui donne la nausée. Ou peut-être que c’est
l’odeur d’encens.

Voir Beatriz si anéantie et seule lui fait penser à son
mari — peut-elle encore l’appeler ainsi ? —. Après ce matin…

Ce n’est pas de Raquel dont tu devrais t’inquiéter. C’est de la femme que
tu es devenue.

Les mots de Jorge résonnent dans sa tête. Elle se sent épuisée.
Vide. Comme si quelqu’un avait ouvert un robinet en elle et que
toute son énergie s’échappait goutte à goutte. Elle touche son
alliance sans s’en rendre compte. Quatorze grammes d’or blanc
qui pèsent une tonne. Elle est toujours là, à son doigt. Du moins,
pour l’instant.

Le prêtre parle de vies fauchées et de desseins divins. Mónica
pense à son bébé mort-né.

Ce matin, Jorge la regardait comme on regarde une incon‐
nue. Mais l’amour était toujours là, enfoui sous des couches de
déception. C’est presque pire. L’amour sans espoir est une forme
de torture exquise.

L’aime-t-elle ?
Avant, elle n’aurait pas hésité. Bien sûr que oui. Avant, quand

elle imaginait Jorge apprendre à leur fils à faire du vélo. Quand
l’avenir avait des airs de famille.

Peut-être que Jorge a raison. Peut-être est-elle devenue
méconnaissable. Une femme qui préfère les cadavres aux
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berceaux. Qui trouve plus de réconfort à élucider des morts qu’à
créer la vie.

Maintenant, la ferveur de la dispute passée, elle doute. L’idée
de rentrer à la maison, de s’excuser, de prétendre qu’elle veut la
même chose que lui… Elle s’imagine de nouveau enceinte. La
terreur lui serre la gorge. Ce n’est pas le bébé qui la terrifie. C’est
la possibilité de le perdre à nouveau. De se briser encore une fois.
Il ne resterait pas assez de morceaux pour la reconstruire.

Est-elle égoïste de faire passer son travail et sa peur avant son
mari ? La culpabilité revient, comme une douche glacée. Elle
commence à se demander si elle ne devrait pas changer d’atti‐
tude, demander pardon à Jorge, se battre pour sauver son
mariage et se concentrer sur la construction d’une famille
heureuse.

Non. Elle ne peut pas penser à ça maintenant.
Paco lui donne un léger coup de coude.
Mónica cligne des yeux. Fin de la psychanalyse de comptoir

pour aujourd’hui.
— Regarde derrière toi.
Discrètement, Mónica jette un coup d’œil par-dessus son

épaule.
La femme qui vient d’entrer détonne comme une tache

d’encre sur du papier blanc. Mónica l’admire sans pour autant se
décrocher la mâchoire : grande, élégante, avec un tailleur gris
foncé qui respire l’argent sans avoir besoin de logos. Des talons
qui semblent coûter plus que le salaire mensuel de Mónica. Des
lunettes de soleil — à l’intérieur de l’église ? —. Des cheveux
bruns tombant comme de la soie liquide sur ses épaules.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, la femme passe une
main dans ses ondulations de jais et retire ses lunettes, dévoilant
une paire d’yeux verts félins qui dégagent un exotisme certain.
Elle n’essaie pas d’attirer l’attention. Elle n’en a pas besoin. Sa
seule présence réorganise l’espace autour d’elle.

Elle reste debout près de la porte. Elle observe.
Mónica et Paco échangent un regard. Ni l’un ni l’autre ne

l’avait jamais vue.
La messe se termine par le requiescat in pace de rigueur. L’orgue
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joue les dernières notes. Mónica se lève, les jambes engourdies. Ils
sortent. Le soleil de juin est d’une brillance obscène et inoppor‐
tune. Comme si l’univers ne savait pas qu’un garçon était mort.

Lola et Sergio reçoivent les condoléances près de la porte.
Une file de visages affligés murmurent les phrases habituelles. Je
suis vraiment désolé. C’était un bon garçon. Si tu as besoin de quoi que ce
soit.

Mensonges pieux. Personne n’appellera. Personne n’aidera.
Dans deux semaines, Álvaro ne sera plus qu’une anecdote
embarrassante.

Beatriz traverse la place comme un fantôme, évitant les
groupes de gens. Ses yeux croisent ceux de Mónica un instant. Il
y a quelque chose là — de la culpabilité, de la peur, une
supplique —, mais ça disparaît avant que Mónica ne puisse le
déchiffrer. Beatriz s’éloigne rapidement, en fuyant presque.

— Quel cirque, soupire Patricia, soudain à côté d’elle. Elle
porte une élégante blouse noire sur un jean qui lui va à merveille.
Son amie est comme ça : prête à faire ses adieux à un collègue et
à trouver un fiancé en même temps. Elle baisse la voix. Tu as vu
Miriam ? Elle est plus maquillée qu’une drag queen. Comme si
l’enterrement était la cérémonie des Goya.

Paco, qui tend l’oreille discrètement, laisse échapper son
sourire le plus espiègle : silencieux et goguenard.

— Patricia, pour l’amour de Dieu.
— Quoi ? C’est vrai. Et regarde le directeur, on dirait qu’on

lui a enfoncé un manche à balai dans le… Elle s’interrompt en
voyant le regard de Mónica. D’accord, d’accord. Je me tais.

Mónica rit pour la première fois de la matinée. Ça lui avait
manqué. Elle ne se souvenait plus de la capacité de son amie à lui
arracher un sourire dans les pires moments.

— Je suppose que tous les enterrements sont un peu un
cirque, commente-t-elle, pour tuer le temps. Surtout ceux des
jeunes.

Patricia ne dit rien.
— J’ai été voir Román Salvador.
Patricia tourne le visage vers elle.
— Et alors ? Il est toujours en vie ou ils l’ont empaillé ?
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— Vivant, si on peut dire. Agoraphobe et conspirationniste
jusqu’à la moelle. Son appartement est… Mónica cherche le mot,
une porcherie aux prétentions intellectuelles.

Patricia lâche un éclat de rire qu’elle tente de dissimuler par
une toux.

— C’est-à-dire, exactement comme au lycée, mais avec plus
de crasse.

— Et plus de livres. Des montagnes de livres.
— Il a toujours été bizarre. Au lycée, il était déjà flippant. Tu

te souviens de la fois où il est resté à la bibliothèque parce qu’il
disait que les autres élèves « contaminaient son aura intel‐
lectuelle » ?

— Ça n’est jamais arrivé.
— D’accord, non. Mais ça aurait pu. Patricia sourit. Par

contre, la fois où il a apporté un corbeau mort en classe pour
« démontrer la fragilité de l’existence », ça, c’était bien réel.

— C’était un pigeon.
— Peu importe. C’était tout aussi dégoûtant. Patricia fait une

grimace. Il t’a donné un indice utile au moins ?
— Il m’a donné envie de me doucher à l’eau de Javel.
— Ça compte aussi comme un indice. L’indice qu’il faut que

tu aies une augmentation pour ne pas avoir à interroger des…
— Patricia. Mónica désigne la femme du menton. Tu sais qui

c’est ?
La femme mystérieuse est toujours là, près du mur de pierre

de l’église. Immobile. Elle fume comme une star de cinéma des
années quarante. Elle a de nouveau mis ses lunettes de soleil.

Patricia plisse les yeux.
— Aucune idée. Mais elle a l’air de gagner plus en un mois

que nous en un an. Elle esquisse un demi-sourire. Et de tuer ses
maris avec du poison.

— Patricia…
— Mais regarde-la ! Même sa façon de fumer respire la supé‐

riorité morale. Je ne l’avais jamais vue, je te jure. Tu crois que
c’est l’assassin ? Parce qu’elle en a tout l’air.

— Excuse-moi une minute.
Mónica s’approche de Lola et Sergio. Paco la suit.
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— Nos plus sincères condoléances, dit Paco avec son sourire
numéro deux, celui qu’il réserve aux morts et aux supporters de
l’Atlético.

— Merci d’être venus. Lola serre la main de Mónica. Ses
doigts tremblent légèrement. Ça compte beaucoup.

Sergio ne dit rien, mais il n’échappe pas à Mónica que ses
yeux se détournent constamment vers la femme au tailleur gris.

— Vous la connaissez ? Mónica ne passe pas par quatre
chemins.

Lola suit son regard. Son expression se durcit.
— C’est Luz. L’ex-femme d’Álvaro.
Mónica et Paco échangent un regard rapide.
— Nous ne nous attendions pas à ce qu’elle vienne, continue

Lola. Je ne sais même pas comment elle a pu l’apprendre. Ça fait
des années que nous n’avions plus de nouvelles d’elle.

— Combien de temps ont-ils été mariés ? demande Paco,
l’air de rien.

— Six ans. Peut-être sept. Lola fait un geste méprisant.
Álvaro ne parlait jamais d’elle.

La femme — Luz — continue de fumer. Elle exhale la fumée
comme au ralenti.

Mónica prend une décision.
— Veuillez nous excuser.
Mónica n’attend pas de réponse. Elle s’approche de Luz, avec

Paco sur ses talons.
La femme les voit arriver sans se troubler. Quand ils sont à un

mètre de distance, elle écrase sa cigarette contre le mur de pierre.
Le geste est délibérément lent, comme si elle marquait son
territoire.

— Luz… ?
— Luz Carrasco. Sa voix est grave, maîtrisée. Elle leur tend

une main osseuse et froide qui semble sculptée dans le marbre.
Directe. Mónica apprécie ça.
— Inspecteurs Lago et Cereceda. Sourire numéro trois de

Paco : le professionnel avec une touche d’humanité, dans le plus
pur style Tom Hanks. Nous sommes désolés pour votre perte.

Luz retire ses lunettes de soleil. Elle a les yeux secs.
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— Ma perte ? Il y a bien longtemps qu’Álvaro n’est plus
à moi.

Mónica manque de sourire.
— Pourtant, vous êtes là.
— Les ex-maris morts méritent une certaine… courtoisie.

Luz sort une autre cigarette. Et puis, je voulais voir les visages.
Les assassins vont toujours aux enterrements. N’est-ce pas ce que
vous dites ?

— Vous pensez que l’assassin est ici ?
— Je plaisantais, dit-elle en allumant sa cigarette. J’étais

curieuse de voir qui viendrait le pleurer. Elle regarde en direction
de Lola et Sergio. Pas grand monde, à ce que je vois.

Il y a quelque chose dans son ton. Ce n’est pas seulement de
l’amertume. Cette femme sait des choses.

— Nous devons vous parler, dit Paco. D’Álvaro. De votre
mariage.

— Ai-je le choix ? Je prends un vol pour Paris ce soir.
— Dans ce cas, réplique Mónica, il n’y a pas de temps à

perdre.
Luz remet ses lunettes.
— Où ? S’il vous plaît, ne me faites pas entrer dans un

commissariat.
Mónica balaie la rue du regard et trouve un café ouvert.

Nappes à carreaux et menu du jour à douze euros.
— Ça vous va, là ? demande-t-elle. Elle a envie de terminer

sa phrase par un « …ou ce n’est pas assez chic pour vous ? »,
mais elle se retient.

Luz regarde l’établissement comme on regarde un cafard,
mais elle acquiesce d’un mouvement de menton presque imper‐
ceptible.

— Cinq minutes. Elle commence à marcher vers le feu trico‐
lore. Ses talons marquent le rythme sur le pavé. Clic-clac. Clic-
clac. Comme l’aiguille des secondes d’une bombe.

— Celle-là n’est pas venue seulement pour dire adieu,
murmure Paco quand elle est assez loin.

Mónica hoche la tête en observant Luz éviter les flaques
d’eau sans regarder le sol. Puis elle se tourne vers l’église. Lola et
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Sergio reçoivent toujours les condoléances, mais tous deux
regardent aussi vers le feu tricolore.

À cet enterrement, tout le monde a des secrets. Certains sur
l’amour. D’autres sur la haine. Et au moins un, sur un meurtre.

La question est de découvrir lequel est lequel avant qu’il y ait
un autre mort à pleurer.
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— Parlez-nous de votre mariage avec Álvaro, Luz.
Luz Carrasco prend son temps. C'est sûrement calculé. On a

l'impression que tout ce que fait cette femme est calculé. Comme
le mouvement de la petite cuillère quand elle remue son café :
trois tours dans le sens des aiguilles d'une montre, pas un de plus.
Elle porte la tasse à ses lèvres et boit une petite gorgée, lentement,
en la savourant, comme si elle se trouvait dans un appartement-
terrasse sur la Gran Vía et non à l'enterrement de son ex.

Elle croise les jambes pour exhibir sa silhouette impression‐
nante sans renoncer à l'image de femme élégante et distinguée
qu'elle dégage.

Le café a exactement l'aspect auquel on pouvait s'attendre. Il
y a un comptoir derrière lequel s'affairent deux hommes en
tablier gris, et au-dessus de leurs têtes, un panneau affiche le
menu, qui propose différents types de cafés, de jus de fruits, de
viennoiseries, de toasts sucrés et salés, et des formules combinant
tout ce qui précède. Quand on s'assoit, une serveuse — toujours
une lycéenne — vous tend une carte plastifiée et poisseuse. La
nappe, bien sûr, est à carreaux rouges et blancs. Sur chaque
table, il y a un distributeur de serviettes, une salière, un poivrier
et une burette d'huile. Au plafond est suspendue une télévision
qui ne diffuse que la chaîne d'information en continu. En ce
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moment précis, ils montrent des images de l'Assemblée
nationale.

Luz fait tache ici, comme un mannequin de Vogue dans une
salle d'attente de Pôle emploi.

— Nous nous sommes rencontrés en 2009, dit-elle finale‐
ment. À la fête de fin d'année du master en management culturel.
En septembre, je crois. Au Casino de Madrid.

— Álvaro a fait un master en management culturel ? Mónica
ne peut cacher sa surprise.

— C'était sa tentative pour se réinventer. Encore une fois.
Luz joue avec son sachet de sucre sans l'ouvrir. Je donnais une
conférence sur le mécénat et le financement privé. Álvaro m'a
abordée pendant le cocktail qui a suivi. Il portait un costume bleu
marine trop grand pour lui, comme s'il avait perdu du poids
récemment. Il était magnifique. En disant cela, Luz dévoile une
dentition blanche et parfaite, et ses yeux brillent, sincères pour la
première fois. Il m'a demandé si je pensais que l'art pouvait
guérir les traumatismes.

— Et que lui avez-vous répondu ?
— Que l'art ne guérit rien. Il te donne juste un langage pour

nommer l'innommable. Une pause. Il a passé toute la soirée à me
parler de Bacon, de Lucian Freud, de tous ces peintres qui ont
transformé la douleur en quelque chose de beau. Il était…
intense. Il cherchait désespérément un sens à quelque chose. Il
n'arrêtait pas de bégayer, ce qui, pour une raison que j'ignore,
m'a attendrie. Il était différent des autres hommes. D'une certaine
manière, il m'a fascinée.

« Bien sûr que oui, pense Mónica. Un homme brisé cher‐
chant le salut au mauvais endroit. L'art, une belle femme, un
master. Tout, sauf  affronter ses démons. Très prévisible. »

— Nous nous sommes mariés six mois plus tard. Luz porte la
tasse à ses lèvres. Elle ne laisse même pas de marque de rouge à
lèvres. Trop vite, je sais. Mais Álvaro pouvait être très persuasif
quand il voulait quelque chose.

— Et que voulait-il ? demande Paco.
— Au début, j'ai pensé qu'il me voulait moi. Un sourire amer.

Pour tout vous dire, les premiers mois ont été un rêve. Puis j'ai
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compris qu'il voulait seulement éviter d'être seul avec ses
fantômes. J'ai lu quelque part que les monstres détestent l'air
frais. J'ajouterais qu'ils adorent la solitude.

Mónica l'observe avec intérêt et une pointe d'admiration. Elle
n'y connaît pas grand-chose en marques, mais il est évident que
tous les vêtements que porte Luz Carrasco sont extrêmement
chers. Le sac à main — un Hermès ? — repose sur la chaise
comme un chat de race. Ce manteau, cette robe noire à jupe
courte et cette veste… ce ne sont pas des vêtements qu'elle porte‐
rait, et pourtant, elle a envie de tendre le bras pour sentir le tissu
sous ses doigts.

Même si cela lui ferait perdre toute son autorité d'inspectrice
de police.

— Pourquoi avez-vous divorcé ? demande-t-elle.
Luz passe ses cheveux derrière son oreille. Le geste dévoile

une boucle d'oreille en perle de la taille d'une noisette. Ses
cheveux, avec une raie au milieu et une coupe en dégradé, lui
arrivent sous le cou, dissimulant son double menton. Si elle avait
une coiffure et une tenue différentes, pense Mónica, son appa‐
rence serait des plus vulgaires. Cependant, elle se sert de sa
fortune évidente pour se mettre en valeur autant que possible.

C'est le genre de femme que Mónica pourrait devenir si elle
avait de l'argent. Et l'envie. Et si elle ne détestait pas les talons.

Mónica regarde ses mains. Ongles courts et sans vernis. Une
petite peau sur le pouce qu'elle n'arrête pas de mordiller. Jorge lui
dit toujours qu'elle a de jolies mains, mais il dirait n'importe quoi
pour ne pas se disputer. Sa mère est plus honnête : « Un peu de
maquillage ne te tuerait pas, toi qui es si jolie, ma fille ».

La vérité, c'est que Mónica a choisi depuis longtemps qui elle
voulait être. La chasseuse, pas la proie. Celle qui pose les ques‐
tions, pas celle qui pose pour les réponses. Sa tenue d'aujourd'‐
hui — t-shirt vert militaire, jean et blouson gris — est une
déclaration d'intention. Elle n'est pas là pour plaire. Elle est là
pour résoudre un meurtre.

Même si parfois, juste parfois, en regardant des femmes
comme Luz, elle se demande à quoi ressemblerait l'autre vie.
Moins de cadavres, plus de maquillage. Jorge serait ravi.

150



— Je voulais des enfants, explique Luz. Deux, au minimum.
— Et pas lui ? L'enfance traumatisante d'Álvaro ne quitte pas

l'esprit de Mónica.
— Il ne me l'a jamais dit comme ça. Mais pour Álvaro, il y

avait toujours quelque chose de plus urgent. Un voyage, le
travail, un projet, une crise existentielle… Ce n'était jamais le
moment. Comme si tout était plus prioritaire que de mettre un
enfant au monde.

Mónica se mord la langue. Les mots de Luz sont troublants.
On dirait Jorge ce matin : Je veux fonder une famille avec toi.

Putain. C'est comme si l'univers lui présentait l'addition, avec
les intérêts. Combien de fois a-t-elle donné à Jorge cette même
excuse ? Combien de fois a-t-elle été Álvaro sans le savoir ?

À côté d'elle, Paco prend une inspiration. Il y a quelque chose
dans sa respiration qui fait comprendre à Mónica qu'il sait ce
qu'elle est en train de penser. Pour confirmer ses soupçons, Paco
prend discrètement le relais :

— Ça a dû être dur.
— Ça l'a été. Mais pas autant que de découvrir l'histoire des

paris. C'est ça qui a tout fait exploser.
— Des paris ?
— Sportifs. Luz soupire et se masse la tempe avec deux

doigts. Football, tennis, courses de lévriers. Peu importait. C'était
le frisson qu'il cherchait, pas l'argent.

— Combien a-t-il perdu ?
— Ça a commencé par de petites sommes. Ça a fini avec une

dette de presque cinquante mille euros. À ce que j'en sais.
Mónica classe l'information dans un coin de sa tête. L'homme

était un véritable oignon.
— C'est ça qui a mis fin à votre mariage ?
— Ça et… Luz porte la tasse à ses lèvres. Un geste pour

gagner du temps. Eh bien, notre vie sexuelle était inexistante.
Mónica hausse un sourcil en l'étudiant. Tout en elle crie le

sexe : les lèvres charnues, la façon de croiser les jambes, cette
manière d'occuper l'espace comme s'il lui appartenait. Oui, la vie
sexuelle de cette femme a l'air d'être tout sauf  inexistante.

— Au début, j'ai pensé que c'était à cause du stress de l'ar‐
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gent. Les dettes. Luz parle à son café, pas à eux. Puis je me suis
culpabilisée. J'ai pensé que c'était moi. Que je n'étais pas assez.
Que je devais maigrir, ou me teindre en blonde, ou apprendre de
nouvelles choses au lit.

Mónica connaît cette voix. C'est la voix de toutes les femmes
qui se sont senties invisibles dans leur propre lit. Elle songe à lui
tendre la main, mais ne le fait pas, car à cet instant, Luz lève les
yeux.

— Mais ce n'était pas ça non plus.
La télévision crache des nouvelles sur la corruption. La

serveuse adolescente se prend en selfie. La vie continue, indiffé‐
rente au moment où tout va basculer.

— Qu'est-ce que c'était, alors ? Mónica se penche en avant.
Elle peut sentir le parfum de Luz. Cher. Français. Le genre de
parfum qu'on utilise quand on veut que quelqu'un s'approche
assez pour le sentir.

Luz lisse sa jupe. Ses mains tremblent légèrement. Puis elle la
regarde droit dans les yeux. Ses yeux verts sont des puits d'eau
glacée.

Et Mónica, sentant la vérité approcher comme un train dans
un tunnel, ne peut s'empêcher de déglutir.
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Mercedes Escribano déteste les lundis. Les mardis, les
mercredis… et les jeudis quand il pleut, aussi.

Mais aujourd'hui, c'est vendredi et il y a du soleil, alors elle
n'a aucune excuse pour être de mauvaise humeur. Sauf  que
Mónica et Paco sont à l'enterrement, que Yago n'arrête pas de
fredonner une horrible chanson de pub, et qu'elle est là, seule
avec son ordinateur et trois cents dossiers scolaires envoyés par le
lycée.

Terrifiant.
Elle ajuste ses lunettes de lecture — celles dont elle jure ne

pas avoir besoin mais sans lesquelles elle n'y voit goutte — et
continue de faire défiler. Dossier après dossier. Notes, absences,
rapports disciplinaires… La vie d'adolescent résumée en PDF.

« Martínez López, Andrea. Mention bien partout.
Ennuyeuse. »

« Pérez Sánchez, Carlos. Trois rapports pour avoir fumé dans
les toilettes. Prévisible. »

« Rivas Escribano, Pablo. »
Attends. C'est son neveu.
Mercedes se penche vers l'écran. Pablo, seize ans, est le fils de

sa sœur Carmen. Le garçon à qui elle a offert cinquante euros
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pour son anniversaire et qui ne l'a jamais remerciée. Les
adolescents.

Ses notes sont correctes. Un quatorze en maths et un seize en
lettres sont ses meilleures notes. Aucune absence. Aucun rapport
disciplinaire. Son neveu est un élève invisible. De ceux qui
traversent le lycée sans faire de vagues.

Comme elle dans la vie, pense-t-elle. Invisible depuis que
Nico est mort l'année dernière.

« Pourquoi tu fumais autant, imbécile ? »
« Non. Stop. Ne pars pas là-dedans. »
Nico est mort, oui. Un cancer du poumon qui l'a emporté en

deux mois. Il l'a laissée seule avec le prêt immobilier, la Seat Ibiza
et une clé USB avec ses photos à lui qu'elle garde dans son tiroir
à culottes.

Mon Dieu, il faut qu'elle sorte plus.
— Mercedes, un café ? lance Yago depuis son bureau.
— Non, merci. Ne le prends pas mal, mais je préfère boire de

l'eau de Javel.
— Mon café est si mauvais que ça ?
— Ton café ferait passer celui de la machine pour un grand

cru. Et puis, je suis sur un truc.
— Un truc intéressant ?
— Des dossiers de gamins. Aussi fascinant que de regarder la

peinture sécher.
Yago rit. Il est mignon, Yago. Un peu vieux pour elle, mais

mignon. Voire sexy, dans le genre vétéran de guerre, avec sa
barbe de trois jours et son air de rebelle fatigué. Yago est inattei‐
gnable, bien sûr. Non seulement c'est son chef, mais, ironie du
sort, sa femme est décédée elle aussi il n'y a pas si longtemps. Un
incendie à la maison. Elle s'appelait Paloma. La tragédie lui a
coûté un arrêt de trois mois pour dépression. Il n'en parle pas,
mais il est évident qu'il ne s'en est pas encore remis. Alors oui,
mieux vaut oublier. C'est un cliché, mais ça n'en reste pas moins
vrai : les mecs bien sont tous inaccessibles.

« Stop. Concentre-toi. Les dossiers. »
Elle continue de parcourir la liste. D'autres noms, d'autres

vies d'adolescents comprimées en données.
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Et c'est là qu'elle le voit.
« Castaño Jiménez, Iker. »
Il y a un truc qui cloche avec celui-là.
Mercedes fronce les sourcils. Elle ouvre le dossier complet. Le

gamin a quinze ans. Les notes du premier trimestre sont bonnes.
Des seizaines et des dix-huitaines. Aucune absence.

Mais en février, tout change.
Soudain, les notes chutent en flèche. Cinq absences en une

semaine. Puis dix. Puis quinze. Les professeurs commencent à
laisser des commentaires : « Ne fait pas attention », « Semble
ailleurs », « S'endort en classe ».

Mercedes continue de creuser. Iker Castaño. Février. Le
changement brutal. Les absences. Les notes qui dégringolent. Du
jour au lendemain, Iker Castaño passe du statut d'élève modèle à
celui de fantôme. C'est comme voir un immeuble s'effondrer au
ralenti.

Que s'est-il passé ?
Soudain, une idée lui vient. Elle ouvre une autre fenêtre. Fait

une recherche dans le système. Rapports disciplinaires de cette
période. Rien sur Iker. Mais…

« Sans déconner… »
Elle retire ses lunettes et se frotte les yeux.
Elle regarde l'horloge. 13 h 47. Mónica et Paco doivent avoir

terminé à l'enterrement.
Elle déverrouille son téléphone et compose un numéro.
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— J'ai trouvé quelque chose sur le disque dur de son
ordinateur.

La voix de Luz a changé. Elle est maintenant plus faible.
Fragile.

Le portable de Mónica vibre sur la table. Elle l’ignore. Ils restent
immobiles, comme si le temps s’était figé dans ce café miteux, avec
sa musique ringarde et ses croissants rassis. Puis Mónica demande :

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Au début, je n’étais pas sûre, dit Luz en s’adressant à son

café, pas à eux. Enfin, c’est un mensonge. Si, j’en étais sûre. C’est
juste que je ne voulais pas l’être.

Bientôt, Mónica connaîtra cette sensation : celle de trouver
quelque chose et de souhaiter ne jamais l’avoir trouvé. Mais pour
l’instant, elle se contente d’hocher la tête.

— Qu’est-ce que c’était, Luz ?
— J’ai pensé à laisser tomber. — Elle a un sourire

amer. — N’est-ce pas pathétique ? J’ai vu ce que j’ai vu et je me
suis dit : il y a peut-être une explication. Comme s’il pouvait y
avoir une explication à une chose pareille.

Le portable vibre de nouveau. Mónica le regarde. Trois
appels manqués de Mercedes en deux minutes.
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— Je n’arrivais pas à dormir, continue Luz. Je n’arrivais pas à
manger. Je me regardais dans le miroir chaque matin en me
disant : « Quelle genre de femme es-tu ? »

— Qu’est-ce que tu as vu sur cet ordinateur ?
Luz relève le menton. Il y a de la rage dans son expression. Et

de la honte. Un horrible mélange des deux.
— Je lui ai parlé. Je lui ai dit que j’avais trouvé. Il m’a

répondu que si j’ouvrais la bouche, il me tuerait. — Luz
prononce chaque mot comme si elle mâchait du verre.

Paco tousse, mal à l’aise.
— C’est pour ça que tu es partie.
— C’est pour ça que j’ai fui, dit-elle en essuyant une larme

du revers de la main. Comme une putain de lâche. Sans porter
plainte. Sans rien faire. Quelques mois plus tard, on a signé le
divorce et je me suis barrée à Paris. Je n’ai plus eu de nouvelles
d’Álvaro jusqu’à aujourd’hui.

Le portable vibre encore. Mercedes ne l’appelle pas souvent.
Si elle appelle, c’est que c’est important.

Mónica s’excuse, se prépare à recevoir une autre mauvaise
nouvelle et répond :

— Mercedes, je suis en plein…
— Mónica, il faut que tu écoutes ça. — La voix de Mercedes

est bizarre. Agitée. — J’ai regardé les dossiers du lycée. Mon
neveu y est scolarisé, je connais quelques parents et… il y a un
truc avec les cours de foot extrascolaires. Regarde ce que je viens
de t’envoyer.

Mónica souffle.
— Je ne peux rien regarder pour l’instant. Fais-moi un

résumé.
— Un des élèves a quitté l’équipe en février.
— Et alors ?
— Iker Castaño. Soudainement. Sans explication. Les

parents ont dit que le gamin ne voulait plus jouer.
Mónica fronce les sourcils. Elle ne comprend pas.
— Mercedes, qu’est-ce que ça a à voir… ?
La voix de Mercedes se fait plus intense.

157



— Álvaro Montiel a commencé à entraîner l’équipe de foot
des benjamins l’année dernière, au début de la saison.

Silence.
— Les dates coïncident, Mónica.
Mónica laisse Mercedes continuer à parler. Tandis qu’elle

parle, Mónica sent l’air se raréfier dans le café.
« Non », se dit-elle.
Mais si.
Tout s’emboîte de façon horrible et parfaite.
Elle raccroche sans dire au revoir.
Luz et Paco la regardent. Ils attendent.
— Tout va bien ? demande Paco.
— Luz. — Sa propre voix lui semble étrange. — Il faut que

tu me dises tout de suite ce que tu as trouvé sur cet ordinateur.
Luz prend une profonde inspiration. Prépare-toi, semble dire

son expression. Parce que ce qui arrive va faire mal.
— Des photographies.
Voilà.
Le mot que Mónica savait qu’elle allait entendre.
— Quel genre de photographies ?
— D’un enfant.
Mónica ferme les yeux.
« Évidemment. »
— Je ne sais pas qui c’était. Ni quand il les a prises. Mais

c’était… c’était…
Elle ne finit pas sa phrase.
Ce n’est pas la peine.
Ils savent tous de quel genre de photographies elle parle.
Paco jure entre ses dents.
Mónica revoit Álvaro dans les toilettes des professeurs.

Couvert de sang. Mort.
Si elle avait été debout, ses genoux auraient flanché.
Et pendant une horrible seconde, elle pense : « Tant mieux, il

l’avait bien mérité. »
Elle regarde Luz.
— Où sont les photos, maintenant ?
— Il les a effacées. — Luz relève le menton. — J’aurais dû les
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donner à la police dès que je les ai trouvées, je sais. Mais je ne
pouvais pas… C’était mon mari ! Et ensuite, il m’a menacée de
mort.

Mónica hoche lentement la tête.
Elle ne dit rien.
Elle ne peut rien dire.
Les pièces s’emboîtent avec une telle précision qu’elle peut

presque l’entendre :
Clic.
Et l’image finale n’est pas celle à laquelle elle s’attendait.
Pas du tout.
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Mónica le sent dès qu’elle franchit le seuil : un désodorisant
bon marché et de la peur mêlée à du désespoir. Elle a interrogé
suffisamment de coupables pour reconnaître cette odeur si parti‐
culière.

Iker Castaño est enfoncé dans le canapé, comme s’il voulait
disparaître entre les coussins. Quinze ans, décharné, avec cette
maigreur extrême qu’arborent certains adolescents. Il regarde ses
propres mains comme si c’étaient les choses les plus fascinantes
au monde.

— Iker, dit Mónica en s’asseyant en face de lui. Je suis l’ins‐
pectrice Lago. Voici mon coéquipier, Paco.

Le garçon ne lève pas les yeux.
Jesús Castaño observe la scène, les bras croisés, debout près

de la fenêtre. C’est un homme corpulent aux grandes mains, le
genre d’homme qui intimide sans le vouloir. Il porte des gants de
travail jaunes.

— Mon fils n’a rien fait de mal, dit-il.
— Personne ne dit le contraire, répond Mónica d’une voix

neutre. Nous voulons seulement lui poser quelques questions sur
le professeur Montiel.

La femme de Jesús, une ombre nerveuse dans l’encadrement
de la porte, se tord les mains.
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— Vous voulez un café ? De l’eau ?
— Ça ira, merci, répond Paco.
Mónica se penche en avant, essayant de capter le regard

d’Iker.
— Tu aimais les cours de français ?
Haussement d’épaules.
— C’est qu’il est timide, le justifie son père. Il n’a pas l’habi‐

tude de se faire interroger par deux policiers. Vous l’intimidez.
— Et le football ? insiste Mónica en ignorant Jesús. Ton père

dit que tu jouais dans l’équipe du lycée.
Le garçon se recroqueville encore plus, si tant est que ce soit

possible.
— Il ne joue plus, intervient Jesús. Je l’ai désinscrit.
— Pourquoi ? demande Paco.
— Il perdait son temps. Ses notes baissaient.
Mónica observe Iker. Le garçon a commencé à se gratter

compulsivement le dos de la main. Une vieille croûte se remet à
saigner.

— Iker, dit Mónica avec douceur, est-ce qu’Álvaro te traitait
bien ?

Iker hausse les épaules.
— On a entendu dire qu’il donnait parfois des cours particu‐

liers après les entraînements, insiste-t-elle. Il t’en donnait à toi ?
— Mon fils a déjà dit que non, la voix de Jesús est dure.

Qu’est-ce que vous voulez de plus ?
Pour la première fois, le garçon lève les yeux. Juste une

seconde. Une panique pure.
— Non… Je ne sais pas, murmure-t-il. Parfois.
Son père claque de la langue et secoue la tête.
— Où ? demande Mónica.
— Sur… sur le terrain. Après l’entraînement.
— Seulement sur le terrain ?
Le garçon se remet à regarder ses mains. La croûte saigne

maintenant abondamment.
— Et dans les vestiaires, sa voix n’est plus qu’un murmure à

peine audible.
Jesús Castaño fait un pas en avant.
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— Bon sang, quel est le rapport avec l’endroit où il lui
donnait cours ? Vous faites peur à mon fils.

Mónica ne quitte pas Iker des yeux en s’adressant à Jesús :
— Monsieur Castaño, pourquoi portez-vous des gants ?
— Pardon ?
— Les gants. Pourquoi les portez-vous à l’intérieur ?
— J’étais en train de monter une étagère. Dans le débarras.

Quelle importance ?
— Enlevez-les, s’il vous plaît.
— Je ne vois pas pourquoi…
— Soit vous les enlevez, soit je vous les enlève.
Jesús regarde sa femme, puis Paco. Finalement, il retire ses

gants avec des gestes brusques. Tous remarquent la même chose :
une coupure profonde traverse la paume de sa main droite.

Encore fraîche.
Aux bords rougis.
Mónica jurerait entendre le pouls de Paco s’accélérer.
— Je me suis coupé avec la scie, dit Jesús rapidement. Hier,

en travaillant.
Il ne regarde pas sa femme, qui semble ne rien comprendre.
— Curieux, dit Paco. On dirait plutôt une coupure de

couteau.
Le silence qui suit est épais comme du goudron. Mónica

observe Jesús serrer les poings.
La conversation téléphonique de tout à l’heure avec

Mercedes commence à prendre tout son sens.
Il y a ici une demande de changement d’activité extrascolaire qui n’a

jamais été traitée…
— Tu te souviens de la demande que j’ai mentionnée l’autre

jour ? J’en ai trouvé d’autres. — La voix de Mercedes était
agitée. — Ce n’était pas juste une demande, c’était un mail très
agressif  de février. Le père d’Iker Castaño a exigé que son fils
n’ait AUCUN contact avec Álvaro. Il voulait qu’Álvaro soit viré
de l’équipe. Il a utilisé des mots comme « inapproprié » et « je ne
le permettrai pas ». Le proviseur l’a archivé sans rien faire.
Manque d’entraîneurs disponibles.

Mónica sent les pièces du puzzle s’assembler de manière

162



presque palpable. Elle regarde Iker, qui tremble maintenant visi‐
blement. Jesús, avec sa coupure à la main. La mère, qui a couvert
sa bouche de ses mains.

Le salon tout entier semble s’être figé.
Les images viennent à l’esprit de Mónica comme des photo‐

grammes d’un film horrible : Álvaro, victime de Pedro Figueroa
dans son adolescence. Le cycle qui se perpétue. Les vestiaires. Les
douches. Un garçon de quinze ans piégé. Un père qui découvre
la vérité. Il a essayé de l’en sortir, de le sauver. Mais on ne l’a pas
pris au sérieux. Et ensuite, il était trop tard.

Mónica se lève.
— Paco, dit-elle avec une froideur forcée, emmène Iker à la

cuisine. Il saigne. Que sa mère lui soigne cette main.
Paco hoche la tête, comprenant. Il se lève et aide Iker à se

mettre debout. Le garçon bouge comme un somnambule. Sa
mère le suit en murmurant quelque chose à propos d’eau
oxygénée.

Mónica attend de se retrouver seule avec Jesús Castaño. Elle
attendait ce moment depuis qu’elle l’avait vu, depuis qu’elle avait
remarqué ses cheveux grisonnants. Ce détail, ajouté à la coupure
dans sa paume et à la grande taille de ses pieds, fait que tout
s’emboîte comme les pièces d’un puzzle macabre.

— Je vais avoir besoin d’un échantillon de votre ADN, dit
Mónica. Et je veux aussi voir vos chaussures.

Jesús pâlit si soudainement que Mónica craint qu’il ne tombe
dans les pommes.

— Je sais ce qui s’est passé, ajoute-t-elle.
Jesús la regarde. Il n’y a plus de défi dans ses yeux, seulement

une fatigue infinie.
— Vous n’en savez pas une merde.
— Votre fils vous a raconté ce qu’Álvaro lui faisait.
— Taisez-vous.
— Vous êtes allé au lycée. Pas pour chercher Iker, mais pour

chercher Álvaro.
— J’ai dit de vous taire.
— Vous l’avez trouvé dans les toilettes des professeurs.
Jesús chancelle. Il ouvre la bouche pour nier, mais aucun son
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ne sort. Finalement, il se laisse tomber sur le canapé qu’occupait
son fils. Il se regarde les mains. La cicatrice est toujours là,
comme si elle criait ce qui s’est passé lundi dernier.

— Ce salaud était un prédateur, dit-il finalement dans un
murmure. Un pervers dégueulasse. Vous savez ce que c’est que
votre fils de quinze ans vous raconte un truc pareil ? Vous savez
ce que c’est que de sentir qu’on a échoué dans la seule chose qui
compte : protéger sa famille ?

Mónica ne dit rien. Elle ne veut pas s’impliquer. Si elle le fait,
elle cessera d’être une professionnelle.

— Iker ne voulait pas me le dire. Mais je savais que quelque
chose n’allait pas. Il a arrêté de manger, de dormir, il s’enfermait
dans la salle de bain et vomissait. — Jesús a le regard perdu,
absent, et ne semble même pas voir Mónica. — Ma femme disait
que c’était l’adolescence, Iker a toujours été très timide. Mais
moi… je savais que cette fois, c’était autre chose.

Il se frotte le visage avec les mains. Pendant un instant, la
façade donne l’impression de se fissurer, mais Jesús se redresse sur
son siège et se force à poursuivre. Mónica peine à imaginer l’ef‐
fort considérable qu’il est en train de faire.

— La nuit de dimanche dernier, je l’ai entendu pleurer. Je
suis entré dans sa chambre et… il m’a tout raconté. Ce qu’il avait
tu pendant des mois. Depuis septembre, quand ce salaud a
commencé avec l’équipe. Les cours particuliers après les entraî‐
nements. Les vestiaires. Les douches. Je savais déjà que cet
enfoiré n’était pas digne de confiance. Je m’en doutais, et en
février j’ai essayé de l’arrêter. J’ai demandé à la direction de le
virer de l’équipe, mais sans preuves… Ils n’ont rien fait. Alors j’ai
retiré Iker de l’équipe. Mais apparemment, c’était trop tard. Mon
fils m’a avoué qu’il souffrait depuis des MOIS. Si on m’avait pris
au sérieux…, ou si j’avais insisté davantage, j’aurais peut-être
évité… Mon Dieu, les choses que cet enfoiré l’obligeait à faire…

Sa voix se brise. Un homme grand et fort, réduit en miettes.
— Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai pensé à aller à la police et

porter plainte, et j’aurais dû le faire. Mais je ne voulais pas qu’il
finisse en prison, sincèrement. Je voulais lui défoncer sa putain de
tête. Alors l’après-midi, je suis allé au lycée. Je n’avais pas de
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plan. Je savais juste que je devais faire quelque chose. Je l’ai
trouvé dans les toilettes. Il se lavait les mains, si tranquillement.
Comme s’il n’avait pas détruit la vie de mon fils.

— Vous aviez le couteau sur vous ?
Jesús secoue la tête.
— Je l’ai pris dans la cuisine du lycée. Il était là, dans l’évier.

Je n’ai même pas réfléchi. J’ai juste… agi.
— Que s’est-il passé ?
— Je lui ai dit que je savais ce qu’il avait fait. Il a nié. Il a dit

qu’Iker mentait. Que c’était un garçon à problèmes qui cherchait
de l’attention. — Un rire acide. — Mon fils, un garçon à
problèmes. Quel fils de pute ! Comme si je ne savais pas qui était
le vrai problème.

Mónica attend.
— Je me suis jeté sur lui. On s’est battus. Il a essayé de m’ar‐

racher le couteau et… — Il lève sa main blessée. — il m’a coupé.
J’étais tellement aveuglé par la rage que je n’ai même pas senti la
douleur. Je ne pouvais pas m’arrêter. Je pensais à mon fils, aux
nuits qu’il passera sans dormir, aux années de thérapie dont il
aura besoin, à la façon dont ce salaud lui avait volé son
innocence.

Les larmes commencent à couler. Des larmes de rage, de
douleur, de quelque chose d’irréparable.

— Je l’ai laissé là, dit-il. Sa voix est monotone, déta‐
chée. — Avec le couteau planté. Je suis sorti des toilettes et je suis
parti. Personne ne m’a vu. Ou s’ils m’ont vu, ils n’ont rien dit.

Mónica se lève lentement. Elle est sous le choc, mais se force
à parler calmement.

— Monsieur Castaño, vous allez devoir nous accompagner.
Il acquiesce. Il semble presque soulagé.
— Que va-t-il se passer pour Iker ?
— Nous allons lui trouver de l’aide. La meilleure possible.
— Vous me croyez ? demande-t-il soudainement. Vous croyez

que cet enfoiré a abusé de mon fils ?
Mónica pense à Luz Carrasco. Aux photos qu’elle a trouvées

sur l’ordinateur d’Álvaro. Au mariage détruit. À Álvaro, martyr à
quinze ans et monstre à quarante. Le cercle parfait de l’horreur.
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C’est pour ça qu’il voulait s’échapper et repartir de zéro ailleurs,
comme il l’avait dit à Beatriz… Sauf  qu’il était trop tard.

— Oui, répond-elle. Je vous crois.
Jesús Castaño se met debout. Ses jambes tremblent

légèrement.
— Je ne regrette rien, dit-il. Que Dieu me pardonne, mais je

ne regrette rien. Je le referais.
Paco apparaît sur le seuil. Il regarde Mónica puis Jesús.
— Tout va bien ?
— Appelle une patrouille, ordonne Mónica. Et les services

sociaux. Le garçon va avoir besoin d’aide.
Elle ferme les yeux et compte jusqu’à dix. Quand elle les

rouvre, Jesús est en train de serrer son fils dans ses bras. Iker
pleure contre le torse de son père, des sanglots muets qui
secouent son corps fragile. La mère les entoure de ses bras, trans‐
formant la famille en un nœud de douleur.

— Tu iras bien, murmure Jesús. Je te le promets, mon fils. Tu
iras bien.

Mónica voudrait que ce soit vrai, mais elle en a trop vu pour
croire aux promesses.

Les sirènes approchent. Dans quelques minutes, Jesús
Castaño sera menotté et conduit au commissariat. Iker commen‐
cera un long chemin de thérapie et de guérison. La mère restera
seule pour ramasser les morceaux.

Et Álvaro Montiel restera mort, victime et bourreau à la fois,
un autre maillon d’une chaîne qui semble ne jamais avoir de fin.

— On y va, dit doucement Paco.
Mónica acquiesce, mais avant de sortir, elle s’approche d’Iker.
— Écoute-moi, lui dit-elle. Rien de tout ça n’est de ta faute.

Tu m’entends ? Rien.
Le garçon la regarde avec des yeux brisés.
— Il disait… il disait que j’étais spécial. Que j’étais spécial

pour lui.
— Il mentait, répond Mónica fermement. Les prédateurs

mentent toujours.
La patrouille arrive. Deux agents en uniforme entrent et
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procèdent à l’arrestation. Jesús Castaño n’oppose aucune résis‐
tance. Avant qu’ils ne l’emmènent, il regarde Mónica.

— Prenez soin de mon fils.
— Je ferai ce que je pourrai.
Et ils l’emmènent.
Mónica et Paco sortent de la maison en silence. L’affaire est

résolue. Ils devraient se sentir satisfaits, mais il n’y a qu’un goût
amer, comme de la cendre dans la bouche.

— Putain, dit Paco en arrivant à la voiture. Putain.
— Je sais.
Ils restent un moment en silence. D’une fenêtre voisine

s’échappe de la musique : une chanson pour enfants, joyeuse et
obscène dans son innocence. Ce sont deux policiers qui en ont
trop vu, qui savent que parfois il n’y a ni bons ni méchants, seule‐
ment des gens brisés qui font des choses terribles.

— Une bière ? demande Paco.
Mais Mónica ne répond pas. Son esprit est au point mort,

bloqué sur l’affaire. C’est alors qu’elle entend un clic. Mónica
sent une vague glaciale lui parcourir le corps jusqu’à lui tordre
l’estomac. Elle parvient à peine à dire au revoir avant de partir
en courant.
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Sergio Montiel est en train de poncer une table à l’extérieur,
sous un auvent. Le soleil de l’après-midi brille sur son front
couvert de sueur. Il porte un jean taché de vernis et un t-shirt qui
a connu des jours meilleurs. Ses bottes de travail ont une semelle
épaisse.

Mónica en salive presque quand Sergio lève les yeux de la
planche et la remarque, appuyée contre le capot de sa Mini, les
pouces dans les poches, les jambes croisées aux chevilles et des
lunettes de soleil qui lui permettent d’observer sans être observée.

Sergio reste immobile une seconde, le temps d’encaisser sa
présence. Il se redresse lentement, le papier de verre encore à la
main.

— Inspectrice — dit-il en haussant la voix. Ce n’est pas une
question.

— Vous travaillez le jour de l’enterrement de votre frère ?
Il hoche la tête et sourit.
— Travailler m’aide à ne pas me prendre la tête.
— On peut parler, Sergio ?
Il jette un regard vers l’entrepôt. L’atelier de menuiserie est

en périphérie de Madrid, dans l’une de ces zones industrielles où
personne ne pose de questions et où chacun s’occupe de ses
affaires. Le quartier est mort à cette heure de l’après-midi. Il n’y
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a qu’eux deux et la chaleur poisseuse de mai. Mónica a bien
choisi le moment. Sans témoins ni interruptions.

— Mon patron n’est pas là — dit-il —. On peut entrer si
vous voulez. Il y a du café.

— Je préfère ma voiture, si ça ne vous dérange pas.
Quelque chose passe dans les yeux de Sergio. Juste un éclair.

Puis il acquiesce et pose le papier de verre sur la table.
Les genoux de Sergio touchent presque le tableau de bord

quand il s’installe sur le siège passager de la Mini.
— Je suppose que vous venez m’informer officiellement.
Mónica hausse un sourcil.
— Vous informer de quoi ?
— Qu’ils ont attrapé l’assassin de mon frère.
Mónica l’étudie. Il paraît détendu, et pourtant, il y a quelque

chose dans la façon dont il frotte la paume contre sa cuisse.
— Nous avons arrêté quelqu’un, oui — dit-elle —. Jesús

Castaño, le père d’un des élèves d’Álvaro.
Sergio ferme les yeux un instant. Il expire. On dirait qu’on

vient de lui retirer plusieurs kilos des épaules.
— Vous avez déjà prévenu ma mère ?
— Non, pas encore.
— On sait pourquoi il l’a tué ?
Mónica enlève ses lunettes de soleil et le regarde droit dans

les yeux. Elle ne trouve pas de manière subtile de lui annoncer la
nouvelle.

— Votre frère abusait sexuellement de son fils.
La réaction de Sergio est celle attendue, peut-être trop. Les

yeux grands ouverts, la bouche entrouverte. Horreur et stupeur à
parts égales.

— C’est… Non, ce n’est pas possible. Álvaro ne…
— Ça vous surprend ? — l’interrompt Mónica —. Que votre

frère ait été un pédophile ?
Sergio serre les poings.
— Mon frère avait ses problèmes, mais ça… Putain, j’arrive

pas à y croire.
— Vous savez ? J’ai une théorie.
Sergio la regarde. Il ne dit rien.
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— Je pense qu’Iker et votre frère n’ont pas été les seuls à subir
des abus sexuels. — Mónica lâche la bombe avec douceur,
comme si elle parlait de la météo —. Je pense que, bien avant
Iker, Álvaro a eu une autre victime. Justement l’enfant qu’il avait
le plus près. Le plus accessible.

Pour la première fois, Sergio laisse paraître une fissure dans sa
façade. Un tremblement au coin de la lèvre. Mais il se reprend
presque aussitôt.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Votre frère a commencé en victime et a fini par se trans‐

former en le même monstre qu’il méprisait. Mais les schémas ne
mentent pas, Sergio. Un adulte qui abuse de mineurs commence
rarement d’un coup. Il y a une progression. D’abord, ils
tâtonnent. Ils cherchent des victimes accessibles. Vulnérables.

— Ce sont des généralités.
— Peut-être. — Mónica étudie son profil —. Mais quand j’ai

interrogé votre mère, elle a mentionné quelque chose de curieux.
Elle a dit qu’Álvaro et vous étiez inséparables enfants. « Comme
les deux doigts de la main », ce sont ses mots. Et puis, soudain,
quand Álvaro est parti à Bruxelles, tout a changé. Il est revenu et
vous vous parliez à peine.

Un muscle tressaute dans la mâchoire de Sergio.
— Les gens grandissent. S’éloignent.
— Je pense qu’il vous a fait quelque chose. — Mónica

adoucit la voix —. Et je pense que vous avez porté ça tout seul
pendant bien trop longtemps.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
— Je sais pour les photos.
Sergio tourne la tête si vite que Mónica craint qu’il ne se soit

déboîté quelque chose.
— Quelles photos ?
— Celles que Luz Carrasco a trouvées sur l’ordinateur d’Álvaro.

Des photos d’un enfant. Un enfant qui vous ressemblait beaucoup.
C’est faux. Luz n’a jamais décrit l’enfant. Mais Sergio ne le

sait pas.
Ses mains se mettent à trembler.
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— Sergio — dit Mónica avec douceur. Elle est sur le point de
poser une main sur son bras, puis se ravise —. Vous n’êtes
coupable de rien. Vous étiez un enfant. Si quelque chose est
arrivé…

— Si quelque chose est arrivé — répète Sergio en lâchant un
rire amer —. Si quelque chose est arrivé.

Elle voit la bataille intérieure dans les yeux de Sergio. Le bon
sens qui lui hurle de se taire. Et le désir de parler, de se confesser,
qui tire dans la direction opposée.

Le désir l’emporte.
— Vous savez ce qu’il y a de plus tordu ? — dit-il enfin —.

Qu’une partie de moi le protège encore. Après tout ça, je n’arrive
toujours pas à le dire à voix haute.

— Vous n’avez plus à le protéger. Il est mort.
— Mort. — Sergio goûte le mot —. Oui. Il est mort.
Mónica attend. Parfois, le silence est le meilleur outil.
— Qu’est-ce qu’il vous a fait, Sergio ? — demande-t-elle

enfin.
— On partageait une chambre — commence Sergio, et c’est

comme si une digue s’était rompue —. Les lits étaient séparés
d’un mètre. Un mètre qu’il franchissait bien des nuits, quand nos
parents dormaient.

Mónica ne dit rien et le laisse parler.
— Ça a commencé par des caresses. Il disait que c’était

normal, que tous les frères faisaient ça. J’avais onze putains d’an‐
nées, et lui, quinze. Qu’est-ce que je savais, moi, de ce qui était
normal ?

Il fait une pause. Mónica voit l’effort que ça lui demande de
continuer. Ses mains tremblent pendant qu’il sort une cigarette
sans demander la permission. Il baisse un peu la vitre pour laisser
sortir la fumée et reprend :

— Il me disait que c’était notre jeu spécial. Que papa et
maman se fâcheraient s’ils l’apprenaient. Il disait qu’il m’appre‐
nait des trucs de grands, qu’il devait me protéger. Si je n’appre‐
nais pas, je ne trouverais jamais de petite amie. Les garçons se
moqueraient de moi. Il y avait toujours une excuse, une raison.
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Et moi, j’étais un gosse, bordel. Onze ans. Je ne comprenais rien.
Je savais juste que ça me dégoûtait.

La fumée s’enroule en spirale, comme les souvenirs qu’il est
en train de libérer.

— D’abord, c’étaient ses mains. Ensuite, il voulait que
je… — Il s’interrompt. Sa pomme d’Adam monte et descend —.
Mon Dieu, je ne l’ai jamais raconté à personne. Je n’arrive même
pas à prononcer les mots.

C’est comme si les murs d’un barrage avaient cédé. Sergio
parle sans arrêt, les mots jaillissant à gros bouillons, mêlés à la
fumée de la cigarette.

— Vous savez ce qu’il y a de pire ? Il n’était pas violent. Il ne
m’a jamais frappé. Il était… affectueux. Il me murmurait qu’il
m’aimait pendant que… pendant qu’il me faisait ces choses-là.
Après, il m’achetait des bonbons. Des BD. Comme s’il était mon
putain de petit ami au lieu de mon frère. Et je détestais les nuits.
Je détestais le bruit de ses pieds nus sur le sol. Le grincement de
mon matelas quand il s’asseyait. Son souffle. L’odeur de sham‐
poing. Je ne peux toujours pas sentir la noix de coco sans vomir.

Il tire une longue bouffée, comme si la fumée pouvait
nettoyer les souvenirs.

— Parfois, je faisais semblant de dormir. Mais lui, il savait. Il
savait toujours. Et il attendait. Il pouvait rester assis là une heure,
à attendre. Jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que j’ouvre les
yeux. Alors il souriait. Ce foutu sourire qui disait « je savais que
tu étais réveillé ».

— Jusqu’à quand ça a duré ?
— Par chance, ma mère l’a emmené à Bruxelles peu après.

Ça a été très précipité ; je n’ai jamais compris pourquoi, mais ça
a été un soulagement. Maintenant je sais qu’ils l’ont fait pour
l’éloigner de Pedro Figueroa, après que sa famille a acheté son
silence.

— Qu’est-ce qui s’est passé quand il est revenu ?
Sergio jette le mégot par la fenêtre.
— Des années avaient passé. Il semblait être une autre

personne. Un homme neuf, renouvelé. Il se comportait comme
s’il ne s’était jamais rien passé. Mais je savais qu’il portait ça en
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lui, parce qu’il n’a plus jamais osé me regarder dans les yeux. On
est devenus deux inconnus partageant le même nom de famille.

— Vous croyez que votre mère a fini par apprendre ce que
vous faisait Álvaro ?

Il se tourne pour l’observer, avec ses yeux si froids. Mónica
frissonne.

— Je suis sûr que non. Ma mère vit dans sa bulle. Elle l’a
toujours fait.

— Ça doit être dur de porter ce secret pendant tant d’années.
— On s’y habitue. — Sergio allume une autre cigarette —.

Ou on se brise. L’un des deux.
— Et vous ? Vous vous êtes brisé ?
— Presque. Mais j’ai survécu. Comme le fera le gosse, Iker

Castaño, je suppose. Même s’il a eu plus de chance. Son père l’a
défendu.

Mónica remarque quelque chose dans sa voix. Une nuance.
De l’envie, peut-être. Ou quelque chose de plus sombre.

— Le père d’Iker a tué votre frère pour ce qu’il a fait à son
fils.

— Justice poétique — dit Sergio.
— Vous trouvez ça juste ?
— Je trouve ça… incomplet.
— Incomplet ?
Sergio tire une longue bouffée.
— Jesús Castaño ne connaissait pas toute l’histoire. Il ne

savait pas qu’Álvaro avait aussi été victime. Que Pedro Figueroa
a tout déclenché. C’est comme tuer le symptôme sans
comprendre la maladie.

— Mais il l’a quand même tué.
— Oui… — Sergio la regarde du coin de l’œil.
Mónica hoche lentement la tête. Elle y pense depuis qu’elle a

quitté la maison des Castaño, depuis qu’elle a vu Jesús avouer,
anéanti, un crime par amour pour son fils.

— Il y a des pièces qui ne s’emboîtent pas, Sergio. Et ça
m’agace pas mal.

Sergio fronce les sourcils et expire la fumée. Plus tard,
Mónica devra faire un grand nettoyage de la voiture.
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— Comme lesquelles ?
Mónica opte pour l’attaque frontale.
— Le légiste a trouvé deux angles différents dans les coups de

couteau — dit-elle, comme si ça venait de lui revenir —. C’est
curieux.

— Deux angles ?
— Le premier, ascendant. Comme si l’agresseur était plus

petit. Le second, perpendiculaire et plus profond.
Sergio acquiesce lentement.
— Ça indiquerait que Jesús l’a blessé, mais ne l’a peut-être

pas tué.
— Alors, qui l’a tué ?
Sergio la regarde. Pour la première fois depuis le début de

leur conversation, il sourit. C’est un sourire terrible.
— Ce n’est pas évident ? Quelqu’un qui est arrivé après.

Quelqu’un qui l’a trouvé blessé et a décidé de finir le travail.
— Dans la salle de bain, il y avait une empreinte de chaus‐

sure — continue Mónica —. Elle ne correspond pas à la pointure
de Jesús. C’est une botte à semelle en caoutchouc épaisse avec un
relief  prononcé.

Sergio ne dit rien, mais Mónica voit ses yeux descendre
malgré lui vers ses propres bottes de travail.

— Il y a aussi deux ensembles d’empreintes digitales sur le
couteau — ajoute-t-elle —. Les unes par-dessus les autres,
comme si quelqu’un avait retiré le couteau et l’avait replongé.

Mónica le fixe sans ciller. Les cartes sont sur la table.
Sergio a cessé de respirer. Mónica peut sentir les battements

dans sa cage thoracique. Il sourit nerveusement.
— C’est absurde. J’ai trouvé le corps, oui. Bien sûr que mes

empreintes étaient là.
— L’empreinte de chaussure était DANS le sang, Sergio. Si

votre frère avait été mort depuis des heures, comme on l’a pensé
au départ, le sang aurait été sec. Mais les traces parlent parfois.
Vous avez marché quand il était encore frais. Quand Álvaro
n’était pas tout à fait mort.

Le silence qui suit est électrique.
— Intéressante théorie médico-légale.
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— Vous savez ce que je pense ?
— Éclairez-moi.
— Je pense que c’est vous qui avez trouvé Álvaro. Mais il

n’était pas mort. Il agonisait, se vidant de son sang sur le carre‐
lage de la salle de bain. Et là, vous avez dû prendre une décision :
appeler les urgences ou…

— Ou le laisser mourir.
— Non. — Mónica le fixe —. Vous ne l’avez pas laissé

mourir. Ça aurait été passif. Vous avez été actif. Vous avez achevé
ce que Jesús avait commencé.

Le silence s’étire. Mónica attend. Sergio fume et ferme les
yeux. Quand il les rouvre, il y a quelque chose de sauvage
dedans.

— Vous savez ce qu’il y a de plus étrange dans tout
ça ? — dit-il —. Que quand je suis entré dans cette salle de bain,
je ne cherchais pas la vengeance. Je cherchais mon frère. Ma
mère m’avait appelé parce qu’Álvaro n’apparaissait pas. Je suis
allé le chercher dans le quartier et j’ai fini au lycée. La porte de la
salle de bain était entrebâillée.

Il tire une longue bouffée.
— Et il était là. Par terre. Avec un couteau planté dans le

ventre. Il saignait, mais il était vivant. Très vivant. Il m’a
regardé et… vous savez ce que j’ai vu dans ses yeux ? Du
soulagement. Le soulagement que ce soit moi qui le trouve.
Son petit frère. Le même petit frère à qui il avait bousillé la
vie. « Aide-moi, Sergio. S’il te plaît », il m’a supplié. Mainte‐
nant, il avait besoin de mon aide, l’enfoiré. Et alors je me suis
souvenu de toutes les nuits. De ses mains. De son poids sur
moi. Des fois où je l’avais supplié d’arrêter. Et il n’a jamais
arrêté. Jamais.

— Alors vous avez pris le couteau.
— Il était là, planté dans son ventre. Je l’ai retiré et… — Il

s’interrompt. Un sourire amer traverse son visage —. Ça a été si
facile. Comme couper du beurre. Il est mort sur le coup. Et après
je suis resté là, à le regarder. En attendant de ressentir quelque
chose. De la culpabilité. De la satisfaction. Quelque chose. Mais
je n’ai rien ressenti. Juste… le vide.

175



— Et ensuite vous avez appelé les urgences. Vous avez mis en
scène. Le frère anéanti qui découvre le cadavre.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? — Sergio écrase sa
cigarette —. Si j’avais su ce qu’il faisait à ce gamin, à Iker…
Putain, si je l’avais su, je l’aurais laissé agoniser. Mais je ne le
savais pas. Je savais juste ce qu’il m’avait fait, à moi. Et ça a suffi.

Mónica voit l’instant précis où Sergio comprend ce qu’il vient
d’avouer. Elle voit la décision se former dans ses yeux. Les
muscles se tendre. La respiration s’accélérer.

C’est rapide. Plus rapide que ce qu’elle attendait.
Ses mains foncent vers son cou comme des griffes. Mónica

renverse la tête en arrière, mais l’espace dans la Mini est réduit.
Les doigts de Sergio effleurent sa gorge. Elle sent l’odeur de
vernis sous ses ongles.

Mais Mónica a déjà sorti la Glock du holster. Un mouvement
fluide, répété mille fois. Le canon se plante sous les côtes de
Sergio, juste au niveau du rein. Ferme. Sans hésiter.

— N’y pense même pas — siffle-t-elle.
Sergio se fige. Ses mains restent près de son cou, mais

n’avancent plus. Mónica appuie davantage le canon.
— Les mains en bas. Doucement.
Sergio obéit. Ses mains retombent comme des oiseaux morts.
— Vous m’avez tendu un piège.
Mónica maintient l’arme bien en main.
— Maintenant, vous allez sortir de la voiture doucement.

Vous allez vous mettre contre le capot. Et nous allons attendre
l’arrivée de la patrouille que j’ai appelée avant de venir.

Soudain, Sergio paraît très fatigué. Et très jeune, presque
comme un enfant.

— Ma mère…
— Votre mère va perdre ses deux fils d’un coup. Mais au

moins, elle saura la vérité.
Sergio acquiesce. Il sort de la voiture avec des gestes lents et

se place contre le capot de la Mini.
Mónica sort aussi, la Glock toujours braquée.
— Vous savez ce qu’il y a de pire ? — dit Sergio sans se

retourner —. Qu’une partie de moi l’a toujours admiré. C’était
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mon grand frère, mon héros. Même pendant qu’il me faisait ces
choses-là, une partie de moi continuait à l’aimer.

Les sirènes se rapprochent.
— C’est pour ça que j’ai dû le tuer — poursuit-il —. Parce

que sinon, je l’aurais peut-être pardonné. Et ça, je ne pouvais pas
me le permettre.

La première patrouille tourne au coin.
Mónica abaisse son arme.
L’affaire est bouclée.
Mais l’amertume demeure.
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26

Combien de coups une femme peut-elle encaisser avant d’aller
au tapis ?

Mónica rentre chez elle en voiture, les mains fermement
agrippées au volant. Elle a arrêté deux assassins le même jour ;
pas mal pour un vendredi. Jesús Castaño et Sergio Montiel vont
passer des années derrière les barreaux. Dans le cas de Jesús, la
préméditation pourrait être considérée comme une tentative
d’assassinat. Quant à Sergio, achever son frère mourant n’est pas
quelque chose que les juges voient d’un bon œil, même s’il a agi
sous le coup d’une forte émotion.

Mais ce n’est plus son problème depuis qu’ils sont tous les
deux partis en cellule, menottes aux poignets.

Pour la première fois depuis des mois, elle sent que quelque
chose dans sa vie a un sens. Elle a résolu une affaire impossible.
Elle a rendu justice. Ou quelque chose qui s’apparente à la
justice.

Elle compose le numéro de Jorge depuis le kit mains libres.
Une sonnerie. Deux. Trois.
Rien.
Elle recompose.
Même chose.
— Allez, Jorge. Réponds.
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Le dénouement de l’affaire lui a ouvert les yeux. En condui‐
sant, elle a pris une décision : fini les doutes et la victimisation qui
ne font que la blesser. Assez de se complaire dans les blessures du
passé et de s’accrocher à cette maudite cicatrice sur son ventre.
Elle veut arranger les choses avec Jorge. Dîner ensemble. Parler
sans cris, sans reproches. Les résultats des tests étaient positifs et
elle souhaite réessayer. C’est un bon point de départ. Peut-être
que ce bébé est ce dont ils ont besoin pour redevenir une famille
comme avant.

Le parking est sombre. Sa place, la B-47, à côté du pilier avec
la tache d’humidité qui ressemble à une carte de l’Afrique. La
BMW de Jorge n’est pas là.

« Normal. Il est sept heures. Il doit être à la salle de sport ou
en train de boire un verre avec ses collègues », se dit-elle.

Elle monte par les escaliers. L’ascenseur est toujours en panne
et personne ne semble pressé de le réparer.

La maison sent le renfermé.
— Jorge ? appelle-t-elle.
Silence.
Elle le rappelle depuis son portable tout en posant ses clés

dans le vide-poche de l’entrée. Cette fois, elle entend quelque
chose : le portable de Jorge qui sonne quelque part dans l’ap‐
partement.

Elle le trouve entre les coussins du canapé. L’écran allumé
affichant son nom : « Mónica ».

Le cœur est toujours là. C’est déjà ça.
C’est étrange. Jorge n’oublie jamais son portable. Il dort avec

sous son oreiller. Il est accro à cet appareil, même s’il ne l’admet
pas.

Elle pose le téléphone sur la table basse et le regarde. En fond
d’écran, le jour de leur rencontre : le vingt-cinq août, elle s’en
souvient parfaitement. Un barbecue chez Patricia. Jorge portait
une horrible chemise hawaïenne et elle n’arrêtait pas de rire.

Non. Elle ne va pas regarder. C’est une violation de la
confiance.

« Mais… pourquoi l’a-t-il oublié ? »
Soudain, l’écran s’allume. Un WhatsApp.
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« Et alors ? »
« Et alors, il est tard et ça pourrait être une femme qui lui

écrit. Voilà. »
Elle n’a pas besoin de s’approcher pour voir que c’est de

« Raquel - Travail ».
« Et voilà. La fameuse stagiaire. »
Elle attend de nouveaux messages, mais ils ne viennent pas et

l’écran s’éteint de nouveau. Quelque chose en elle se sent
soulagé. Peut-être est-elle une jalouse paranoïaque. Ce n’est pas
parce que Jorge et elle traversent une mauvaise passe qu’il voit
une autre femme dans son dos. Alors, elle décide d’oublier et de
profiter de la soirée. Elle va ouvrir une bouteille de vin et trin‐
quer avec son reflet pour avoir résolu l’affaire. Peut-être qu’elle
remplira la baignoire d’eau chaude et de mousse, allumera des
bougies, se déshabillera, et…

« …et pourquoi cette fille écrit à Jorge à cette heure-ci ? »
— Oh, allez… dit-elle à voix haute avant de s’enfoncer dans

le couloir. Les gens reçoivent des messages constamment depuis
que WhatsApp existe.

« Sauf  que dernièrement, Jorge passe beaucoup de temps
avec cette stagiaire, tu te souviens ? »

— Oublie ça, murmure-t-elle, et elle s’arrête au milieu du
couloir, frissonnant en entendant sa propre voix. Elle parle toute
seule et c’est un mauvais signe. Elle va tout oublier et se préparer
un bon bain, comme elle le mérite.

Elle essaie de siffler — un sifflement mettra de l’ambiance —,
mais elle n’y arrive pas. Les choses semblent aller bien, mais c’est
un mirage. Elle sent la maison terriblement vide, et l’affaire
Álvaro Montiel, ainsi que les disputes constantes avec Jorge, lui
pèsent sur les os. La réalité, c’est que les choses vont mal, très
mal, et elle a le pressentiment qu’elles vont bientôt empirer, ce
qui lui fait peur.

Déjà dans la salle de bain, alors que le robinet crache de l’eau
chaude, Mónica enlève son t-shirt quand le téléphone de Jorge se
remet à sonner depuis le salon.

Elle ne s’y rend pas tout de suite, mais reste un moment à se
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regarder dans le miroir, se sentant stupide, comme le dindon de
la farce.

« Ne va pas regarder, ne t’avise même pas, parce que ce sera
la porte d’entrée vers un monde sombre de jalousie et de destruc‐
tion. Je suis sûre que tu n’as pas envie de voir ce qu’il y a là-
dedans, Mon, j’en suis sûre, alors ne regarde pas, continue de te
déshabiller et entre dans cette baignoire. Mais ne regarde pas… »

Mónica se rhabille. Elle sort de la salle de bain, traverse le
couloir et prend le téléphone de son mari, qui est de nouveau
verrouillé.

Les gens fument, ne mettent pas leur ceinture de sécurité,
dépassent la limitation de vitesse ou trompent leur partenaire
comme si de rien n’était. « Alors, Mon, qu’est-ce que tu comptes
faire ? Tu veux préserver ton mariage ou tu vas risquer d’assouvir
ta curiosité et de pimenter un peu ta vie insipide ? »

L’envie de prendre un bain lui a passé. À la place, elle se sert
un verre de vin. Le Ribera del Duero qu’ils gardent pour les
grandes occasions. Résoudre un double homicide, ça compte
comme une grande occasion, non ? Et surprendre son mari avec
une autre ? Est-ce que c’est une grande occasion ?

Depuis la cuisine, elle entend une nouvelle vibration du
portable. Dans le silence de la maison, c’est un son dérangeant.

— Je ne vais pas regarder, dit-elle à voix haute. Pas question.
Sa voix résonne dans l’appartement vide. Pathétique.
Un autre message.
Et un autre.
— Putain, Raquel, qu’est-ce que tu es lourde.
Elle prend une longue gorgée. Le vin est bon. Il est cher, comme

tout ce que Jorge achète dernièrement : nouveaux vêtements, eau de
Cologne de luxe… Et cette obsession soudaine pour la salle de sport.

La salle de sport.
Jorge va à la salle cinq jours par semaine depuis janvier. « J’ai

besoin de déstresser », disait-il. « Le travail me tue. »
Le portable vibre de nouveau et Mónica pose son verre avec

une telle force que le vin gicle. Elle court au salon.
Ce n’est pas Raquel, cette fois.
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« Elena - Salle »
L’émoji du bras musclé. Quelle modernité.
Mónica prend le portable. Juste pour voir la notification. Elle

ne va pas l’ouvrir.
Le contenu du message est comme le son du glas qui frappe

le mur de son cœur.

Tu viens ce soir ou pas ?

Voilà, clair comme de l’eau de roche. La confirmation de ce
qu’elle soupçonne depuis des mois. Elle sent la peur grandir dans
sa poitrine.

L’ironie de la situation lui arrache un rire amer. Toute cette
jalousie envers la stagiaire aux longues jambes. Toutes ces nuits à
imaginer Jorge avec elle. Et il s’avère que la menace venait
d’ailleurs.

D’une salope de la salle de sport nommée Elena.
Ses doigts bougent comme guidés par une force extérieure et

le téléphone se déverrouille. Bien, c’est fait.
Alors, WhatsApp s’ouvre comme une boîte de Pandore. Les

messages avec Elena sont là. Des dizaines. Des centaines :

C'était incroyable, hier.

Je n'arrête pas de penser à toi.

Mon mari est de garde cette nuit.

Mon mari. Elena aussi est mariée. Tellement pratique.
Il y a aussi des photos. Elena en tenue de sport. Elena en

lingerie. Elena et Jorge dans un selfie post-coïtal qui retourne l’es‐
tomac de Mónica.

Elle fait défiler avec son doigt et remonte le temps. Les
messages commencent en janvier, à peu près au moment où Jorge
a commencé la salle de sport. Juste au moment où ils ont arrêté
de faire l’amour.

Tu me plais beaucoup.

C'est de la folie.
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Ma femme est obsédée par son travail. Elle ne
me voit plus.

Ma femme. C’est comme ça qu’il l’appelle. Pas Mónica. Ma
femme. Comme si elle était une possession défectueuse.

Il y a des réservations d’hôtel. Le Barceló de la rue Princesa.
Le même où ils ont célébré leur cinquième anniversaire de
mariage. Chambre 412. Tous les vendredis. Quand il est soi-
disant à la salle de sport.

Elle ne peut pas s’arrêter et accède à ses e-mails. Il y a des e-
mails pour Elena dans le dossier des messages envoyés. Jorge lui
expliquant comment Mónica est devenue froide depuis la fausse
couche. Comment elle n’est plus la même. Comment il se sent
seul dans son propre mariage.

« Elle n’a même pas essayé », a écrit Jorge il y a une semaine.
« Quand on a perdu le bébé, elle s’est simplement refermée. Elle
s’est jetée à corps perdu dans son travail. C’est comme vivre avec
un fantôme. »

Mónica lit cette phrase trois fois.
Elle n’a même pas essayé.
Comme si perdre un bébé était quelque chose que l’on

surmonte avec de la volonté. Comme si le vide dans son ventre
était un choix.

Elle reste quelques instants assise au bord du canapé, regar‐
dant autour d’elle avec une expression stupide. Comme tout lui
semble étrange ! C’est ici même qu’elle était, ce jour ensoleillé de
février, quand elle a annoncé sa grossesse à Jorge. Ils ont pleuré,
se sont serrés dans les bras et ont fait l’amour sur ce canapé. Le
même sur lequel elle a tenté de lui expliquer, sans trouver les
mots, qu’elle avait des saignements. Où Jorge a pleuré sur sa
poitrine quand ils sont revenus de l’hôpital les bras vides.

Sur la fenêtre du coin, là où ils mettaient toujours le sapin de
Noël, il reste encore des traces de cette stupide mouette en papier
de Paris qui est toujours suspendue.

Paris. Leur lune de miel. Jorge lui a acheté cette mouette à
Montmartre. « Pour notre futur bébé », avait-il dit. Maintenant,
la mouette semble se moquer d’elle.
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Bien avant, dans ce salon, il n’y avait qu’une collection de
cartons de l’entreprise de déménagement contenant les affaires et
les souvenirs de tous les deux. Maintenant, elle pense à l’insigni‐
fiance de tous ces objets personnels.

Le portable vibre de nouveau dans ses mains. Le sursaut lui
fait presque lâcher l’appareil. C’est encore Elena.

Jorge ? Tu es là ? Ça tient toujours pour ce soir,
chéri ? À 21 h à l'hôtel habituel. Chambre 412. Ne
sois pas en retard

Chéri.
Mónica pose le portable et se sert un autre verre, qu’elle vide

d’un trait.
Il est sept heures et demie. Le temps semble se dilater et se

contracter comme dans un rêve.
À neuf  heures moins le quart, elle entend la clé dans la

serrure.
Jorge entre en sifflotant. Mónica a les yeux fermés et

gonflés. Le monde semble légèrement osciller sous ses pieds, et
la voix de Jorge semble lui parvenir à travers un épais
brouillard.

— Mónica ? Il la voit sur le canapé. Qu’est-ce que tu fais
dans le noir ?

Elle ne s’était pas rendu compte que le soleil s’était couché.
— Je pense.
Jorge s’approche. Elle doit faire un grand effort pour ne pas

s’écarter.
— Tu vas bien ? Tu as mauvaise mine.
— La journée a été longue.
— L’affaire du prof, c’est ça ? Il ne se souvient même pas du

nom. Vous avez avancé ?
— On l’a résolue.
— C’est génial ! Il se penche pour l’embrasser sur le front.

Un baiser fraternel, avec les mêmes lèvres qui embrassent Elena.
Ça lui donne la nausée. On devrait fêter ça. Je commande
quelque chose pour dîner ?

— Je n’ai pas faim.
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Jorge se redresse. Il voit son portable sur la table. Il le prend
avec naturel, comme si de rien n’était.

— Je l’avais oublié. Quelle tête de linotte je fais.
Il regarde l’écran, lit les messages d’Elena et écrit quelque

chose rapidement. Son expression ne change pas.
— Dis, j’ai un truc qui vient de tomber, dit-il en tapotant. Un

dîner avec un client important. Ça ne te dérange pas ?
Et voilà. Le mensonge, servi avec la même facilité qu’il

respire.
— Un client ?
Un client en lingerie de nuit, rouge à lèvres carmin et épila‐

tion du maillot brésilien impeccable. C’est clair.
— Oui, un client important. Tu sais comment c’est. Je ne

peux pas lui dire non.
— À quelle heure ?
— Je dois y être à neuf  heures.
Neuf  heures. Chambre 412. Et Elena qui attend en petite

culotte.
— Bien sûr, dit Mónica. Pas de problème.
Jorge sourit. Ce sourire qui, avant, lui faisait fondre le cœur.

Maintenant, il ne fait que la dégoûter.
— Tu es la meilleure. Il lui dépose un baiser sur le front. Je

vais me changer.
Il se dirige vers la chambre. Mónica entend l’eau de la

douche. Jorge qui se prépare pour sa maîtresse. Qui se rase. Qui
se parfume.

Il sort de la chambre avec une chemise bleue qu’elle n’a
jamais vue et un jean qui lui moule les fesses. Tout ça pour Elena.

— Ne m’attends pas, dit-il depuis la porte. Ces dîners
peuvent s’éterniser.

— Jorge.
Il s’arrête.
— Oui ?
Mónica observe l’homme avec qui elle a passé quatorze ans.

Le père de son bébé mort. Son compagnon. L’amour de sa vie.
Un inconnu.
— Rien. Fais attention.
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— Toujours.
Et il part.
Mónica reste seule dans le noir. L’appartement est silencieux

comme une tombe.
Elle se sert un autre verre. Le troisième. Ou le quatrième. Elle

a perdu le compte.
Combien de coups une femme peut-elle encaisser avant

d’aller au tapis ?
La réponse la surprend quand elle arrive : tous ceux qu’il

faudra.
Car le piège est là. Le tapis n’existe pas. Pas pour les femmes

comme elle, qui ont vu la mort de près sur un lit d’hôpital et ont
continué de respirer. Qui ont résolu des meurtres pendant que
leur vie s’effondrait.

Jorge croit l’avoir vaincue. Qu’il peut baiser Elena pendant
qu’elle sombre à la maison.

Il se trompe.
Mónica Lago ne sombre pas. Mónica Lago nage. Même si

c’est dans son propre sang.
Elle boit une dernière gorgée.
Demain, elle appellera un avocat et changera les serrures.

Demain, le reste de sa vie commencera.
Mais ce soir… ce soir, elle va pleurer tout ce qu’elle a besoin

de pleurer. Pour Jorge. Pour le bébé. Pour la femme qu’elle a été
et qu’elle ne sera plus jamais.

Et quand le soleil se lèvera, elle se relèvera. Comme elle le fait
toujours.

Parce que c’est ce que font les survivantes.
Elles survivent.
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Mónica essaie de se débarrasser de l'image, mais c'est comme
une tache de vin sur une chemise blanche : plus on frotte, plus
elle s'étale. Elle n'a pas le choix, mais elle ne peut y échapper. Elle
ne cesse de revoir les messages, les e-mails… le sourire stupide de
Jorge alors qu'il croyait lui faire gober un dernier mensonge.

Elle ne peut s'empêcher de se sentir jalouse et profondément
en rage. La jalousie n'a jamais été son genre par le passé, même
lorsqu'une crise se profilait. Maintenant, soudain, elle ressent une
sensation étrange, comme si la bile et la rancœur allaient s'ins‐
taller pour de bon. Comme si un vide s'était creusé à l'intérieur
d'elle. Une fissure large et profonde qui aspire toute la confiance
qu'il lui restait envers les mecs. Envers les gens, putain.

Elle doute que ça se referme un jour.
C'est samedi et le bureau est étrangement silencieux. Seule la

lueur de l'écran éclaire le visage de Mónica tandis qu'elle tape le
rapport final de l'affaire Montiel. Deux assassins ; un professeur
mort ; un gamin brisé ; et assez de traumatismes pour occuper les
psychologues de Madrid pendant une décennie.

Les néons s'allument d'un coup, vrombissant comme des
mouches en colère. Mónica plisse les yeux.

Yago surgit de nulle part avec deux cafés fumants, un dans
chaque main.
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— Tu en as encore pour longtemps ? C'est le week-end,
Mónica. Le reste du monde a une vie.

— Le reste du monde n'a pas à expliquer comment une
simple affaire d'homicide s'est transformée en un épisode de Game
of  Thrones.

Yago lui tend une tasse.
— Alors comme ça, deux assassins, hein ? Qui l'eût cru.
Mónica hoche la tête en soufflant sur la vapeur.
— Jesús Castaño, tentative d'homicide. Il a poignardé Álvaro

mais ne l'a pas achevé. Le procureur parle de circonstances atté‐
nuantes. Coup de folie, défense d'autrui ou je ne sais quoi. Il va
prendre cinq ans, sept tout au plus. — Elle avale une gorgée.
C'est brûlant. — Sergio Montiel, c'est différent. Homicide avéré.
Son avocat plaidera le trouble psychique sévère et les abus de son
frère. Malgré ça, il va prendre une autre pleine valise d'années.

— Et la mère ?
— Lola ne savait rien. Personne ne veut imaginer que ses

deux enfants… — Mónica arrête la tasse à mi-chemin de sa
bouche. — Putain, même moi je ne veux pas l'imaginer.

— Comment l'a-t-elle encaissé ?
— Elle s'est effondrée, littéralement. Ses jambes ne la

tenaient plus. — Elle pose la tasse et ferme brusquement le
dossier. — Elle m'a demandé si Álvaro avait souffert. Je lui ai dit
que non. Parfois, mentir est un acte de pitié.

Yago la scanne du regard, s'attardant sur les cernes de
Mónica. À son expression, il a aussi remarqué qu'elle porte les
mêmes vêtements que la veille.

— Rentre chez toi, allez. La paperasse peut attendre.
Chez soi. Ha. Un mot bien curieux pour un appartement où

elle ne remettra plus jamais les pieds.
— Je ne peux pas.
Yago fronce les sourcils et s'assoit sur le bord du bureau. Il a

flairé les problèmes, comme un chien de piste.
— Pourquoi ?
Mónica étire son dos et ses bras, qui craquent comme des

branches sèches. Elle lui raconte tout. Jorge et Elena. Les
messages surpris par hasard. L'hôtel. Les excuses pathétiques.

188



Yago écoute sans l'interrompre.
— La maison est à Jorge, alors c'est elle qui a dû partir.
Ce n'est pas qu'il l'ait mise à la porte — ce parfait imbécile

pense encore qu'ils peuvent arranger les choses —, mais pour
elle, c'est clair et net : elle ne compte pas lui pardonner. Alors, ce
matin, elle a vidé ses armoires, ses tiroirs… sa vie. Vêtements,
livres et cette lampe moche d'Ikea que Jorge détestait. Mainte‐
nant, tout est dans un garde-meuble à Legazpi, empilé comme
des ordures dans une benne. Mónica pense à ses affaires entas‐
sées entre des murs de béton. Quatorze ans qui tiennent en dix
mètres carrés. Pathétique.

La nostalgie la frappe soudainement. Pas pour Jorge, mais
pour la vie qu'elle laisse derrière elle et qu'elle tenait pour
acquise. Erreur de débutante. Dans cette vie, il ne faut rien tenir
pour acquis.

— Putain — est tout ce que dit Yago en se grattant la nuque.
— Ouais. Alors adieu la maison. Adieu le mariage. Et adieu

aussi à cette fichue chatte que j'avais fini par trouver
sympathique.

— Luna ?
— Elle me manquera plus que lui, je te le garantis — ment-

elle.
Paco sort des toilettes, son manteau déjà sur le dos.
— Vous venez boire un verre ? Mercedes et les autres sont à

l'apéro à La birra de Brian.
— Je ne suis pas d'humeur pour les apéros, Paco. En plus, je

vais visiter un appartement à louer.
Paco et Yago échangent un regard triste. Paco se racle la

gorge, comme s'il cherchait ses mots dans sa poche.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit… Un canapé ou autre

chose.
— Je sais. Merci.
Ce matin, c'est Paco qui l'a trouvée endormie, recroquevillée

dans le fauteuil élimé de la salle de réunion. Il n'a rien dit, il lui a
juste apporté un café et un croissant. Mais Mónica n'a pas pu se
retenir et s'est déchargée sur lui, crachant tout le venin qu'elle
contenait.
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— C'est drôle — lui a-t-elle dit. — Je peux chasser les assas‐
sins comme des lapins, mais ma vie est un putain de désastre.

Paco a juste hoché la tête :
— C'est pas la même chose. Les assassins, tu les chasses avec

ta tête. La vie, il faut la vivre avec le cœur. Et le cœur est un
parfait idiot.

Mónica n'avait jamais pleuré au travail.
— Allez, prends-en un vite fait avec nous — insiste

Yago. — C'est un ordre.
Mónica secoue la tête, éteint l'ordinateur et se lève.
— Depuis que tu es le chef, tu es devenu un emmerdeur

insupportable.
— En route.
En attendant l'ascenseur, le portable de Mónica vibre. C'est

Jorge. Troisième appel de la journée. Le quatrième si l'on compte
celui de la nuit dernière à deux heures du matin, probablement
ivre et repentant.

Elle fait glisser son doigt pour refuser. Son doigt tremble
un peu.

L'ascenseur descend avec un vrombissement sourd, et
Mónica se sent chuter avec lui.

Elle ne s'arrête de trembler que lorsque les portes s'ouvrent
au rez-de-chaussée, la relâchant dans le vide de la rue.

Un mois plus tard

Les voix flottent de l'autre côté du mur tandis que Mónica
traverse la rue en direction de la maison de Yago. Le soleil de
juin lui tape fort sur la nuque.

Paco est déjà là. Elle le trouve dans le jardin de derrière, aux
côtés de Fernando de la Scientifique, et de quelques membres de
son équipe. Même Goyo Velasco, le médecin légiste, a voulu
participer au pot de départ de Paco. Rien ne dit autant de choses
sur un flic que sa capacité à réunir autant de collègues de dépar‐
tements si divers le jour où l'on dit adieu.

Paco la voit arriver et court comme un taureau maladroit
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pour envelopper Mónica dans ses bras. Elle lui dépose un baiser
sur la joue, rêche et qui sent le Brummel, comme chaque jour des
quarante dernières années.

— Je croyais que tu allais te dégonfler.
— Et rater le bacon et les bières ? Jamais de la vie. Tiens,

c'est pour toi. Une bricole.
Elle lui tend un paquet emballé dans du papier de mauvaise

qualité. À l'intérieur, une montre-bracelet gravée : « Pour Paco,
qui pourra enfin arriver en retard ». Il la déballe et rit de ce rire
qui résonne comme un tonnerre lointain.

— C'était ça ou une canne, mon vieux. Et ne t'avise pas de
dire le coup du « il ne fallait pas ». Je déteste cette phrase.

Paco sourit, ému, et la serre à nouveau dans ses larges bras.
Yago s'affaire avec le barbecue au fond. Il porte une toque de

chef  ridicule et un tablier qui dit « Végétariens Anonymes : Ma
première réunion ». Mónica salue le personnel à mesure que
d'autres arrivent. Ce sont tous des flics ou des conjoints de flics,
chacun avec une bouteille de vin, une liqueur ou quelque chose
du genre, comme si c'était une offrande au dieu de la gueule de
bois.

— Quarante ans dans la police — trinque Paco en levant sa
petite bouteille. — On dirait une mauvaise blague.

— Ne crie pas victoire trop vite — crie Yago en enlevant sa
toque pour s'essuyer la sueur. — Demain, tu viens pour finir la
paperasse et emporter tes affaires.

Paco lâche un rire guttural.
— Oui, et je vous invite à des croissants pour le bordel d'au‐

jourd'hui.
— C'est ça, encore plus de gras pour mes artères — com‐

mente quelqu'un.
— C'est hallucinant, Paco — dit Mercedes. — Avec la quan‐

tité de racailles que tu as dû gérer.
— Les bonnes personnes compensent. Comme toi, ma petite.
Il lui fait un clin d'œil paternel, et Mercedes devient rouge

comme une tomate, courant l'embrasser. Ses bras n'atteignent
même pas la moitié de ce ventre.

Mónica lève les yeux au ciel. Trop mignon, putain.
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Elle cherche Yago du regard.
— Vous savez déjà qui te remplace ?
— Ouaip. — Yago sort son portable. — Rayco Medina. Des

Canaries.
Tous s'agglutinent autour de l'écran. Sur la photo apparaît un

type d'une trentaine d'années, cheveux clairs, regard brillant et
une tête à ne pas avoir cassé trois pattes à un canard.

— Rayco ? — Paco éclate de rire. — Sérieux ? On dirait un
nom de perroquet.

— Il est mignon — murmure Mercedes, sans le quitter des
yeux.

— C'est un bleu-bite — commente Mónica. — Regardez-le,
l'espoir brille encore dans ses yeux. Je lui donne deux semaines
avant qu'il ne demande sa mutation sur sa petite plage.

— Mónica, s'il te plaît — la supplie Yago. — Sois gentille
avec lui. Ne le traumatise pas le premier jour.

— Moi ? Traumatiser ? — Elle prend un air de sainte. — Ja‐
mais. Je suis un amour.

Tout le monde rit. Un rire détendu, sans aspérités. Facile.
Le festin commence. Apparaissent des entrecôtes, des travers

de porc… tout un carnaval de cholestérol. À la surprise générale,
Goyo place des aubergines sur le gril et un nuage de fumée
blanche s'élève comme un signal vers le ciel.

— Un problème ? — dit-il en se battant avec les
pinces. — Après l'affaire Montiel, j'ai décidé de devenir
végétarien.

— À cause de la crudité du meurtre ? — demande Mercedes.
— Non. Parce que j'ai dû expliquer au procès comment un

type peut mourir deux fois. Jesús le poignarde, Sergio l'achève…
C'est comme un jeu vidéo !

— Double mort — lance Mónica. — On dirait un thriller au
rabais.

— Ta vie, c'est ça, un thriller au rabais — réplique Yago avec
un clin d'œil.

Touché. Le salaud.
Quelqu'un sort un jeu de cartes. Quelques-uns s'assoient

autour de la table. Quand Mónica crie Chinchón !, tous se lèvent et
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la lancent en l'air. Amusant. Yago laisse même Mercedes s'oc‐
cuper du gril un moment — pour lui, c'est comme laisser un
enfant avec une boîte de scorpions. L'odeur de viande grillée
imprègne tout et l'après-midi s'étire avec des anecdotes de vieilles
affaires, de mauvaises blagues et de vieilles histoires de coucheries
au bureau. Personne ne pose de questions à Mónica sur Jorge,
qui se surprend à rire pour de vrai pour la première fois depuis
des semaines. Personne ne mentionne non plus les ex-conjoints
décédés de Yago et Mercedes. C'est comme si les mauvaises
ondes n'avaient pas leur place ici aujourd'hui.

Les heures passent. L'obscurité s'installe peu à peu, comme
dans les ciels d'été de la banlieue. Les gens commencent à
prendre congé : bises, accolades… Fernando est le plus expansif,
soulevant Paco comme un sac. Mónica le voit rire comme un
enfant, et quelque chose s'adoucit dans sa poitrine. Paquito, à la
retraite. Soudain, Mónica le trouve vieux. Ça l'effraie. C'est son
dernier véritable ami dans la police, à l'exception de Yago, qui ne
compte plus puisqu'il peut maintenant lui donner des ordres.

Elle est la suivante à prendre congé, après avoir aidé à ranger.
Ce n'est pas grand-chose, étant donné qu'ils ont utilisé des
assiettes en carton et des verres et couverts en plastique.

Elle marche vers sa voiture sans se presser. Madrid en juin est
presque supportable à cette heure. Elle n'a pas envie de rentrer
chez elle, où personne ne l'attend. Son nouvel appartement en
location n'est pas grand-chose, mais il faudra s'en contenter pour
l'instant.

Le portable vibre dans son sac. C'est Patricia.
— On déjeune mardi ? — demande-t-elle sans préam‐

bules. — À l'endroit habituel.
— Bien sûr.
— Et au fait… désolée pour Jorge. C'est un connard.
— Je sais.
— Non, sérieusement. Il l'a toujours été. C'est juste qu'avant,

il le camouflait mieux.
Mónica sourit, sentant un pincement au coin de ses lèvres.
— À mardi, ma sorcière.
— Réserve deux heures minimum. On a des choses à se dire.
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Elle raccroche, et au moment où elle range son portable, elle
le voit.

Elle ne s'était pas rendu compte qu'elle passait devant La
Tapería, l'italien où Jorge et elle fêtaient leurs anniversaires. Jorge
est à l'intérieur, à une table près de la fenêtre. La même où il l'a
demandée en mariage. Où, avant le dessert, il a promis de l'aimer
pour toujours. Le « pour toujours » a duré quatre ans. Ce n'est
pas si mal par les temps qui courent.

Il n'est pas seul. Elena est avec lui. Ils sont toujours ensemble.
Et ils ont l'air… heureux.

Elle ne sait pas comment l'analyser.
Elle devrait se barrer, mais elle reste là à regarder comme une

idiote. Il y a des bougies sur la table. Il boit du vin. Elle, du jus
d'orange.

Et puis, Elena fait le geste. Subtil. Inconscient. La main sur le
ventre, en de lents cercles. Ça ne peut signifier qu'une chose.

Mónica sent un craquement à l'intérieur. Non. Attends. C'est
du soulagement. Une libération. Jorge va avoir son gosse. Sa
famille de magazine. Avec une autre. Et pour la première fois
depuis l'avortement, elle s'en rend compte : elle s'en fiche. Elle n'a
jamais voulu de cette vie. Elle la voulait pour lui. Pour le garder
heureux. Pour rentrer dans le moule.

Elle se retourne et traverse la rue en continuant de marcher.
Se laissant porter par une impulsion, elle sort son portable et
cherche « Jorge » dans ses contacts.

Elle maintient son doigt sur appeler. Quelques centimètres
plus bas, « Supprimer contact ».

Elle hésite une seconde et…
Clic.
Effacé.
Comme son mariage. Comme ses illusions. Comme la

Mónica d'avant.
Elle monte dans la voiture et démarre. À la radio, on

annonce une vague de chaleur venue du Sahara. Record de
températures. Apocalypse climatique.

Mónica monte le volume et accélère.
La vague de chaleur lui fait penser à son futur nouveau
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coéquipier. Rayco. Sur la photo, il avait l'air sympa, mais elle a
appris la leçon : ne faire confiance à personne, surtout pas aux
mecs. Que ce soit juste ou non, elle ne compte pas lui faciliter la
tâche. Qu'il fasse ses preuves. Ce sera intéressant, après tant d'an‐
nées à combattre le crime aux côtés de Paco.

De manière inattendue, un sourire se dessine sur ses lèvres.
Pour la première fois depuis longtemps, elle voit une lueur d'es‐
poir pour le lendemain. Comme si le poids invisible qu'elle
portait s'était évaporé avec cette image dans le restaurant, cette
main sur ce ventre.

Elle prend une déviation et Madrid s'ouvre devant elle. Huit
millions d'âmes avec leurs mensonges, leurs secrets et leurs tragé‐
dies personnelles. Et l'une d'elles — Mónica ne le sait pas encore,
mais elle le saura bientôt — est une femme dont le corps vient de
tomber dans les eaux du Manzanares, flottant dans le courant
sombre jusqu'à ce que quelqu'un le trouve.
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APERÇU DU PROCHAIN
ROMAN DE LA SÉRIE

Si vous avez aimé La cicatrice de Mónica, vous pouvez
maintenant lire gratuitement les premiers chapitres de Entre les
ombres.

Découvrez le premier roman de la série et accompagnez
Mónica Lago dans sa première enquête avec son nouveau
collègue.

Tournez la page pour continuer à lire...
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Quand son pied droit a glissé sur la rambarde, le sol s’est dérobé d’un
coup sous lui. Il a tendu les bras par pur instinct, se brisant plusieurs os de la
main dans l’impact.

Des jours plus tard, sa vie n’étant plus qu’un vague souvenir de ce qu’elle
avait été, il versait des larmes en se remémorant cette nuit-là, la plus
catastrophique de son existence. Les branches de l’arbre l’enlaçant comme une
immense araignée lui revenaient en mémoire.

Quelques mois plus tard, pourtant, il esquissait un sourire en se
demandant si tout cela était vraiment arrivé ou si cela faisait partie d’un film
vu pendant son adolescence.



1

— Ne t’éloigne pas, Tula ! crie Eloy, mais la chienne ne semble
pas lui prêter attention.

Ce n’est pas dans ses habitudes. D’habitude, il la promène
sans laisse dans le parc, et Tula a toujours été docile et obéissante.
Ça a été l’une des conditions pour que papa et maman l'ac‐
ceptent à la maison : une petite chienne adaptée à un garçon qui
a… comment le médecin a-t-il appelé ça ? « le processeur en
panne ». Depuis son accident de vélo, l'esprit d'Eloy ne fonc‐
tionne pas à la même vitesse que celui des autres adolescents (C-
3PO a été le surnom cruel que lui ont donné les redoublants du
lycée). Malgré la méfiance initiale de ses parents, tous les experts
ont recommandé l’aide d’un jeune labrador pour l'accompagner
au quotidien.

Tula s'est avérée être une chienne exemplaire, mais cet après-
midi, elle est nerveuse. Jamais, même quand elle était encore un
chiot, elle n’a piqué un sprint pour traverser la route sans permis‐
sion. Par chance, aucun véhicule ne circule en ce moment.
Malgré les cris d'Eloy, l'animal ne s’arrête pas et continue de
courir vers la rivière. Le garçon finit par la perdre de vue.

Eloy traverse au passage piéton et scrute le parc de Madrid
Río. Tula réapparaît devant lui, reniflant le sol au bord de la
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rivière, de long en large, de long en large. Quand elle voit son
maître arriver de l’autre côté du feu, elle se met à aboyer.

— Tula ! V-viens i-ici !
La chienne court vers lui comme si elle était possédée. En se

penchant pour lui passer la laisse autour du cou, Eloy remarque
que son poil est hérissé à cet endroit et qu’elle halète, la langue
pendante. Tula n’est jamais aussi nerveuse.

Il ne parvient pas à attacher la laisse, car l'animal repart en
courant vers la rivière.

— Tula ! crie-t-il de nouveau. Viens ici ! — Il essaie de
paraître le plus ferme possible, mais la femelle labrador n’obéit
aux ordres de personne.

Eloy n’a qu’une chose en tête : il ne peut pas perdre Tula. Ils
sont ensemble depuis trois ans, et tous les bons souvenirs qu’il
garde sont liés à cette grosse chienne au poil doré, alors il a du
mal à s’imaginer sans sa compagnie. C'est pourquoi, lorsque la
chienne se jette à l'eau, Eloy panique. Le courant est calme et
l’animal sait nager, mais il est encore tôt et il craint que Tula n’at‐
trape une pneumonie.

Il court vers la rive sous le regard alarmé de quelques
passants. Ce garçon !

Tula gémit d’excitation en pataugeant avec ses pattes avant
contre un tas de feuilles mortes accumulées le long du mur de
pierre qui borde la rivière.

— S-sors de là ! insiste Eloy. Prrrends une friandise ! — Il
tente d’acheter sa meilleure amie avec ce qu’elle aime le plus au
monde, mais l’animal ne regarde même pas le délicieux bacon en
forme d'os et continue de frapper l’enchevêtrement de feuilles
mouillées.

Eloy observe et découvre une branche d’arbre tombée qui
pourrait peut-être lui servir. S’il réussit à l'atteindre, il peut faire
en sorte que Tula la morde et ainsi la tirer jusqu’à la rive. Si ça ne
marche pas, il n’aura pas d'autre choix que de se jeter lui-même à
l’eau pour récupérer la chienne. L'idée le terrifie.

Il se penche pour saisir l'extrémité de la branche, qui pèse
plus lourd qu'il ne le pensait au premier abord. En la soulevant
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avec précaution, il se permet une marque d’affection envers sa
chienne :

— Tula ! T-tout ce foin pour ce bâton ? Tu ne vois pas qu’il
est b-beaucoup trop grand pour t-toi ?

Mais la chienne ne suit pas la branche du regard. Ce qui l'in‐
téresse, c'est ce qu'il y a en dessous. Eloy suit la direction de ses
yeux agités et découvre quelque chose qui flotte sur une planche,
couvert de branches et de feuilles, charrié par le courant.

À cet instant, Tula aboie.
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Mónica se dessine face au miroir et passe deux doigts sur son
ventre. Elle a pris quelques kilos — peut-être que le bonbon
qu'elle fait tourner dans sa bouche, un parmi tant d'autres, y est
pour quelque chose —, mais elle s'en moque. Le temps où elle
arborait un ventre plat est bien révolu. Et si ça ne plaît pas à
quelqu'un, il n'a qu'à pas regarder, a-t-elle l'habitude de se dire.
C'est la cicatrice, comme une ligne courbe tracée à la craie sur sa
peau, qui l'a arrêtée. Il est rare qu'un matin passe sans qu'elle ne
s'arrête pour l'observer.

Elle finit de s'habiller et place sa frange sur le côté. Les pattes
d'oie sont plus marquées, la peau plus sèche et — elle force un
sourire — les rides autour des commissures de ses lèvres plus
profondes. Ce n'est pourtant pas faute de faire ce geste.

Mónica Lago n'est plus l'inspectrice aux longues jambes dont
les agents les plus jeunes admiraient le postérieur à voix basse
chaque fois qu'elle se retournait pour écrire quelque chose sur le
tableau de la salle de réunion. Bien sûr, à quoi diable cela sert-il ?
Heureusement, grâce à sa routine de longueurs à la piscine, elle
reste en forme, ou du moins c'est ce que lui dit la balance chaque
matin. C'est à l'intérieur d'elle-même que se trouve le problème.
Chaque jour, tout lui semble plus difficile, à commencer par laver
sa tasse de café du petit-déjeuner.
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Elle lace ses bottes, désintègre le bonbon d'un coup de dent et
sort du vestiaire. Elle marche dans les couloirs du commissariat
en vérifiant si elle a des messages ou des appels. Rien, aucune
notification. Zéro. Son regard se pose sur la photo en fond
d'écran. Derrière les icônes des applications, Jorge et elle sourient
à l'objectif, dans un autre temps. Un temps très lointain. Il serait
temps de la changer. Cela fait des siècles que Jorge a quitté la
maison, et même si elle n'a toujours pas signé les papiers du
divorce, cette histoire est de l'histoire ancienne. Les dernières
photos sur le Facebook de Jorge, où il apparaît avec une jeune
femme d'une vingtaine d'années qu'il a apparemment rencontrée
à ses cours de boxe, ne laissent aucune place au doute.

— La voilà ! L'écho d'une voix forte que Mónica aurait
reconnue parmi la foule d'un stade de foot résonne dans le
couloir. La fliquette la plus impitoyable de la capitale. Et la plus
belle, aussi.

Elle sourit déjà en levant les yeux de son téléphone portable.
De nouveau, les rides aux commissures.

— Tu mens comme un arracheur de dents, mon grand, lui
dit-elle, lorsqu'ils sont à la même hauteur. Mais j'ai bien peur
qu'aujourd'hui, il y ait plus de graisse qu'hier sous ce t-shirt. Elle
serre sa propre taille à deux mains et un petit bourrelet se forme
sous le tissu.

— Eh bien tiens, continue de nourrir la bête.
Paco, qui tient une petite boîte de mini-croissants au beurre,

lui en fourre un dans la bouche.
— Et ça ? Elle avale. Dieu, c'est une tuerie !
— Tu m'étonnes. C'est une véritable addiction, approuve-t-il,

tout en avalant une viennoiserie d'une seule bouchée.
L'inspectrice laisse tomber ses épaules et penche la tête.
— Tu vas arrêter de t'empiffrer, mon pote ? le gronde-t-elle,

le foudroyant du regard. Ton diabète nous a déjà fait plus d'une
frayeur, et je ne peux pas me permettre de perdre le seul ami que
j'ai. Alors me fais pas chier et prends soin de toi. Elle s'essuie la
lèvre du bout de l'index et lui arrache la boîte des mains. Au fait,
c'est pour quelle occasion ?
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Les joues flasques de l'homme rougissent sous sa barbe
couleur cendre.

— Tu ne te souviens pas ? C'est mon dernier jour. Fin de
service.

— C'est aujourd'hui ? C'est vrai ! Putain, Paco, tu vas telle‐
ment me manquer.

La voix de Yago Flores, l'inspecteur en chef, résonne de
l'autre côté de la porte de son bureau, qu'il garde toujours
ouverte.

— Corps retrouvé à Madrid Río, à la hauteur de l'ancien
Vicente Calderón ! Ça pourrait être un cadavre ! Mónicaaaaa,
au travail !

L'inspectrice lève les yeux au ciel. Paco sourit.
— Allez, vas-y. On se voit plus tard, dit-il.
Mónica s'approche de la porte du chef  pour demander s'il n'y

a personne en patrouille dans le secteur. La réponse est
laconique :

— Personne de plus près que nous, noooon !
Elle se retourne vers son vieux collègue, lasse :
— On se boit une bière cette semaine. Promis ?
— Marché conclu. Allez, va sauver le monde, l'arme fatale.
Mónica ajuste son pistolet à sa ceinture et se dirige vers la

sortie.
— Grand-menteur...
En se retournant pour prendre la direction de la porte, elle

percute un type au regard… effrayé ? Non, il a l'air perdu, mais il
n'y a pas la moindre trace de peur dans ses yeux.

— Je suis Rayco, dit-il, avec un léger accent que Mónica ne
reconnaît pas tout de suite, et il lui tend la main. Enchanté.

Et toi, t'es qui ?, s'apprête-t-elle à demander, mais Yago la
devance depuis son bureau.

— Et emmène le nouveau avec toi, Mónicaaaaa !
— Je suis le nouveau, confirme le garçon en souriant. Si tant

est qu'on puisse appeler ça un sourire.
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Il n’y avait qu’une seule chose de pire que la musique
assourdissante : la douleur. Elle prenait naissance dans sa main
droite et se propageait dans tout son corps. Est-ce que ça voulait
dire qu’il était en train de mourir ? En tout cas, il ne voyait
aucune lumière ; il n’y avait même pas de tunnel. À vrai dire, il
n’y avait ni haut ni bas. Était-il déjà mort ? Il n’avait pas non plus
de réponse à cette question, même si le simple fait de se la poser
le portait à croire qu’il n’avait pas encore franchi ce seuil.

« Ce doit être un rêve », a-t-il pensé. « Un rêve terrible. »
Lorsque la douleur lui accordait un minimum de répit, il se

retrouvait seul avec la musique. Le morceau de Sinatra se répétait
sans cesse, et bien que le volume soit élevé sans pour autant être
dangereux pour l'intégrité de ses tympans, il avait la sensation
que s’il entendait cette maudite chanson une fois de plus, sa tête
exploserait.

Elle allait résonner des centaines, des milliers de fois encore.
Pendant une période qui lui a paru une éternité, la douleur et

la musique étaient les seules choses qui le maintenaient connecté
au monde réel. Jusqu’à ce qu’il commence à sentir le froid, et que
le supplice général se localise en des points de plus en plus précis
de son corps : la main, la clavicule, la mâchoire…
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Avant d’ouvrir les yeux, il a retrouvé l’odorat. Là-dedans
(définitivement dedans, car jusqu’à présent il n’avait pas senti la
moindre brise) ça sentait le bois et l’humidité. C’était comme
flotter à l’intérieur d’un tonneau au milieu de l’océan.

Son premier grand défi a été de séparer ses paupières. Ce
n’est pas qu’elles étaient lourdes. Le mot qui s'approchait le plus
de ce qu’il a ressenti lors de sa première tentative était « collées ».
Ses paupières semblaient physiquement cousues, cousues par ses
propres chassies séchées.

Les photons sont enfin entrés dans ses yeux, bien qu’au début
il ne distinguait pas de formes, seulement des taches claires. Par
peur de la douleur, il n’a osé bouger que les yeux pour recon‐
naître les lieux. On ne voyait pas clairement où finissaient les
murs et où commençait le plafond, car il n’y avait pas d’arêtes ;
tout était courbe, naturel, comme s’il avait pris le corps d’un
écureuil et que c’était là son terrier. Seules trois choses indi‐
quaient qu’un être humain était passé par là : le haut-parleur qui
le torturait depuis le plafond, une ampoule suspendue à la
lumière tamisée et le papier journal qui recouvrait les murs.

Il n’a pas vu la porte, camouflée à sa droite parmi les gros
titres de la presse, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre dans un grincement.

Un homme d’âge mûr est entré. Il portait un pantalon chino
gris et une chemise ample de couleur beige. Ses cheveux, experts
en alopécie, dessinaient un grand « M » sur son front. Ses yeux
marron brillaient. Non, c’étaient plutôt les verres de lunettes sans
monture qui produisaient cette lueur. Rien chez cet homme ne
brillait naturellement. Il aurait été difficile de le remarquer au
milieu d’une foule. Il a pensé au concierge de sa résidence, lors‐
qu’il a pu se faire une première impression de l’homme fade qui
venait de franchir la porte.

Les lèvres du visiteur ont bougé. Quelques secondes se sont
écoulées avant qu’il ne remarque quelque chose. D’un geste
comique, il a porté un doigt à la montre de son autre poignet, et
la musique a cessé.

Dehors, il pleuvait. Il pouvait entendre le murmure d’un
orage très lointain. Son cœur s’est accéléré.
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— Quelle joie, tu es déjà réveillé, a dit l’homme avec
courtoisie.

Il lui a fallu quelques secondes pour briser la couche de salive
sèche qui scellait ses lèvres et demander d’une voix d’outre-
tombe :

— Où suis-je ? Qui es-tu ?
— Considère-moi comme un ami.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
— Tu es dans un village de Castille. Bienvenue,

Javier. — Gris a dévoilé sa dentition, dans une expression d’en‐
thousiasme semblable à celle qu’aurait un père promettant à son
fils une visite au parc d’attractions.

Gris. C’est ainsi que Javier l’appellerait intérieurement même
après avoir appris son nom.

La question suivante lui est venue spontanément, sans réflé‐
chir. Il faudrait encore des semaines avant que Gris ne le menace
avec un fusil de chasse, mais à cet instant, à peine l’avait-il
formulée que Javier Conde a compris qu’il était dans le pétrin.

— Pourquoi je ne suis pas à l’hôpital ? Je meurs de douleur.
— Je suis médecin. Aucun hôpital ne s’occupera mieux de toi

qu’ici.
Gris s’est penché vers la bouche de Javier. Formant un enton‐

noir avec ses doigts, il l'a maintenue ouverte tandis qu’il y intro‐
duisait une paire de comprimés.

— Ça va te soulager.
— Où est mon portable ? Je dois appeler ma famille.
— Tu n’avais pas de téléphone sur toi quand je t’ai trouvé.

De toute façon, il n’y a pas de réseau ici en bas. Mais ne t’in‐
quiète pas, je me chargerai d’informer les tiens de ton état.
Quand tu iras mieux, ils pourront venir te voir.

La douleur a diminué.
« Est-ce que je suis séquestré ? », c'était la question qui tour‐

nait dans sa tête comme sur un manège aux lumières de néon,
mais il n’a pas eu le cran de la formuler.

— Et mes affaires ? a-t-il dit à la place.
Il respirait à peine. C’était une bonne chose. Avec un peu de

chance, il ferait une crise cardiaque sur-le-champ et il tomberait
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raide mort. Une fin de match douce et rapide, voilà quelque
chose à quoi il ne dirait pas non.

— Tout est à l’intérieur, chez moi. Tu crois vraiment que je
vais te voler ?

Gris a laissé échapper un « hé » sec, mais Javier l’a à peine
entendu. Il s’est endormi avant de le voir quitter la pièce.

Sinatra l'a réveillé. Le sursaut a été si violent qu'il a d'abord
cru qu'on lui avait éclaté les tympans, mais non, c'était son cœur
qui s'était emballé.

Il se sentait fatigué. Combien de temps avait-il dormi ?
Quinze minutes ? Gris n'allait même pas le laisser dormir, c'était
formidable. Une chose s'était améliorée : il n'avait aucune idée du
médicament que ce psychopathe lui avait fait avaler, mais la
douleur avait diminué jusqu'à devenir une légère gêne, de simples
courbatures après une dure journée de travail (comme s'il savait
ce que c'était).

Les choses étaient sur le point d'empirer encore.
En portant les mains à son visage, quelque chose de compact

et de froid lui a heurté le menton. Javier a suivi du regard la
chaîne métallique qui allait de l'entrave qui pesait sur son poignet
jusqu'à un anneau ancré dans le sol. Si un recoin de son esprit
gardait encore l'espoir que ce n'était pas un enlèvement, tous les
doutes venaient de se dissiper.

En bas, sans fenêtres ni horloges, et avec pour seul éclairage
l'ampoule, il a perdu la notion du temps. Pour Javier, il n'y avait
qu'une seule référence temporelle : les pilules.

Il les lui apportait toutes les huit heures. Il annonçait sa
présence toujours de la même manière : la musique s'arrêtait, il
frappait à la porte avec les jointures de ses doigts (comme s'il
avait besoin de la permission de Javier pour entrer), et entrait
dans la pièce avec deux cachets dans la paume de la main et un
sourire stupide dessiné sur le visage. Il y avait aussi la bassine,
qu'il changeait chaque jour pour une autre, propre. En ce sens,
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Gris était réglé comme une horloge, et Javier lui en était recon‐
naissant.

Parfois, Gris portait des gilets en tricot et sentait l'eau de
Cologne bon marché, mais d'autres fois (Javier en a déduit que
c'était la nuit), il apparaissait enveloppé dans une vieille robe de
chambre et puant la sueur.

— Cette main n'a pas bonne mine, a commenté Gris un jour,
tandis qu'il lui donnait de la soupe de légumes. J'espère qu'elle ne
te posera pas de problèmes pour jouer.

Jouer. Ça sonnait comme le monde réel. La soupe était
dégueulasse, mais le visage de Javier s'est illuminé en se souve‐
nant de ce détail de sa vie. Il a eu un haut-le-cœur quand un
grumeau est entré dans sa bouche sans crier gare.

— Elle n'est pas bonne, la soupe ? s'est inquiété Gris. J'avoue
qu'elle est en sachet. Je l'ai achetée ce matin à la supérette d'en
bas. Je voulais aussi prendre des sablés qui sont très populaires
par ici, mais il n'y en avait plus. Dommage.

— Quand est-ce que je vais sortir d'ici ? a demandé Javier,
une fois le haut-le-cœur passé.

— La guérison est lente.
— Ma famille doit s'inquiéter.
Gris a remué le bouillon avec la cuillère avant de la lui appro‐

cher de nouveau de la bouche, mais il n'a pas répondu.
— Parce que… tu les as prévenus, n'est-ce pas ? a-t-il insisté.
— J'ai l'impression que tu ne me fais pas entièrement

confiance, a dit Gris d'un ton évasif, en détournant le regard vers
le mur. Je t'ai recueilli alors que tu étais à moitié mort, je t'ai
donné un toit, à manger et des médicaments. — Il lui a lancé un
regard ferme. — Tu me dois la vie, mon cher ami et admirateur.

Les paroles décourageantes de son ravisseur, ajoutées à l'insta‐
bilité de son estomac, ont fait jaillir la soupe sans laisser à Javier
le temps de réagir. Il a vomi sur le sol, et il s'en est fallu de peu
pour qu'il n'éclabousse son ravisseur. Mon Dieu, comment aurait-
il réagi dans ce cas ?

Gris a lâché un juron et s'est levé. Avant de sortir, il a remis
Sinatra.

Son estomac se tordait, ça devait être un effet secondaire des
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cachets. Il a essayé de se relever avec l'aide de sa main saine, mais
ses forces ne lui permettaient même pas de se mettre à genoux.

Gris est revenu avec un seau et une serpillière. Cette fois, il
n'a pas arrêté la musique. Sans un mot, il s'est mis à nettoyer le
vomi comme si Javier n'existait pas.

S'il parvenait à lui arracher la serpillière et à le frapper à la
tête avec, peut-être, juste peut-être, pourrait-il l'assommer. S'il
agissait avec rapidité et détermination, il y arriverait peut-être. Et
alors, peut-être pourrait-il s'échapper.

Très lentement, il a essayé de changer de position, mais une
douleur fulgurante dans la main l'a fait gémir.

— Je ne ferais pas ça, a-t-il lu sur les lèvres de Gris. C'était
comme s'il savait ce qu'il avait été sur le point de tenter. Si cette
bête féroce que tu as pour main se rebelle, il n'y aura aucun
moyen de la dompter. Et je ne peux pas te donner d'autres
cachets avant sept heures. Et encore, en étant généreux.

« Je devrais être à l'hôpital avec la main dans le plâtre. Ou
amputée », a pensé Javier avec amertume. Il aurait préféré qu'elle
soit amputée.

Plusieurs jours ont passé avant qu'il ne puisse y parvenir. Gris
venait de le nourrir et ne reviendrait pas avant plusieurs heures.

En serrant les dents, il a roulé sur lui-même jusqu'à réussir à
s'asseoir. Puis il a appuyé sa main saine, celle qui n'était pas
enchaînée, sur le sol et a poussé pour se redresser. Un cri d'agonie
lui a échappé avant qu'il ne s'appuie contre le mur. Apparem‐
ment, il avait aussi la clavicule cassée. Il a failli retomber sur le
sol, ce qui, vu les circonstances, aurait été catastrophique.

C'est en appuyant le front contre le papier journal qui
couvrait le mur qu'il l'a vu. Il s'était toujours demandé quelle
serait la sensation du premier être humain qui tomberait sur un
extraterrestre. C'était une question qui le taraudait depuis l'en‐
fance, quand Papi l'avait emmené au cinéma et que sa tête avait
presque explosé tandis qu'il fuyait avec le lieutenant Ripley l'abo‐
minable huitième passager à bord du Nostromo.

La photographie du journal montrait un poète au regard
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brillant se produisant sur scène. C'était comme regarder dans un
miroir, car l'homme sur la photo était lui-même en pleine inter‐
prétation. Incrédule, il a fait un pas en arrière et s'est aperçu que
cette même page se répétait jusqu'à l'absurde, tapissant la totalité
du mur. Quand il a lu le gros titre, Javier Conde a su qu'il était
vraiment foutu.
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Les essuie-glaces balayent les prospectus publicitaires déposés
pendant la nuit sur le pare-brise du véhicule, une Mini Cooper
rouge que Mónica s'est offerte avec son premier salaire d'inspec‐
trice. En sortant du parking, elle vire à quatre-vingt-dix degrés
pour s'éloigner de la station de taxis et prend la M-30, qui les
mènera à la rivière en un clin d'œil.

— Vous n'auriez pas par hasard un couteau ou quelque chose
qui coupe ? demande le nouveau, assis sur le siège passager.

— Et pourquoi pas une épée, tant qu'on y est ? Non, il se
trouve que je n'ai pas de couteaux dans ma voiture.

Mónica détourne un instant les yeux de la route pour
observer l'homme à sa droite, qui se bat pour peler une orange.
« Fait chier », se dit-elle. Il ne pouvait pas la manger à un autre
moment, son orange ? Faut pas déconner, avec le nouveau. La
voiture va puer l'agrume pendant des semaines. S'il éclabousse la
sellerie, je le bute.

En le rencontrant à la sortie du bureau, Mónica a pu se faire
une première impression. Plutôt petit et d'un profil arrondi sans
pour autant être gros, on pourrait dire qu'il avait une allure
banale très bien mise à profit. Cheveux clairs (blonde ou grison‐
nante, Mónica hésite encore), bien coiffés, avec un front large, le
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menton rasé, un jean et une veste de costume déplacée en plein
été madrilène.

La seule chose que Mónica sache de lui, c'est qu'il a surgi
dans sa vie comme remplaçant de Paco. Ça, et qu'il ne vient pas
de la péninsule, à en juger par l'accent avec lequel il s'est
présenté. Au début, elle a pensé à Cuba, mais elle découvrira vite
qu'il est originaire des Canaries. Pendant leur descente en ascen‐
seur jusqu'à la voiture, il semblait plongé dans ses pensées et, une
fois dans le véhicule, il a sorti une orange de sa veste sans dire un
mot. Ce n'est pas que Mónica soit très bavarde, mais elle n'aime
pas l'idée que l'intérieur de sa Mini ressemble à un funérarium.

Avant de démarrer, elle l'a informé de leur destination et du
motif. Le type s'est contenté d'acquiescer de la tête. Maintenant
qu'elle le voit à la lumière du jour, elle lui donne entre trente et
quarante ans (elle n'a jamais été douée pour estimer les âges) et il
semble ne jamais avoir séché le moindre cours au lycée. Il ne
porte pas d'alliance, même si elle n'exclut pas qu'il soit divorcé,
comme elle semble en prendre le chemin.

Après plus de cinq minutes avec lui, elle a l'impression d'être
tombée sur un os, même si ce n'est pas quelque chose qui lui
importe particulièrement ; elle n'est pas entrée dans la police
pour se faire des amis.

— Tu es nouveau dans la ville, Rayco ?
— Non, ça fait déjà quelques mois que je suis là.
— Et tu aimes Madrid ?
— C'est pas mal. Mais il n'y a pas le climat des Canaries.
— Le pire, c'est la circulation.
— Oui. Dites, ça vous dérange si je m'absente un moment

quand nous aurons terminé à la rivière ?
— T'absenter ?
— Une heure et demie, tout au plus. C'est que j'ai une course

à faire.
« Il se fout de moi, ce type ? », pense-t-elle.
— Bien sûr.
— Merci.
Le nouveau se concentre à nouveau sur l'orange. Il a les

ongles rongés, ce qui complique l'opération. Mónica l'observe du
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coin de l'œil. Il lui rend son regard et elle remarque la clarté
féline de ses yeux bleus. Contrairement au prototype classique
des Canaries, ils s'accordent avec sa pâleur. Il y a en lui quelque
chose d'un nomade mélancolique, comme si quelqu'un de très
sage lui avait révélé les mystères de l'univers et qu'ils ne lui plai‐
saient absolument pas. S'il y a un jour eu de la lumière dans sa
vie, elle s'est évanouie depuis longtemps.

Non que son nouveau coéquipier ait été antipathique, mais il
est clair qu'il n'a pas envie de parler.

— Je vous emprunte ça un instant, d'accord ?
Il prend des ciseaux dans le vide-poche entre les deux sièges

et commence à inciser l'orange avec.
Faut oser, poursuit sa complainte l'inspectrice, tout en se

faufilant dans la circulation du tunnel de l'autoroute. Il a vrai‐
ment du cran, pour un premier jour. Ça, ou alors il est complète‐
ment cinglé.

Tandis que Rayco opère l'orange avec l'une des lames des
ciseaux, Mónica se demande comment il les nettoiera après. Il va
me les rendre couverts de jus d'orange poisseux, c'est sûr, prédit-
elle.

— Tu peux les garder, cède-t-elle enfin, sentant que sa
patience s'épuise. « Et la journée ne fait que commencer », se dit-
elle. Elle soupire.

Elle pense encore à ces yeux (mystérieux, comme s'ils
mouraient d'envie de révéler un secret) lorsqu'elle met son cligno‐
tant pour prendre la sortie du tunnel et chercher un endroit où
garer la Mini. Elle trouve une place près de la voiture de la police
municipale.
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« J'espère que ça ne t'empêchera pas de jouer », avait dit Gris.
Maintenant, Javier comprenait avec une clarté effroyable.

Il ferma les yeux pour échapper au supplice de son propre
portrait et pensa aux derniers mois. Ils avaient été particulière‐
ment intenses. Ce samedi-là avait eu lieu la dernière représen‐
tation de Mort à l'opéra, bien que celle-ci aurait dû se tenir en
avril. Le contrat, signé par les acteurs et les techniciens, les
engageait à donner six spectacles par semaine pendant les
saisons d'hiver et de printemps. Le 10 avril, selon les termes
dudit contrat, le rideau devait tomber sur la pièce pour
toujours.

Un mercredi de fin mars, alors que la troupe se changeait
après la représentation du jour, Godoy entra dans la loge.
Ernesto Godoy était deux choses : un producteur qui avait du
flair pour les bons contrats et un parfait imbécile. Il était le
metteur en scène et le scénariste de la pièce.

— Les gars, arrêtez immédiatement ce que vous faites et
écoutez-moi ! cria-t-il en agitant un journal depuis le seuil de la
porte.

— Pour l'amour de Dieu, Godoy, je suis à moitié à poil !
protesta Johanna depuis le fond de la pièce, où elle interprétait
l'une des victimes d'Erik, le personnage de Javier. Elle ne cacha
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pas son soutien-gorge et continua de se démaquiller comme si de
rien n'était.

— Pour ce que ça me fait, ma petite, tu pourrais même te
toucher. Ce n'est pas comme si ça pouvait m'intéresser le moins
du monde de te voir. Godoy plissa son nez de bouledogue. Ça
sent la bouse séchée, ici, camarades.

« Ça sent la bouse séchée » ou « ça sent une quantité phéno‐
ménale de bouse » figuraient parmi les expressions favorites de
Godoy. Il avait l'habitude de les conclure par un « camarades »
qui se voulait décontracté, mais qui, pour une raison quelconque,
sonnait toujours pédant dans sa bouche.

— Bon, écoutez. J'apporte de bonnes nouvelles.
Le brouhaha dans la loge cessa d'un coup. Godoy essuya la

sueur de son crâne chauve avec la main avant de lâcher la
bombe :

— J'ai réussi à nous faire prolonger jusqu'à la fin du prin‐
temps. La dernière représentation aura lieu le 5 juin à Aranda de
Duero. C'est dans la province de Burgos, pour ceux qui n'ont pas
eu leur bac. L'équipe resta silencieuse, attendant la suite avec
impatience. S'agissant d'une prolongation hors contrat, on nous
paie plus, donc vous toucherez tous cinquante pour cent de plus
par représentation.

La jubilation explosa dans la loge. Il y eut des embrassades et
les serviettes volèrent dans les airs. Johanna gratifia le producteur
d’un mouvement de poitrine, puis alluma une de ses cigarettes.
« Johanna, ma petite, on ne peut pas fumer ici ! » entendit-on la
voix nasillarde de Godoy couvrir le chahut.

Pour Javier, la nouvelle fut une douche froide. Deux mois de
plus à interpréter Erik ? Une punition qu'il n'était pas sûr de
pouvoir supporter. C'était, de loin, le rôle le plus exigeant de
toute la pièce. D'accord, cela lui permettait aussi de briller
chaque soir, mais sans le whisky et quelques caprices occasion‐
nels, il n'aurait même pas pu tenir jusqu'en avril.

La prolongation de contrat avait un bon côté : travailler sur
cette pièce lui avait permis de voyager dans tout le pays, de
passer des mois loin de Rosa et Martita sans avoir à donner d'ex‐
plications, donc il pourrait au moins rester quelques semaines de
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plus sans étouffer dans cette maison qu'ils devaient encore à la
banque.

Une autre chose qui ne lui plaisait pas du tout était de devoir
supporter le regard d'agneau égorgé d'Elena chaque jour jusqu'à
la fin du printemps. Il aurait volontiers accepté un coup d'un soir
avec Johanna si ce n'avait été pour son orientation sexuelle, mais
Elena ? Javier savait qu'il pouvait la mettre dans son lit quand il le
voulait, mais pour supporter les saintes-nitouches ennuyeuses, il
avait déjà Rosa. Pas question.

C'était précisément ce regard tendre qu'Elena lui adressait en
ce moment, tandis que les autres fêtaient l'augmentation de
salaire et que Godoy essayait de calmer les fauves qu'il avait sur
sa liste de paie.

Deux mois de chaleur, quarante-huit représentations et
plusieurs approches gênantes d'Elena plus tard, l'heure était
venue de baisser le rideau définitivement. Pour fêter ça, ce soir-là,
Javier avait gardé dans le meuble-bar une bouteille de son whisky
de malt préféré. En attendant sa commande de repas à domicile,
il lisait le journal du jour, allongé sur le lit du Montermoso.

« Mort à l'opéra » tire sa révérence définitivement, titrait l'article, qui
montrait en grand Conde et Elena en pleine représentation.

C'était l'article qui tapissait maintenant la tanière où un fou le
tenait prisonnier.

Avec un rugissement d'impuissance étouffé par la musique,
Javier se jeta contre le mur et commença à arracher le papier. Il
s'arrêta après avoir arraché deux larges pans, car il avait trouvé
de l'argile derrière les journaux. Stupéfait, il regarda autour de
lui tandis que son esprit le transportait vers son enfance par bouf‐
fées confuses.

Ce n'était pas un terrier, mais une grotte. Une cavité qui
semblait avoir été creusée directement dans la roche de la colline.

Une grotte qui, même à l'âge adulte, s'invitait de temps en
temps dans ses cauchemars.
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Javier avait toujours aimé les étés. Non pas pour les vacances,
mais parce qu'ils signifiaient Sotillo, Abuelito et les caves à vin. Il
passait tout le mois de juillet au village, pendant que ses parents
suaient à Madrid.

Le matin, il aidait Abuelito au potager ; l'après-midi, il profi‐
tait de la sieste et du bar. C'est là qu'il avait appris à jouer au mus
en observant les anciens boire du vin. Mais le meilleur arrivait le
soir, quand ils montaient sur la colline avec un panier rempli
d'omelette, de boudin et de pain.

Les caves le fascinaient. C'étaient des galeries froides et
souterraines, avec une odeur de vin et des murs d'argile qui
avalaient la lumière. Les adultes adoraient ça : les grillades, les
rires, le vin. Pour Javier, cependant, c'était un monde étrange.
Chaque fois qu'il y descendait, l'écho le faisait se sentir tout petit.
Il imaginait deux choses : que si une météorite tombait, il y serait
à l'abri… et qu'il se ferait dévorer par les rats.

L'été où tout a basculé, Javier avait déjà fait sa poussée de
croissance. Un soir, Papi l'a envoyé chercher du vin. Tout seul.
Javier a essayé de refuser, mais les amis de son grand-père se sont
moqués de lui. Alors, il est descendu.

Les marches étaient humides et les murs, glacés. Il tirait sur
les ficelles pour allumer les ampoules, mais l'obscurité avait
toujours une longueur d'avance. La mission était simple :
atteindre la première galerie où se trouvaient des bouteilles de vin
pleines, s'emparer du butin et revenir sur ses pas.

Il a trouvé les bouteilles. En s'étirant pour les atteindre, il a
effleuré sans le vouloir une pile de bouteilles vides, qui sont
tombées comme des quilles percutées par une boule timide. Fina‐
lement, une bouteille s'est brisée en heurtant la pierre. L'éclat a
résonné sur les murs du souterrain. Javier est resté immobile
jusqu'à ce que le dernier murmure se soit apaisé. C'est alors que
les sifflements ont commencé, les petites griffes répugnantes qui
rongeaient la pierre. Elles étaient sorties de leurs tanières pour
l'observer. Sentaient-elles sa peur ? Javier avait l'impression que
les battements de son cœur rebondissaient sur l'argile et le pous‐
saient à s'enfuir en courant.

Peut-être parce que ses cinq sens étaient suspendus au
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murmure des rats, Javier n'a pas entendu les bruits de pas,
quelques mètres plus haut. Il n'a réagi que lorsque la cave a été
plongée dans l'obscurité et qu'une porte a claqué près de lui. S'il
n'avait pas été en proie à la terreur que lui inspiraient les rats, il
aurait crié avant que quelqu'un ne tire sur la ficelle et ne remonte
à la surface en refermant la porte derrière lui.

Il était resté seul dans le noir.
Il a crié et martelé la porte. « AU SECOURS ! PAPI ! À

L'AIDE ! » L'écho lui renvoyait ses propres cris. Il a continué
jusqu'à avoir les mains enflées et que les sanglots n'étouffent ses
hurlements. Il se sentait nauséeux à cause de l'intense odeur
de vin.

Pris de panique, il s'est mis à dévaler les escaliers et ne s'est
pas arrêté avant de ne plus entendre le couinement de ces
bestioles répugnantes. En chemin, il s'est cogné plusieurs fois
contre le mur et sentait maintenant un filet de sang couler sur sa
tempe. Mais le pire était la désorientation. Il avait traversé
plusieurs galeries, il en était certain, et il n'avait aucune idée de
l'endroit où se trouvait la sortie.

On l'a retrouvé quelques minutes plus tard, recroquevillé sur
lui-même, inconscient et le visage taché de sang.

Ce fut la première fois que Javier a vécu un événement trau‐
matisant.

Le deuxième est arrivé sans crier gare quand, les journaux
montrant son image encore froissés à la main, il a caressé la
même argile froide qui l'avait acculé dans son enfance et a humé
l'arôme de vin qu'il croyait avoir oublié. Il n'était pas aussi fort
qu'à l'époque, mais c'était indiscutablement le même. « Comme
si je flottais dans un tonneau au milieu de l'océan », a-t-il pensé.
Maintenant, il comprenait sa propre comparaison.

Le troisième événement, le plus violent, il le subirait plusieurs
semaines plus tard.

222



6

Javier avait neuf  ans quand il s'est retrouvé enfermé dans
l'obscurité de la cave, et quarante-deux ans, trois mois et cinq
jours quand il s'est réveillé dans une cave souterraine pour la
deuxième fois.

Après quelques minutes de panique, qu'il a surmontées en
rentrant le menton dans sa poitrine et en retenant sa respiration,
il a décidé de se concentrer sur de petits objectifs. Il ne savait pas
encore pourquoi il était là ni comment il allait s'échapper, mais le
plus urgent était de décoller tous les journaux qui couvraient les
murs. S'il contemplait l'article avec son propre portrait une
minute de plus, il deviendrait fou.

Avec sa main valide, il arrachait les journaux sans ménage‐
ment. Il voyait déjà plus d'argile que de papier quand il a senti
quelque chose : à cet endroit, il n'y avait pas de mur. Cette zone
était creuse.

Excité, il a continué à enlever le papier. La bonne nouvelle,
c'est qu'il avait trouvé une sorte de soupirail dans l'argile. La
mauvaise, c'est qu'il n'était pas assez large pour qu'un homme
adulte puisse le traverser. Où pouvait-il mener ? Son intérieur ne
renvoyait qu'une obscurité épaisse.

Il n'a pas eu le temps de réfléchir, car une lumière s'est
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soudainement allumée de l'autre côté. Effrayé, il a fait un pas en
arrière et a retenu sa respiration tout en analysant ce qu'il voyait.

À quelques mètres de là, l'étroit tunnel débouchait sur une
cave semblable à la sienne, et il y avait une personne.

Quelqu'un qu'il connaissait très bien.
Elle ne s'était pas encore rendu compte de sa présence. Le

journal froissé à la main, il a essayé de se souvenir de la dernière
fois où ils s'étaient parlé.

Si l'existence de Javier Conde avait été un lac serein, cette
nuit-là aurait été celle où un dieu géant serait passé par là, aurait
grimpé au sommet d'une falaise et se serait jeté à l'eau en faisant
une bombe, troublant le calme pour ensuite repartir par où il
était venu. Même après que l'ondulation de l'eau se soit éteinte,
plus rien ne serait comme avant. À première vue, rien dans le lac
ne semblait avoir changé, mais sous l'eau, tout serait différent à
partir de cette nuit-là.

Rosa l'avait appelé dans sa chambre, et il avait profité de la
conversation pour se couper les ongles des pieds.

— Écoute-moi bien, chérie. On ne va pas mettre cette
couleur de moquette. — Il a attendu patiemment que Rosa
réplique et a continué — : Je me fiche qu'elle soit exclusive, ou
qu'elle soit assortie à je ne sais quoi. Cette couleur est dégueu‐
lasse. C'est comme si tu marchais continuellement sur du fumier.
Choisis-en une autre, et un point c'est tout. — Une attente qui,
cette fois, a réussi à le mettre en colère —. Comment ça, tu as
déjà confirmé la commande ? Putain, Rosa !

Quelque part dans l'hôtel, il y avait un bruit. Un bruit
gênant, dont les basses résonnaient régulièrement contre le sol.

— On en reparle demain. On dirait que quelqu'un veut me
gâcher la soirée de clôture. Mais commence à te faire à l'idée
qu'on ne mettra pas cette moquette dans le salon.

Rosa a ajouté quelque chose d'autre. Quelque chose qui a fait
que Javier a regardé vers le minibar.

— Bien sûr que je n'ai pas rechuté. Arrête de t'inquiéter. Au
revoir.

Il a allumé une cigarette, enfilé ses chaussons et il est sorti au
moment même où sa pizza arrivait — une caprese, ça, il s'en
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souvenait. Génial, il commençait à avoir faim. Il a expédié le
livreur (sans lui laisser de pourboire), pris une part pour la route
et quitté la chambre.

— On peut savoir ce que c'est que ce boucan ? s'est-il
exclamé tel un général depuis la porte du salon du Montermoso.
De sa main pendait la part de caprese, et une cigarette à moitié
fumée vacillait entre ses lèvres. — Impossible de se détendre
comme ça !

Quelques membres de l'équipe se sont tournés vers lui avec
indifférence avant de continuer à taper dans la tourte au thon.
Johanna, hauts talons et faible QI, a surgi de la foule et lui a
claqué une bise sur la joue. Elle portait un chemisier transparent
et son haleine sentait la bière bon marché.

— Qu'est-ce qu'on a là ? La superstar a daigné descendre
parmi les simples mortels. Pouah ! Dis donc, ça pue.

— C'est du pesto. C'est super bon.
— Ce n'est pas du pesto. Ça peste. Donne, je te l'échange.
Elle lui a arraché la pizza en prenant soin de ne pas se tacher

et lui a mis une pinte de bière dans la même main. Elle s'est
débarrassée de la part triangulaire en la posant sur la table la plus
proche.

— Johanna, j'étais sur le point d'aller me coucher. Je n'ai pas
envie de bière.

La jeune actrice a éclaté de rire en postillonnant.
— Tu crois que je suis née de la dernière pluie ? Tu as une

bouteille de whisky dans ta chambre et tu ne comptes pas dormir
avant de te la descendre. Pas vrai ?

Un demi-sourire a échappé à Javier.
— Tu es très maligne.
— Oui, je sais. Allez, mec, tu avais hâte que la tournée se

termine, tu le disais tout le temps. — Johanna a pris une voix
grave et masculine — : « Le personnage d'Erik me rend fou… je
n'arrive pas à dormir avec tous ces voyages… je ne supporte pas
Godoy… » — Elle a levé les mains et s'est exclamée de sa voix
habituelle — : Fêtons le fait qu'il n'y aura plus de représen‐
tations !

Elle l'a pris par le bras et l'a traîné vers l'endroit où tout le
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monde se goinfrait de canapés. Alors qu'ils arrivaient au bar, ils
ont été abordés par Godoy.

— T'es déguisé en quoi, camarade ? — La chemise suppor‐
tait encore la pression de son ventre et maintenait le premier
bouton bien fermé, mais le producteur n'arrivait pas à empêcher
les S de lui échapper.

— Celui d'un homme qui veut dormir.
— Très drôle. Sérieusement, vous avez été magnifiques

aujourd'hui. Vous avez eu un peu de mal à démarrer la tournée,
mais dès que vous êtes entrés dans la peau de vos personnages,
tout a roulé.

Johanna leva les yeux au ciel.
— Toi en particulier, Javier, tu as été, comment dire…

chapeau. — Seul un pédant comme Godoy pouvait achever sa
phrase sur cette note et être aussi content de lui.

— Arrête ton baratin, patron, l’interrompit Johanna. Tu vas
le faire retourner dans sa chambre.

Godoy la foudroya du regard, qui resta accroché à son
décolleté.

— Tu ne t'habilles jamais normalement, toi ? Les mecs vont
croire que j'ai payé une strip-teaseuse pour la fête.

— Va te faire foutre, patron.
Javier bâilla sans se cacher. Godoy porta son gin-tonic à ses

lèvres et fronça les sourcils derrière son verre.
— Tu n'as pas l'air très content.
— Pourquoi le serais-je ? Vous êtes en train de me gâcher une

soirée fantastique avec toutes ces conneries.
Le patron jeta un regard de biais à Johanna. Elle, qui n'était

pas très intelligente mais saisissait les indirects au vol, disparut
dans la foule.

— Je croyais que tu mourais d'envie que ça se termine, dit
Godoy à l'oreille de Javier.

— Ça aurait dû se terminer il y a deux mois, comme nous
l'avions signé.

— Bon, eh bien voilà. C'est fini. Deux mois qui sont passés en
un clin d'œil et tu repars les poches pleines.
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— En un clin d'œil, tu dis ? Ça se voit que tu n'es pas un
artiste.

Godoy l'attrapa par le revers de son peignoir.
— Je ne suis pas un artiste, mais c'est moi qui te paie, espèce

d'arrogant. Ne me fais pas chier.
— Puisque tu abordes le sujet, tu me dois du fric.
Le producteur plissa le nez comme si une quantité énorme de

bouse empestait l'endroit.
— Ne fais pas cette tête, dit Javier. Tu sais très bien de quoi je

parle. Ma part variable pour le rôle principal.
— Tu me connais depuis des années, putain de bordel de

merde. Ma femme a tricoté une petite tenue pour la naissance de
votre fille, et je t'ai attribué le rôle principal de la pièce avant
même d'avoir fini le scénario. Tu sais pertinemment que je te
paierai. — Godoy termina son verre d'une longue et véhémente
lampée, et un rot qu'il ne chercha pas à dissimuler lui échappa.
Son large front était plus plissé que d'habitude. — Merde, si tu
n'étais pas le meilleur acteur de la troupe… Parfois je regrette de
t'avoir engagé, tu sais ? Parfois je regrette de t'avoir financé la…

— Heureusement pour nous deux, tu n'auras plus à me
supporter, répliqua Javier en buvant une gorgée de sa bière, qui
était tiède.

Godoy était sur le point de contre-attaquer quand le volume de
la musique augmenta et que Tom Jones se mit à chanter dans les
haut-parleurs. La lumière baissa d'intensité et tout le monde devint
fou. Les bras passés sur les épaules du voisin, les membres de la
troupe de Mort à l'opéra reprirent en chœur le refrain de Delilah,
motivés par les décibels, l'alcool et, sans aucun doute, la paie fraîche‐
ment reçue. Hautain, Javier plaça sa cigarette entre les doigts de son
patron — « tiens-moi ça, tu veux ? » — et fut emporté par la vague.
La discussion fut radicalement interrompue par un jet de bière qui
atterrit sur la chemise du producteur. « Prends ça dans ta gueule, gros
connard », se délecta Javier tout en se laissant porter par l'euphorie.

Le seul souvenir net qu'il garda à partir de ce moment-là fut
l'image de Johanna s'approchant de lui avec deux verres à shot,
une bouteille de tequila et le sourire de la luxure incarnée. Son
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cerveau finirait par archiver cet instant avec deux flammes
ardentes à l'endroit où auraient dû se trouver les pupilles de sa
collègue.

— Je ne te reconnais pas, Javier.
Attends, qui parlait maintenant ? La voix semblait sérieuse,

un ton qui ne cadrait pas avec l'ambiance du salon. Assurément,
ce n'était pas Johanna. Il s'efforça de faire le point sur la
silhouette qu'il avait en face de lui, près du bar. Oh, merde, pas
elle. Quelle douche froide.

— Eh, Elena, ma chérie ! Tu t'amuses bien ? — Maladroite‐
ment, il lui caressa une mèche de cheveux.

— Qu'est-ce qui t'arrive ce soir ? — Une nouvelle ride était
apparue sur le front de l'agneau égorgé.

— Je fais la fête ! Allez, prends un verre avec moi. Garçon !
Un homme avec une banane et des rouflaquettes grison‐

nantes, les tempes en sueur à force de trimer de l'autre côté du
bar, s'approcha en hâte. Elena s'excusa et, d'un geste, lui indiqua
qu'ils ne prendraient rien. L'homme resta derrière le bar, au
cas où.

— Qu'est-ce que tu fous, meuf ? Allez, on va prendre un
verre. On est les stars ! Trinquons à notre succès.

— Je ne vais pas te permettre de boire une seule goutte de
plus. Tu te donnes en spectacle.

— Putain, même aujourd'hui tu ne peux pas t'empêcher de
faire ta sainte nitouche. — Javier a attrapé le poignet d'Elena
avec une telle force qu'elle s'est débattue. L'acteur a chancelé et il
est tombé par terre. Le salon tournait et les formes et les couleurs
se succédaient comme dans un kaléidoscope. Alors, étendu sur de
la vodka séchée, il a eu quelques souvenirs qui combleraient en
partie le trou qui se formerait cette nuit-là dans sa tête : le verrou
de la salle de bain ; le bois d'une porte marquée par les clés de la
voiture ; une carte de crédit qui donnait forme à un ver blanc.

Il a levé les yeux du sol et a croisé de nombreux visages
amusés qui l'observaient comme un singe derrière les barreaux
d'une cage. Elena était accroupie à côté de lui. Elle lui a tendu la
main.

— Je peux me débrouiller seul, a grogné Javier, qui s'est relevé
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à grand-peine, avec à peu près la même difficulté que quelques
jours plus tard, quand il s'est réveillé enchaîné au sol de la cave.

Il était conscient que, s'il avait pris la main de la femme qui le
regardait maintenant, perplexe, depuis l'autre galerie, s'il ne
l'avait pas envoyée balader, il ne se serait pas réveillé dans cet
antre infernal.

— Toi aussi ? — La voix de Sinatra ne permettait pas d'en‐
tendre celle d'Elena, mais Javier était doué pour lire sur les lèvres.
D'après son expression, il a imaginé une diction tremblante.

Il n'a pas su s'il fallait l'attribuer à la peur ou à la surprise.
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Au moment où ils franchissent le cordon de sécurité, les semelles
des bottes de Mónica sont déjà couvertes de pollen écrasé. Le sol
pavé qui borde la rivière en est infesté. Au-delà de la rive oppo‐
sée, les ruines du stade de football démoli ressemblent à un décor
de dystopie apocalyptique.

Ils se dirigent vers une équipe de trois policiers municipaux
qui surveille quelque chose dans l'eau. En s'approchant, ils recon‐
naissent un amoncellement de détritus que le courant a accumulé
contre le mur. En s'approchant encore, ils voient qu'il s'agit d'un
cadavre. La saleté laisse entrevoir une femme d'âge mûr.

Entre policiers, les présentations sont cordiales.
Mónica, scrutant le corps, demande :
— Comment on la sort de là ?
— Les pompiers sont en route, répond le plus âgé des trois,

qui semble être le chef.
Rayco observe la scène sans montrer la moindre altération.

On pourrait même deviner un sourire sur ce visage de dévoreur
de livres de science-fiction. Mónica se demande s'il est aussi
serein qu'il en a l'air, ou s'il est en état de choc.

— Il faut faire attention avec l'ivresse dans ce coin de la ville,
ajoute un autre des policiers municipaux, qui arbore un teint mat
et des traits arabes. Il y a des passages de la rivière où le mur de
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pierre est bas. Très bas si on zigzague et qu'on voit double. Les
fêtes et les kermesses d'été ont déjà commencé, très propices aux
excès et aux folies.

— C'est qui, le gamin ? demande Rayco (serein, serein), le
regard fixé sur un garçon assis sur le coffre ouvert de la voiture
des policiers. Ses jambes pendent dans le vide, et il peine à
maîtriser un labrador mouillé qui ne semble pas disposé à
attendre sagement. À côté du garçon, une femme, vêtue d'une
robe à fleurs et le visage vaguement décomposé, se ronge les
ongles sans le quitter des yeux. Un quatrième policier leur tient
compagnie.

— C'est lui qui l'a trouvé, dit le policier le plus âgé. Le chien,
en fait. — Il esquisse un sourire penaud.

Alors qu'ils s'approchent, le nouveau siffle quelques couplets
d'une des chansons folkloriques de sa région. Ça sonne très faux.

— Mónica Lago, se présente-t-elle en tendant la main à la
femme.

Celle-ci lui rend son salut par une poignée intense. Elle a la
main chétive.

— Je suis Marisa, sa mère.
— Voici mon coéquipier, Rayco… au fait, c'est quoi, ton nom

de famille ?
— Medina. Rayco Medina. — Le Canarien s'adresse au

jeune homme. — Et toi, comment tu t'appelles ? Tu as été très
courageux, tu sais ?

— Eloy Gutiérrez. — Il est trop occupé à tenir le labrador en
respect, et ne serre aucune main. — Tula veut y retourner.

— Ce chien est à toi ? demande Rayco.
— Oui, répond la mère.
— C'est une femelle, précise le garçon. Tula.
— C'est la chienne qui a trouvé le corps ? veut savoir l'ins‐

pectrice.
Eloy acquiesce.
— Oui. Elle s'est é-échappée et r-refusait de revenir.
— Calme-toi, dit Rayco.
— Elle a sauté dans l'e-eau et a commencé à barbo-bo-boter

contre le tas de saletés. J'avais peur que le courant l'emporte ou
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qu'elle pr-renne froid, alors j'ai pris un grannnd bâton et c'est là
que je l'ai vu…

Le garçon est sur le point de fondre en larmes, probablement
en se remémorant le visage sans vie de la femme sur le tas de
flore morte. Sa mère le protège en l'entourant de ses bras, avec
une expression qui indique très clairement qu'ils sont sur le point
de partir.

Mónica essaie de le calmer en changeant de sujet :
— Tu as quel âge ?
— Douze ans.
— Et Tula ? Elle a quel âge ?
— Deux ans et quatre mois.
— Tu dis que tu as vu cette femme morte, termine Mónica la

phrase que le garçon a interrompue un instant plus tôt. Tu la
connaissais ?

— Bon, ça suffit maintenant, proteste la mère. Nous voulons
rentrer à la maison.

— Le chien la connaissait ? insiste Mónica.
Eloy secoue la tête.
— Tula va attraper froid.
Rayco sourit. Mónica, non.
— Bien sûr, vous pouvez y aller, s'avance-t-il. Vous avez

besoin qu'on vous ramène chez vous ?
— Non. Nous habitons juste là. — La mère pointe du doigt

un immeuble en briques au-delà d'un feu de signalisa‐
tion. — Nous irons à pied.

Rayco se satisfait de la réponse, mais Mónica continue de
poser des questions, même si elle comprend vite que le jeune
Eloy n'a rien de plus à apporter. Il a simplement eu la malchance
de promener sa chienne juste au moment où le cadavre de cette
femme s'arrêtait contre le mur de la rivière.

Ils les laissent partir. Au moment même où le garçon et sa
mère finissent de traverser au feu avec la chienne — cette fois
bien tenue en laisse —, les pompiers arrivent. Peu après, l'ambu‐
lance. Une demi-heure plus tard, ils ont déjà sorti le corps de
l'eau et l'ont recouvert d'une bâche. Mónica a envie d'ouvrir la
fermeture éclair quand on le transporte sur une civière à côté
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d'elle, d'observer son visage, mais elle se réprimande pour son
impatience. Elle fait mieux et demande aux ambulanciers d'ou‐
vrir la housse.

La défunte est une femme d'une quarantaine d'années, à peu
près de son âge. Elle se dit qu'elles auraient même pu bien s'en‐
tendre, si seulement Mónica avait eu une vie sociale. Ce visage
pâle et constellé de taches de rousseur ne lui dit rien, mais elle est
sûre qu'il ne méritait pas un tel châtiment.

Elle se sent vide à l'intérieur tandis qu'ils referment la ferme‐
ture Éclair et soulèvent le brancard pour l'introduire dans l'am‐
bulance. Quelques minutes plus tard, le cadavre est déjà en route
pour l'institut médico-légal, où l'autopsie sera pratiquée. Mónica
a pris les devants et les a appelés pour qu'ils l'informent dès qu'ils
connaîtront les détails de la mort. Elle a aussi téléphoné au
commissariat central, elle veut être la première à connaître l'iden‐
tité de la femme.

Elle déteste l'admettre, car elle sait que c'est cruel, mais
comme toujours, cette énergie excitante qui surgit chaque fois
qu'elle a une nouvelle affaire entre les mains lui parcourt les
veines... Un meurtre ?

— Vous croyez qu'on l'a tuée ? brise Rayco le silence, une fois
qu'ils sont dans la voiture pour rentrer au commissariat.

— Pas toi ? répond Mónica sans quitter la route des yeux.
— Effectivement, la thèse de l'accident dû à l'ivresse est

toujours une possibilité. Mais ces vêtements... ce n'est pas ce
qu'une quadra porterait pour une soirée entre amies.

Mónica force un grand rire. Elle ne veut pas paraître
offensée.

— Et comment est censée sortir faire la fête une femme de
quarante ans, petit malin ?

— Les femmes d'âge mûr qui sortent tard le soir à Madrid
cherchent du sexe sans prise de tête. Je vous le dis par expérience.
Et on n'obtient pas ça avec un large pull gris et une queue-de-
cheval improvisée.

— Tu as pensé qu'elle était peut-être mariée ?
— Une femme mariée ne rentre pas chez elle ivre et seule

dans le centre de Madrid au beau milieu de la nuit. Pas si son
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mariage fonctionne assez bien pour qu'elle n'ait pas envie de
chercher une petite aventure sans lendemain lors d'une soirée
arrosée.

Mónica appuie sur l'accélérateur et donne quelques coups de
volant. Un signal subtil que la conversation est terminée. Au bout
de quelques minutes de silence, Rayco semble impatient de
parler.

— Dis ce que tu as à dire, le presse-t-elle.
— Pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous avez mis le

jeune avec le chien mal à l'aise. Ce n'était pas nécessaire.
— C'est lui qui a trouvé le cadavre. Comment ne pas l'in‐

terroger ?
— Si vous aviez eu plus de tact, il se serait peut-être plus

ouvert. Et sa mère aussi.
— Tu vouvoies tout le monde ? Tu commences déjà à perdre

cette manie avec moi.
Le nouveau fait une grimace.
— Le chef  m'avait pas dit que t'étais une chieuse.
— Ni à moi que t'étais un crétin. — Puis elle marmonne, plus

pour le volant que pour Rayco, en insistant bien sur le
« p » : — Putain...

— Crétin ? Ha. Ça se voit bien que t'as plus de quarante ans.
Rayco ne va pas jusqu'à rire, mais le coin de ses lèvres se

contracte. Ça, il ne peut pas l'éviter.
« Quadra. Alors c'est comme ça que les nouveaux vont m'ap‐

peler maintenant ? », se dit Mónica, la mâchoire crispée.
Madame l'inspectrice. Où est passée cette flic prometteuse qui en
avait plus dans le pantalon que la plupart des hommes ? Paco,
son mentor, le sensei qui lui a tout appris du métier, le disait avec
plus de force : « la putain de chef ». Et maintenant, elle est la
collègue quadra. Eh bien, super.

— Je suis entourée d'idiots, gémit-elle en l'air. Rayco, loin de
se sentir offensé, se tourne sur son siège et commente d'un air
curieux :

— Ça me surprend le peu de foi que tu as en l'humanité.
— Tu me parles de foi en l'humanité ? Écoute, ils ont dû

installer des antivols sur les caddies de supermarché parce que les
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gens les ramenaient chez eux et les laissaient ensuite traîner dans
la rue. Nous sommes condamnés.

Le sous-inspecteur sourit à sa remarque.
— Tu ris parce que c'est vrai.
— Désolé de ne pas haïr l'humanité. — Une vague tentative

de Rayco pour détendre l'atmosphère dans la voiture. — Sérieux,
je veux qu'on s'entende bien.

Le téléphone portable de Mónica sonne, la sauvant d'une
conversation gênante.

— On a des infos sur la femme de la rivière, dit la standar‐
diste sur le haut-parleur.

— Je t'écoute, répond Mónica.
— Elle s'appelait Montse Aguilar et elle travaillait comme

psychiatre à l'hôpital Ramón y Cajal.
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