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Parte 1

EL SECRETO DE OLI

Novela de

Luis A. Santamaria
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Prélogo

—La diferencia entre lo imposible y lo posible, Morgan, radica
en la determinacidn.

—¢Quién ha dicho semejante majaderia?

—No lo sé, creo que algun entrenador de la liga americana
de béisbol.

—Pues se equivoca.

—¢En serio lo cree? Eso es porque no ha visto lo mismo que
he visto yo.

—Estaria bien que algin dia me contara algo de todo eso,
Salas. Es usted un viejo fascinante, mi mejor amigo aqui, pero
no conozco ni un apice de su vida en el exterior.

—No hay mucho que contar. ;Qué sabe del amor, Morgan?

—Es ese incoémodo aleteo de mariposa que se te forma en el
estdmago y te roba el apetito. Todo un engorro.

—El problema no es tener mariposas en el estomago, sino no
saberlas colocar en formacién de combate.

—¢Supo usted gobernar a su ejército de mariposas, doctor?

—Ni por asomo. Mi vida sentimental result6 ser un desastre.
Sin embargo, tuve la fortuna de presenciar la historia de amor
mas increible que se pueda dar en la vida real. Y esto, salido de
la boca de un viejo verde como yo, significa mucho.

—¢Una historia de amor? Pensé que éramos dos hombres
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EL SECRETO DE OLI

escarmentados que no pensaban en esas cosas. En su caso,
parece que me equivoqué.

—No sea gamberro, Morgan. Quiza algun dia se la cuente, y
entonces llorara de emocién como una nina con trenzas.

—¢Es por eso que esta aqui encerrado?

No hubo respuesta, pues la mente del anciano cambié de
objetivo al pisar este una masa de excremento. No una defecada
por algtin animal doméstico o de granja, ya que en el recinto no
se podia encontrar a ninguno. Alguien habia decidido hacer sus
necesidades alli, sobre la hierba del patio, con tan mala suerte
que fue el pie del doctor Salas el que se posé precisamente sobre
la plasta.

Se limpié como pudo, frotando la suela de la zapatilla contra
el propio césped, y Morgan y él prosiguieron el paseo a paso
de tortuga. No habia ninguna prisa por llegar a ninguna
parte. Frente a ellos se extendia una vasta explanada de cientos
y verdes metros cuadrados que parecia no tener fin. Pero
se trataba tan solo de una exageracidn, pues a lo lejos, casi
imperceptibles a la vista desde su posicidn, se encontraban
las vallas. A su alrededor no se veia mas vida que la de los
celestiales gorriones viajando de un arbol a otro, aunque hacia
un rato un adolescente se habia detenido frente a Morgan, y,
tras zarandearle de las solapas con violencia, le habia soltado un
sefor escupitajo en la cara. Ahora todo lo que se oia era algin
alarido de vez en cuando, proveniente de dentro del edificio
principal, y que de tanto oirlos ya ambos hombres casi se habian
acostumbrado.

—¢De qué hablabamos antes de que los pies se me llenaran
de mierda?

—Le preguntaba que por qué esta usted aqui. ;Es por esa
historia de amor tan alucinante? ;Cometi6 alguna locura?
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PROLOGO

El anciano lanzé una risa socarrona.

—Si le dijera que asi es..., ¢se interesaria entonces por la
historia, o sigue usted manteniendo que es todo un hombre
escarmentado?

—Tan solo tengo curiosidad por saber qué fue lo que hizo
para que le metieran aqui dentro.

—Estoy aqui por culpa de una gamberrada de Oli.

Morgan fruncié el entrecejo.

—;Quién es ese Oli?

—Mi nieto. Todo es por culpa suya.

—iVaya! No parece que su nieto sea un pequenio demasiado
dulce.

—Ahi es donde se equivoca, Morgan. Es incluso demasiado
dulce. El ser humano mas extraordinario que existe, diria. Oli
hizo posible lo imposible.



Capitulo 1

«Os contaré la historia sobre como fui completamente en-
ganado por la persona que mas queria.»

Las palabras resuenan majestuosas. Su solitaria silueta
resalta en el escenario al contraluz que provocan los focos. La
audiencia del teatro, de una magnitud imposible de calcular
desde donde él se encuentra, lo escucha atenta, oculta entre la
penumbra. Lleva puestos unos tejanos desgastados y una chupa
de cuero marrén. Tras el micréfono de pie, empieza su historia
con voz vigorosa:

«Para que podais comprenderla bien, es necesario que retro-
ceda bastantes afnos atrds en el tiempo. Concretamente a
comienzos de los anios ochenta. Si, creo que sera suficiente.»

7 de febrero de 1983

Habia pasado los ultimos nueve meses completando el Servicio
Militar Obligatorio en Zaragoza, muy lejos de mi bonito pueblo
pesquero. Por fin habia llegado la hora de regresar a casa.
Tras muchas horas de viaje en autobts, recibi en la estacién
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CAPITULO 1

la primera de las muchas sorpresas que me esperaban aquella
semana: mi prima pequeiia buscindome con la mirada en
el andén. Agquello no tenia mucho sentido, ya que ella no
tenia carné de conducir y ademas la estacion de autobuses se
encontraba a escasos veinte minutos a pie de la casa donde
vivian mis padres. En cualquier caso, alli estaba mi primita,
ondeando las manos con insistencia para que la viese desde
mi asiento y, una vez en tierra firme, achuchandome entre sus
brazos como si hubiera sobrevivido a alguna guerra horrible.
Supongo que lo creia de veras.

Yo nunca le habia caido bien, y aunque el sentimiento era
mutuo, reconozco que me reconfortd ver una cara familiar
después de meses durmiendo con hombres generadores de
todo tipo de grunidos, flatulencias o ronquidos. Recuperé mi
equipaje y nos pusimos en camino a través de las pedregosas
callejuelas del centro. Mientras tanto, nos ibamos contando las
novedades con muchisimo entusiasmo.

—No seas pesada, Berta, que eres inaguantable. Cuando
lleguemos a casa lo contaré todo.

—Estas de cona? jCuéntame cosas ahoral!

No dejaba de dar irritantes saltitos a mi alrededor, amargan-
dome la vuelta a casa. Me ponia de los nervios.

—Has traido algiin arma? —quiso saber.

«Qjala lo hubiera hecho», pensé, mordaz.

—¢Has matado a mucha gente?

«No, al menos hasta esta tarde.»

—Pero, jadonde vas? —preguntd.

Me habia desviado. No es que no recordara el camino a mi
propia casa. Solo queria dar un rodeo para ver la playa de nuevo;
volver a sentir el tacto de la arena negra, tan genuina, en las
plantas de mis pies desnudos; escuchar las olas al romper; puede
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EL SECRETO DE OLI

que ahogar a mi repelente prima.

—Solo sera un momento, Berta. Te prometo que enseguida
nos vamos a cas... jJoder, qué fria esta el agua!

—Eso esporque es invierno, listillo —explicé ella, en un alarde
de inaudita sabiduria—. Y ademads, esta a punto de llover, asi
que saca los pies de ahi y vimonos ya.

Las primeras gotas de lo que seria una importante tormenta
habian empezado a caer, y lo hacian como el preludio del
sencillo acontecimiento que iba a cambiar mi vida para siempre.
Cuando me giré para regresar a la zona donde la arena se
mantenia seca, divisé que algo se movia con violencia a lo lejos,
bajo una toalla. Al concentrar la vista, vi que se trataba de una
chiquilla luchando por salir de la playa sin mojarse. Y de una
manera muy divertida, por cierto.

—iEh! —grité a pleno pulmén—. {Tenemos un paraguas!

—Tengo un paraguas —matizé Berta, acompanando el irénico
comentario con un punzante codazo.

La joven, que a juzgar por su generosa delantera no era tan
nifia como me parecié en un principio, se giré hacia nosotros
un tanto sobresaltada.

—Eh? jAh! —fueron sus sinceras palabras.

La tormenta se habia encrudecido en cuestién de segundos y
el viento se habia unido a la fiesta de la naturaleza, por lo que
la chica de la toalla, desesperada, se acerc6 dando graciosos
brincos a nuestra posiciéon. Mientras tanto, Berta abria el
paraguas a regafadientes y yo me calzaba de nuevo.

—Toma, ctibrete. —Le ofreci el paraguas con galanteria,
dejando a Berta completamente al descubierto. Total, su pelo
parecia el de una rata ya de por si—. Me llamo Alfonso. Y esta
de aqui es mi prima Berta.

—Vaya, muchas gracias. Crei que volveria a casa empapada,
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CAPITULO 1

como de costumbre. Jo, jmirad mi pelo! —se quejo la descono-
cida.

Me miré a los ojos con talante sumiso, y juro por mis muertos
que aquella combinacién de iris azul y revuelto de pecas me
impactaron mas que la primera vez que oi a mi comandante
cantar en la ducha.

—Bueno, yo soy Verdnica —se presento.

Quedé petrificado ante tal inocente belleza.

Veroénica vivia de camino a casa de mis padres, asi que para
nosotros no supuso ninguna molestia acompanarla. Para mi
menos que para mi prima, se entiende. Durante la caminata
estuvimos charlando para conocernos mejor. Mi pariente
se mantuvo en silencio casi todo el camino, y como mucho
rebuznaba porque no le cubria con su paraguas y tan solo me
preocupaba de la nina pecosa. A pesar de que la tormenta
golpeaba ya con fuerza, yo siempre guardaré un estupendo
recuerdo de aquellos primeros minutos con Verdnica.

—¢Qué hacias tud sola en la playa sin paraguas? —quise saber.

—Colecciono conchas —respondié con contagioso entusi-
asmo mientras se cobijaba en mi brazo—. Y cada vez que saco
un paraguas, lo pierdo o se me rompe. Me he dado ya por
vencida.

—Por suerte me has encontrado a mi.

¢Qué clase de frase de chulo de pelicula de los anos ochenta
habia sido esa? Era evidente que tanto tiempo rodeado de
hombres habia pasado factura. ;A quién quiero enganar? En
realidad nunca fui muy bueno con las chicas. Provocan en mi un
extrafio fendémeno que hace que mis cuerdas vocales desciendan
a mi entrepierna, dilatando todo a su paso e impidiéndome
expresar con lucidez. Era un auténtico desastre en esas lides.
Sin embargo, en contra de lo que solia suceder en esos casos,
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ella me observo de reojo por debajo del flequillo rojizo y sonrié
con picaresca.

—Y por lo que veo, ha sido de casualidad —dijo—. ;De dénde
vienes con esa maleta? —Desde el principio me quedé claro
que Verodnica, a pesar del trato dulce y su fisico achuchable, no
era una chica que se andaba por las ramas.

—Vengo de Zaragoza. He estado haciendo la Mili.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—iAnda! Asi que, sesa ropa que llevas no es ningun disfraz?

—No, no es ningin disfraz —balbuci, un tanto confundido.
No sabia si se estaba quedando conmigo o es que la muchacha
era asi de ingenua. Hoy es el dia en que contintio sin tenerlo
claro del todo.

—iQué guay! Bueno, este es mi portal. —Senal6 con el
mentdn un viejo portén de madera, de esos con una enorme
aldaba de hierro en forma de cabeza de leén que parecia
transportar a uno a la Edad Media.

—Ya era hora —afiadi6 Berta en voz baja.

Después de dar a mi prima un puntapié en el tobillo, me
concentré en despedirme de Verdnica. No sabia muy bien qué
debia decir. Por suerte ella fue la que habld, como ya venia
siendo habitual.

—Ha sido un verdadero placer, Alfonso.

—Lo mismo digo —acerté a articular.

Le di dos besos en la mejilla y, aturdido, me dispuse a contin-
uar ascendiendo la calle pedregosa con la pobre compaiiia de
mi pariente. Cuando ya habia avanzado unos metros, volvi a
escuchar su voz a mi espalda:

—ijAlfonso!

Me giré hacia la puerta, donde todavia estaba ella. Deseaba
que corriera hacia a mi y me dijera que me queria con locura
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CAPITULO 1

y que no podia vivir sin mi. Después nos comeriamos a besos,
como sucedia en una de esas peliculas romanticas que tanto
disfruto en mi intimidad mas secreta. Por supuesto, no es eso
lo que ocurrid.

—iTe vas sin el paraguas! —Si, claro, juro que eso fue lo que
dijo, palabra por palabra.

—Quédatelo. Asi ya tienes uno para perder o romper manana
mientras buscas conchas.

Por alguna razén que escapa a mi entendimiento sobre el
romanticismo, ese comentario debié de haberle complacido
mas de lo esperado, porque sonrié de una manera encantadora
y se me quedd mirando en silencio durante unos segundos.

—iEh, que el paraguas es mio! —protest6 Berta, antes de que
la silenciara tapandole la boca con la mano.

—Oye, manana tengo pensado salir un rato por la taberna
—dijo la dulce pelirroja desde el rellano—. Si te apetece venir, a
lo mejor te recompenso por el favor de hoy.

Esas espontéaneas frases penetraron en mi pecho (y en mis
testiculos) como dardos envenenados.

—;Cémo? —inquiri como un imbécil de catilogo. Esa era
mi clasica respuesta para ganar tiempo cuando en realidad no
sabia qué mas decir.

—Que si quieres, manana por la noche nos vemos en la
taberna, Soldado.

Soldado. ;Qué le estaba pasando a esa chiquilla? En un
momento habia pasado de ser la torpe e inocente nifia que
corre bajo una toalla a ser toda una Sharon Stone en potencia.

—Claro, hum... alli estaré —fue lo inico que acerté a decir.

Y asi, tal y como vino, se internd en el edificio y me quedé a
solas con mi querida primita caminando, esta vez si, a casa.

—Qué guarrilla, ;no? —solté Berta de repente, con todo
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descaro.

En un primer momento me sorprendid tan extrana confesion.
Me sentia demasiado feliz como para tener lucidez.

—Chica, no seas tan dura contigo misma. Estas algo mojada,
eso es todo —resumi, torciendo luego el gesto.

—iMe referia a ella, imbécil!

—Ella? —La miré perplejo—. A mi me ha parecido una
chica muy simpatica —contesté con la ingenuidad de un nino
de colegio a quien le acaban de dar un besito en la mejilla por
primera vez.

—Vamos, que te gusta —incidio la otra, que arrugd la nariz.

—Cllate ya y lleguemos a casa de una vez por todas.

La sonrisa bobalicona que se habia dibujado en mi rostro me
estaba delatando, tanto que incluso mi descerebrada pariente
se habia dado cuenta. En pocos minutos estibamos en casa:
un humilde bajo situado junto a la iglesia, en el casco antiguo,
que tenia los marcos de las puertas desgastados y las paredes
amarillentas. Nada mas llegar recibi la calurosa bienvenida
de mi madre. Disfruté de una merecida ducha caliente en mi
bano de siempre, y no volvi a pensar en la nifia pecosa hasta
que me acosté, segundos antes de apagar la luz de la mesilla y
sumergirme en mi subconsciente.
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Capitulo 2

12 de octubre de 2006

ahora, ;qué? ;Qué se suponia que debia hacer un nifio
de diez afios en un momento como aquel?

Oli miraba hacia esa lejana linea que, segtn le habian
dicho, separaba el cielo y el mar. Las lagrimas empapaban
su rostro. Pensaba en lo dificil de entender que eran algunas
cosas a veces, en concreto las cosas que solo un mayor deberia
experimentar. No podia entender que la persona a la que
mas queria se acabara de ir al Cielo para siempre. Sin
embargo, la vida parecia seguir su curso como si nada importara.
Aparentemente, nada habia cambiado: los barcos de pesca
continuaban saliendo del puerto de Ambar haciendo sonar sus
sirenas, y en los bares de la costa seguian sirviendo refrescos,
cafés y bebidas con alcohol que él nunca —o casi nunca— habia
probado. Incluso una solitaria gaviota patiamarilla, que se
acababa de posar sobre la roca en la que se hallaba sentado,
lo miraba como si las lagrimas del nifio no fueran en realidad
con ella.

Para él la vida nunca volveria a ser igual. La persona que le
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habia ensenado a leer, a atarse los cordones de los zapatos, y a
diferenciar entre la musica buena y la miisica actual que se toca
sin instrumentos ya no le miraria a la cara nunca mas; tampoco le
sonreiria, ni, por supuesto, le daria una lecciéon. Un nifio jamas
deberia pasar por aquello y mucho menos, después de... bueno,
después de lo que hizo.

—iMecachis en la mar! —exclamé.

Una ola de las grandes habia chocado con fuerza contra la
roca, empapandole los pies desnudos. Oli adoraba la playa
negra de Ambar, pero aborrecia mojarse las piernas porque eso
significaba tener que mancharse de arena mojada para regresar
a casa. Y la arena mojada le daba repelds.

Después de secarse a duras penas con las manos y asegurarse
de que estaba sentado en el punto mas alto de la roca —por
si otra ola traicionera decidia acercarse—, regresé a su propia
tragedia. Los dltimos meses no habian sido faciles. Aun no
sabia por qué decidi6 hacer aquello, pero el caso era que lo hizo
con todas sus consecuencias.

Y a fe que lo hizo bien.

sPor qué lo harfa? ;Qué clase de duendecillo maligno se habia
metido en su cabeza para obligarle a hacer algo asi?

Mir6 a su izquierda y comprobé cémo se alejaban los tltimos
nubarrones negros que habian tenido al pueblo encapotado
durante tantisimos dias. Bajo el cielo, los primeros rayos de
sol acariciaban la arena, de color gris ceniza, que cubria la
playa. Esta no era muy profunda, aunque si extensa (abarcaba
Ambar de este a oeste). Agrupaba en la primera linea del
paseo maritimo coquetos duplex de ladrillo visto. Algunos
de ellos, segiin aseguraban los mas viejos del lugar, eran
antiguos palacetes de verano que correspondian a la burguesia
de los afios cincuenta. Otros muchos constituian modernas
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CAPITULO 2

remodelaciones que resultaban la envidia de la villa. A lo lejos,
sobre el acantilado y en direccion oeste, se alzaba el faro de
Ambar. Como un imponente guardiin que vigilaba la entrada
y salida del puerto, servia de guia a los barcos pesqueros de la
zona.

El nino fijé sus azules ojos en un punto lejano: un anciano
se alejaba con exagerada lentitud. Caminaba con la mirada
clavada en el suelo, bordeando la orilla en direccién al faro. Su
paso era tan pesado que a Oli le parecié que no llegaria al final
de la playa hasta la manana siguiente. Al verle marchar, sintié
que finalizaba una etapa de su vida que jamas olvidaria.

El monétono murmullo que producia el choque de las olas
contra la orilla lo irritaba, impidiéndole recordar con claridad
todo lo sucedido durante aquellas semanas tan sombrias. Lo
que estaba claro era que no habia estado mal para un mocoso
que ni siquiera sabia pelar una manzana. Todo habia empezado
unos meses atras, el 23 de junio de 2006, denominado por el
propio Oli como el Dia Importante.

23 de junio de 2006

Tendido sobre su cama y vestido con su pijama de cohetes
espaciales, Oli contemplaba el techo de su habitaciéon con los
ojos abiertos en forma de balén de futbol. Eran las seis y media
de la tarde, y la penumbra predominaba en el dormitorio en
torno a la figura inmévil del nino.

El miedo lo tenia petrificado. En la pared, junto a la cama,
la ventana permanecia abierta. A Oli le fascinaba asomarse
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para observar la playa. Tenia por costumbre subirse al colch6n
—aunque mama siempre le dejaba bien claro lo prohibido que
estaba pisarlo—, y observar cémo las gaviotas patiamarillas,
capaces en realidad de engullir cualquier cosa, volaban y
aterrizaban en la arena para repartirse el suculento botin que
quedaba esparcido por la playa.

Pero aquel atardecer Oli no se subi6 a la cama para ver a las
gaviotas volar, aterrizar en la arena y repartirse aquellos restos
de comida. No podia moverse, de hecho.

«Qjala fuera una de ellas», cavilaba, sumido en la tristeza.

¢Qué iba a hacer él a partir de ahora? ;Moriria alli mismo, en
su cama? Lo cierto era que no se encontraba nada bien.

Encogido contra una esquina y utilizando un cojin como
escudo, aguard en silencio a que el miedo se esfumara. Un
sudor frio le recorria la espalda desde el cuello hasta el pompis,
y no podia parar de temblar. La oscuridad, en su sentido mas
amplio y universal, habia venido para quedarse, impregnando
el dormitorio de una atmdsfera agobiante. Oli habia oido a
algunos mayores hablar sobre el remordimiento de conciencia,
pero, si era eso lo que le estaba pasando, no le habian advertido
de lo mucho que dolia.

Habia algo, no obstante, que le hacia incluso més dano
que ese dichoso remordimiento del que tan poco sabia. En
la habitacidn contigua, un desconsolado llanto resaltaba por
encima del silencio. Oli pegd la oreja a la pared que dividia
ambos dormitorios, y escuché a papa procurando disimular el
llanto. La pena invadié a Oli en todo su ser. Al parecer, papa
iba a mantener la desgracia en secreto.

Pero Oli lo sabia todo.

Los mayores solian decir de Oli que, comparado con Javier,
Telmo, Omar, y los demas ninos de su edad, era atento, educado,
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CAPITULO 2

y tan astuto como poco inteligente. Habia aprendido a leer a
una edad muy tardia, le costaba comprender los problemas de
matematicas mas sencillos y, hasta hacia bien poco, se orinaba
en las sabanas por las noches. El detestaba aceptar todo aquello,
pero ante todo se consideraba un nifno sincero consigo mismo,
asi que no le quedaba otra que asumir las criticas. No obstante,
en aquella ocasidn el nifo sabia cosas que papa desconocia y
jamas deberia conocer.

Habia hecho algo extraordinario. O algo extraordinaria-
mente perverso, no lo tenia claro del todo. ;Y silo descubrian?
¢Qué castigo mereceria? Bajo su punto de vista, habia obrado de
la manera mas heroica y noble posible, digna de esos caballeros
que aparecian en los cuentos que le solia leer mama cuando era
un nino (no como ahora, que ya era todo un jovencito). Aquellos
que montaban sobre caballos de pelaje blanco y luchaban contra
ogros y dragones. Pero el llanto de papa hacia que los caballeros
de los cuentos desapareciesen, y entonces no podia evitar
sentirse el nino mas malo del universo, casi tanto como los
propios ogros y dragones.

«;Por qué lo he hecho, Aquiles?», susurré volviéndose hacia
su amigo del alma, que no se habia movido de su lado en toda
la tarde.

Eran simplemente inseparables. El cuadripedo habia llegado
a casa casi al tiempo de nacer Oliver. Por aquel entonces era
una diminuta bola de pelo devoradora de cualquier elemento
que se le antojara comestible. Ahora pesaba 45 kilos, lo cual,
segun el nino, lo convertia en el perro mas grande del planeta
(un dia incluso probé a montarlo sobre el lomo para cabalgar
por la playa, con catastroéficos resultados para ambos). Aquiles
dormia con Oli, comia con Oli y siempre lo acompanaba cada
tarde en sus grandes paseos. Algunos nifos jugaban a la pelota

15



EL SECRETO DE OLI

con sus amigos, otros veraneaban con sus primos, y él tenia a
Aquiles.

El pastor aleman apoy6 su cabeza descomunal sobre el
edreddén y frotd el hocico contra el hombro de Oli, que
lo interpreté como: no te preocupes amigo, yo estoy contigo.
En realidad, Aquiles habia estado presente aquel mismo dia,
durante todo el proceso de gestacion y elaboracion de ese plan
tan perverso, por lo que en cierta manera, si, formaba parte del
equipo, y también compartia el secreto de Oli. Por otro lado era
el mejor confidente que alguien podia tener, ya que Oli estaba
convencido de que a Aquiles no se le iba a escapar un ladrido
mas de la cuenta.

Una vez recuperd un poco la serenidad y sus ojos dejaron de
tener forma de baldn de futbol, reflexioné. Ese dia, que desde
entonces seria recordado como el Dia Importante, habia sido,
sin ningdn género de dudas, el peor de su vida.

El Dia Importante habia comenzado como un jueves
cualquiera en la vida de Oliver, Aquiles, papi y mama en la casa
mas bonita de toda la primera linea de la playa. Localizado en
la costa cantabra, Ambar era un pueblo pesquero tradicional
que, a tenor del cartel de bienvenida situado en la carretera de
entrada, acogia a 3.601 habitantes censados. Estaba flanqueado
por una agrupacién de colinas de media altura y arrinconado
por el mar Cantabrico, haciendo del larguisimo paseo maritimo
su principal reclamo. Los ambarenos solian bromear sobre la
disposicion laberintica de las calles del centro, asegurando que
aquel que se internara en ellas por primera vez, bien haria en
llevar un buen callejero consigo. Los refranes locales decian
que Ambar era tan paradisiaco como misterioso, dependiendo
de la época del ano y el estado de las mareas.

Como ya le habian concedido las vacaciones, Oli se habia
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despertado muy tarde, lo que explicé que no se oyera ni un
alma en casa cuando abrié el primer ojo. Se limpid las leganas
con los dedos y pated las escaleras hasta el piso inferior con la
intencidn de desayunar. Aquiles dormia placidamente en su
rincén de la cocina. Al verlo bajar, se incorporé de un salto y
corrid hacia él para lamerle la rodilla. Tras el habitual gesto de
«buenos dias», el pastor aleman se gird y volvié a tumbarse en
su rincén, desde donde no perdié detalle de cada movimiento
que hacia el nifio.

Oli ya se habia preparado su enorme tazén de cereales de
chocolate con leche cuando mama entré en casa dando un
sonoro portazo.

—iHijo! —exclamdé—. ;/Te acabas de levantar?

—Si —respondié Olj, sintiéndose culpable por su holgazan-
eria.

Mama se movia de un lado a otro de la cocina como con prisa.

—Tranquilo, marmotilla. Para eso estan las vacaciones, sno?
—dijo sin mostrar mucho interés, mientras buscaba algo en
los cajones. Luego dej6 caer un sobre grande sobre la mesa—.
Recuerda que tienes que pasear a Aquiles antes de la hora de
comer.

El aludido alzé la cabeza. El tema le interesaba.

—Lo sé, mama4, no te preocupes. —Oli miré el sobre—. ;Qué
es eso?

—¢El qué? —Ella arrugé la frente—. Nada, son los resultados
de las pruebas médicas. No creo que te interesen —dijo, como
esforzandose por resultar condescendiente.

Acarici6 después el pelo de su hijo y continué recorriendo
la cocina. A pesar de haber superado los cuarenta, era una
mujer que se preocupaba por mostrarse joven y atractiva. Se
conservaba bien, aunque, ni siquiera cuando era una preciosa
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adolescente de bonita melena, solia enseflar mas carne de la
cuenta. Siempre le habia gustado verse a si misma como una
mujer decente, y ahora que era madre, se esforzaba por parecer
responsable. Acudia al gimnasio del barrio tres veces a la
semana y procuraba seguir una alimentacién equilibrada. Esa
mafana no se habia maquillado, lo cual segtin su hijo le resaltaba
sus preciosos ojos claros. Los tacones bajos repiqueteaban
contra los baldosines, y los volantes de una falda larga bailaban
hacia los lados con el ir y venir por la estancia.

—;Qué buscas, mama?

—Lo de siempre, las llaves del almacén. Nunca sé donde las
dejo!

Raro era el dia que no tenia que volver a casa a por algo que se
habia olvidado, ya fueran las llaves del almacén, alguna factura
o el teléfono mévil. Como ella siempre decia, algin dia se le iba
a olvidar hasta la mismisima cabeza.

Finalmente, como en muchas otras ocasiones, fue Aquiles
quien encontrd las llaves. Oli se preguntaba a menudo qué seria
de la familia sin la ayuda de su amigo de cuatro patas.

Una vez hubo encontrado lo que habia ido a buscar, mama se
despidid y se dispuso a regresar a la tienda.

—¢No vas a abrir el sobre? —pregunté él cuando su madre
salia por la puerta.

—Ahora no tengo tiempo. Hasta la noche, enano.

Lanz6 un beso al aire y cerr6 la puerta con la misma vitalidad
con la que habia entrado.

Oli torcid el gesto con medida resignaciéon. Odiaba que le
llamara enano.

Oliver no podia dejar de mirar el sobre. Muchas veces le
habian advertido de que la correspondencia ajena era algo muy
personal, y que nunca debia abrirse si no estaba destinada a
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uno mismo, asi que, una vez mas, superé el poder de su propia
curiosidad y se limité a observar el envoltorio en silencio.

De pronto, el teléfono de la casa soné a un volumen que
a Oli le parecié exagerado. Aquiles se incorporé. El timbre
continud retumbando sin que ninguno de los dos hiciera nada
por contestarlo, a pesar del irritante ruido. Oli consideraba que
el teléfono era un aparato inventado por el mismisimo Satanas,
y que no hacia mas que molestar. Las llamadas que llegaban a
casa nunca iban dirigidas a él, de modo que esperd a que, quien
fuera el que estuviera al otro lado, se diera por vencido y dejara
de insistir. Para su sorpresa, cuando el contestador automatico
saltd, esa persona dejé un mensaje de voz: «Hola, soy la doctora
Sara Mora. Eh... no sé si ya han recibido los resultados de las pruebas,
pero... eh... me gustaria hablar con ustedes personalmente en mi
consulta. Vengan cuanto antes, es urgente. Muchas gracias. Adiés.»

Aquiles ladeé la cabeza y emiti6 un ligero aullido. Después
se hizo el silencio. Puede que fueran imaginaciones suyas, pero
Oli habia notado cierto matiz de preocupacion en las palabras
de aquella doctora, y la extrana atmdsfera que se habia creado
en la cocina no le estaba ayudando a pensar lo contrario.

«Es urgente...», repitié en su interior las palabras de la
doctora.

Volvié a fijar la atencién en el sobre, recordando lo que mamé
habia dicho acerca de él: «Son los resultados de las pruebas
médicas. No creo que te interesen». Oli y Aquiles se miraron
fijamente, tal como si estuviesen pensando en lo mismo.

«Lo sé, amigo», dijo el chaval.

La curiosidad mato al gato. Ese era el refran favorito de Olj,
y aunque no estaba seguro de entenderlo, sabia que podia
aplicarse a su situacién. El era el gato, y no tenia intencién
de que la curiosidad acabara con él, asi que desvié la mirada del
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sobre, dejé el cuenco vacio de los cereales sobre la pila, e instd
a su amigo a ir a dar un paseo por el barrio.

El animal no dio saltos de excitacién como cada vez que salia,
y su joven duefio no tomo la direccién de la playa, como hacia
cada manana. Los dos tenian la mente ocupada en el sobre
y el mensaje telefénico. Meditabundos, dieron la vuelta a la
manzana, se internaron en la tienda de chuches a comprar las
provisiones del dia, y regresaron. En menos de diez minutos
ya se encontraban de vuelta en la cocina.

Existia una fuerza exterior que solia atraer a Oli hacia lo
desconocido, y ademas le impulsaba hacia acciones que no
queria o no debia hacer. Se habia ganado innumerables
reprimendas por ello en el pasado. El atin no lo sabia pero, en
este caso, el castigo iba a ser mucho peor que una reprimenda.
Se mordié el labio inferior y lo hizo. Bajo la estricta supervision
de Aquiles, se abalanz6 hacia el sobre. Después lo abri6é con
ansia, temiendo que alguien entrara en ese momento por la
puerta.

Aquiles ladré con fuerza una sola vez, haciéndole saber a Oli
que no estaba para nada de acuerdo con la decisién que estaba
tomando.

—No te preocupes —sonrié este con complicidad—. Diré
que td no tuviste nada que ver.

A su vez, el perro no quitaba ojo del sobre.

Tanto le temblaban las manos a Oli que hasta le costaba
sostener el sobre. Se sentia excitado, como uno de esos héroes
de accidn que lo arriesgaban todo a favor de la misién. Ahora
entendia por qué los llamaban héroes. Cuando finalmente
extrajo los papeles y los deposité sobre la mesa, los 0je6 con
interés. Creia que le explotaria el pecho. A Aquiles parecia
ocurrirle algo similar, pues dio un salto para sostenerse sobre
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sus dos patas traseras y apoyo la cabeza sobre el tablero de la
mesa.

Los papeles que contenia el sobre estaban divididos en dos
tacos de similares dimensiones, de pocos folios cada uno y
unidos por sendas grapas en sus esquinas. A simple vista ambos
eran iguales, con la tnica diferencia de que uno contenia los
datos personales de papa, y el otro, los de mama. Perfectamente
normal. Algo decepcionado, Oli comenzé a leer lo que en
apariencia eran simples datos médicos imposibles de descifrar
para un nifio de diez afios (sobre todo para uno que habia
aprendido a leer a una edad tan tardia y al que le costaba
comprender los problemas matematicos mas sencillos).

De improviso leyé de reojo dos palabras que hicieron que se
le detuviera el corazén. Estas las habia entendido muy bien.

«Oh, no...»

Trag6 saliva con extraordinaria dificultad. Si se hubiera
mirado en la superficie de un espejo, habria visto un nifo
completamente palido. Dejé caer los papeles y mir6 a Aquiles,
demandando ayuda con desesperacién. Necesitaba que alguien
le dijera que se estaba equivocando, que era tan idiota que no lo
estaba interpretando bien, que no habia por qué preocuparse.

En uno de los dos tacos de folios, entre tantos datos médicos
imposibles de descifrar, se podian leer con claridad dos palabras
malditas, y ademas en letras mayusculas para alejar cualquier
duda: «<«TUMOR CEREBRAL>.

Mama recorria las calles de Ambar a gran velocidad. Sillevara
un calzado mas deportivo en lugar de esos bonitos zapatos
de discreto tacon, pensaba, empezaria a correr y llegaria a la
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tienda en un minuto. Valor¢ la posibilidad de regresar a casa
para cambiarse el calzado, pero al final la desestimé: seguro que
se entretendria y llegaria atin més tarde. Doblé unas cuantas
esquinas y avanzé por calles estrechas que se dirigian al centro.
Enseguida abrié con impetu una puerta roja coronada por un
divertido cartel de colores que decia «<LOS ABALORIOS DEL
MAR», y en cuyo cristal colgaba un letrero que prometia a
los clientes el regreso de la duena en menos de cinco minutos.
Mama habia tardado mas de diez.

—iLo siento, lo siento, lo siento! —exclamé, juntando ambas
palmas como en una oracidn.

La Conchi sonrié con dulzura cuando vio que mama entraba
ala tienda como un elefante en una cacharreria. Habia acudido
con su nieta, que acababa de cumplir los diez meses y dormia
dentro del cochecito, ajena a lo que sucedia en el mundo. La
Conchi estaba jubilada, asi que no tenia grandes planes para
esa manana, a excepcion de dar un agradable paseo con el bebé.
No habia nadie mas en el interior de la tienda.

—Tranquila, hija, no hay prisa, no hay prisa. —La vecina
gesticulaba casi a cAmara lenta mientras hablaba—. Mejor aqui
que fuera, se estd mas fresquito.

Mama sonrié. Adoraba su trabajo, y mas atin a sus clientes, en
especial a las clientas que eran como la Conchi. Se secé las gotas
de sudor de la frente, quitd el cartelito de la puerta y se situd
tras el mostrador. Después recordé lo que habia ido a buscar
a casa, asi que extrajo las llaves del bolso y abrié el almacén
donde guardaba todo el material. La anciana la miraba con una
sonrisa inalterable dibujada en la cara. Cuando mama por fin
volvié del almacén —no sin soltar un suspiro de agobio—, La
Conchi pudo hacer al fin su pedido: dos metros de tela rosa, una
madeja de lana blanca, un juego de alfileres, agujas y dedales,
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y dos carretes de hilo. Asimismo, dejé encargado un metro de
tela especial para hacer algunos coleteros. Después se despidid
amablemente.

Nada mas habia salido Conchi por la puerta, mama volvid
a dejar el local a su suerte. Esta vez serfa por menos de cinco
minutos. Cruzd la calle, entré en un Farggi, pidi6é un capuchino
para llevar, y regreso a la tienda. No habia clientes, asi que
aprovecho para degustar el café. Después empez6 a fabricar
divertidos camafeos con terciopelo, conchas y abalorios. Tan
solo hacia pausas para atender a los clientes que, de vez en
cuando, entraban, compraban algo de poco valor, compartian
algtin chismorreo y se iban sin mas. Entonces mama continuaba
con los camafeos. Asi transcurrié su manana, y no pensé ni una
sola vez en el sobre blanco que habia llevado a su domicilio con
las pruebas médicas.

A Oli le entr6 el panico.

«Tumor cerebral, tumor cerebral, tumor cerebral...», repetia
en su mente de forma obsesiva.

No sabia qué hacer. {Tan solo tenia diez anos! Las palabras se
tornaron cada vez mas borrosas en el papel debido a las lagrimas
que caian incontenibles. Oli detestaba llorar. Tenia muchos
defectos que siempre reconocia con honor, pero la cobardia no
era uno de ellos. No podia permitirse llorar, asi de claro. Lleno
de rabia, se frotd la cara con la manga del jersey y se levantd
de golpe para dirigirse al salon. Aquiles lo siguid. Una vez allj,
el nino buscé en la libreria de pap4, entre todos los marcos
de fotos y adornos viejos, aquel libro enorme del cual siempre
le decian que contestaba a todas las preguntas sin excepcion:
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la enciclopedia. Cuando lo encontré (no le fue dificil, ya que
alguna que otra vez habia tenido que consultarla para algin
trabajo del colegio), lo agarré fuerte y se la llevé consigo. Pesaba
tanto que a punto estuvo de tirar a Oli hacia atras, por lo que
decidié posarlo alli mismo, sobre la alfombra estampada que
cubria el suelo del salén. No podia perder mas tiempo o sus
nervios acabarian con él. Con las manos temblorosas, busco
entre las paginas la palabra tumor. Cogié mucho aire de golpe
y comenzd a leer. No pudo siquiera terminar el primer parrafo.

Invadido por la congoja y el desconsuelo, Oli rompi6 a llorar
de nuevo. Quiso gritar muy alto, pero no fue capaz ni siquiera
de emitir un ahogado chillido. Se desplom¢ sobre aquel libro
que tanto pesaba y se 0did a si mismo por permitirse gimotear
asi, de una manera como jamas lo habia hecho. Mientras tanto,
Aquiles le lamia la mano.

Una hora mas tarde, Oliver y el perro estaban petrificados
bajo la robusta mesa del salén. La enciclopedia permanecia en
el suelo, abierta por la pagina donde las palabras empezaban
por Tu. El silencio era sepulcral, a excepcién de una serie de
silbidos aleatorios provenientes de un silbato de metal. Papa
se lo habia regalado a Oli en una época en la que este tenia
tanto miedo de acudir al colegio que le entraba la fiebre segtin
salian de casa. Se trataba del silbato de la confianza, como asi
lo habia bautizado pap4, y ayudaba Oli a sentirse importante,
tanto como los arbitros de futbol, que tenian poder para hacer
lo que quisieran. Lo llevaba siempre encima y lo utilizaba cada
vez que le entraba el panico. Como ahora, que tenia mucho
miedo de enfrentarse al mundo porque no le gustaba el aspecto
que iba a tener a partir de ese momento. Odiaba ser la tinica
persona que sabia el contenido de aquellos papeles. Solamente
de imaginarse la reaccion de los demas al conocerlo, algo se
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le quejaba dentro del estémago. No soportaba la idea de que
mama o papa entraran por la puerta y se enteraran de todo el
tema del tumor.

Una chispa se le encendid entonces dentro de la cabeza. ;La
Unica persona que sabia el contenido de los papeles? jClaro!
Su cerebro comenz6 a trabajar con la precisiéon de un reloj
helvético, completando un puzle imposible que, por alguna
razén, a Oli se le antojé basico y elemental. Dejé de soplar
el silbato y madur6 esas ideas hasta asegurarse de que tenian
sentido.

«Bingo.»

Con lagrimas secas en las mejillas, levant6 el mentén y
endureci6 la mirada. Acababa de elaborar el plan perfecto.

—¢No crees que es una locura, Aquiles? —inquiri6, mirandolo
con fijeza. Se aferré muy fuertemente a la cabeza de su fiel
amigo y perdid la mirada en el infinito.

El perro se limit a jadear, como solo hacia cuando tenia
sed, estaba cansado o asustado. Oli supuso que se trataba de la
tercera opcion.

«Si voy a continuar con este plan, nadie, a excepcion de
Aquiles, debe saber nada de nada.»

Pero, ;por donde empezar? Tenia que asumir algo: tnica-
mente tenia diez afios. Quisiera o no, necesitaria ayuda. Tenia
que ser alguien de total confianza, pero tan chiflado como
para verle el sentido a su perfecta idea y llevarla a cabo hasta
las dltimas consecuencias, por doloroso que fuera. Oli no
tuvo que pensar mucho. Tan solo habia una persona de esas
caracteristicas sobre la faz de la Tierra. Caprichos del destino,
como si alguien desde el Cielo le estuviera mandando una senal
aprobatoria, esa persona que estaba buscando abrid, en ese
mismo momento, la puerta principal.
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El Yayo habia entrado en casa.

Lee ahora la novela completa
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