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Prólogo

—La diferencia entre lo imposible y lo posible, Morgan, radica
en la determinación.

—¿Quién ha dicho semejante majadería?
—No lo sé, creo que algún entrenador de la liga americana

de béisbol.
—Pues se equivoca.
—¿En serio lo cree? Eso es porque no ha visto lo mismo que

he visto yo.
—Estaría bien que algún día me contara algo de todo eso,

Salas. Es usted un viejo fascinante, mi mejor amigo aquí, pero
no conozco ni un ápice de su vida en el exterior.

—No hay mucho que contar. ¿Qué sabe del amor, Morgan?
—Es ese incómodo aleteo de mariposa que se te forma en el

estómago y te roba el apetito. Todo un engorro.
—El problema no es tener mariposas en el estómago, sino no

saberlas colocar en formación de combate.
—¿Supo usted gobernar a su ejército de mariposas, doctor?
—Ni por asomo. Mi vida sentimental resultó ser un desastre.

Sin embargo, tuve la fortuna de presenciar la historia de amor
más increíble que se pueda dar en la vida real. Y esto, salido de
la boca de un viejo verde como yo, significa mucho.

—¿Una historia de amor? Pensé que éramos dos hombres

1



EL SECRETO DE OLI

escarmentados que no pensaban en esas cosas. En su caso,
parece que me equivoqué.

—No sea gamberro, Morgan. Quizá algún día se la cuente, y
entonces llorará de emoción como una niña con trenzas.

—¿Es por eso que está aquí encerrado?
No hubo respuesta, pues la mente del anciano cambió de

objetivo al pisar este una masa de excremento. No una defecada
por algún animal doméstico o de granja, ya que en el recinto no
se podía encontrar a ninguno. Alguien había decidido hacer sus
necesidades allí, sobre la hierba del patio, con tan mala suerte
que fue el pie del doctor Salas el que se posó precisamente sobre
la plasta.

Se limpió como pudo, frotando la suela de la zapatilla contra
el propio césped, y Morgan y él prosiguieron el paseo a paso
de tortuga. No había ninguna prisa por llegar a ninguna
parte. Frente a ellos se extendía una vasta explanada de cientos
y verdes metros cuadrados que parecía no tener fin. Pero
se trataba tan solo de una exageración, pues a lo lejos, casi
imperceptibles a la vista desde su posición, se encontraban
las vallas. A su alrededor no se veía más vida que la de los
celestiales gorriones viajando de un árbol a otro, aunque hacía
un rato un adolescente se había detenido frente a Morgan, y,
tras zarandearle de las solapas con violencia, le había soltado un
señor escupitajo en la cara. Ahora todo lo que se oía era algún
alarido de vez en cuando, proveniente de dentro del edificio
principal, y que de tanto oírlos ya ambos hombres casi se habían
acostumbrado.

—¿De qué hablábamos antes de que los pies se me llenaran
de mierda?

—Le preguntaba que por qué está usted aquí. ¿Es por esa
historia de amor tan alucinante? ¿Cometió alguna locura?
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PRÓLOGO

El anciano lanzó una risa socarrona.
—Si le dijera que así es…, ¿se interesaría entonces por la

historia, o sigue usted manteniendo que es todo un hombre
escarmentado?

—Tan solo tengo curiosidad por saber qué fue lo que hizo
para que le metieran aquí dentro.

—Estoy aquí por culpa de una gamberrada de Oli.
Morgan frunció el entrecejo.
—¿Quién es ese Oli?
—Mi nieto. Todo es por culpa suya.
—¡Vaya! No parece que su nieto sea un pequeño demasiado

dulce.
—Ahí es donde se equivoca, Morgan. Es incluso demasiado

dulce. El ser humano más extraordinario que existe, diría. Oli
hizo posible lo imposible.
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Capítulo 1

«Os contaré la historia sobre cómo fui completamente en-
gañado por la persona que más quería.»

Las palabras resuenan majestuosas. Su solitaria silueta
resalta en el escenario al contraluz que provocan los focos. La
audiencia del teatro, de una magnitud imposible de calcular
desde donde él se encuentra, lo escucha atenta, oculta entre la
penumbra. Lleva puestos unos tejanos desgastados y una chupa
de cuero marrón. Tras el micrófono de pie, empieza su historia
con voz vigorosa:

«Para que podáis comprenderla bien, es necesario que retro-
ceda bastantes años atrás en el tiempo. Concretamente a
comienzos de los años ochenta. Sí, creo que será suficiente.»

7 de febrero de 1983

Había pasado los últimos nueve meses completando el Servicio
Militar Obligatorio en Zaragoza, muy lejos demi bonito pueblo
pesquero. Por fin había llegado la hora de regresar a casa.
Tras muchas horas de viaje en autobús, recibí en la estación
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CAPÍTULO 1

la primera de las muchas sorpresas que me esperaban aquella
semana: mi prima pequeña buscándome con la mirada en
el andén. Aquello no tenía mucho sentido, ya que ella no
tenía carné de conducir y además la estación de autobuses se
encontraba a escasos veinte minutos a pie de la casa donde
vivían mis padres. En cualquier caso, allí estaba mi primita,
ondeando las manos con insistencia para que la viese desde
mi asiento y, una vez en tierra firme, achuchándome entre sus
brazos como si hubiera sobrevivido a alguna guerra horrible.
Supongo que lo creía de veras.

Yo nunca le había caído bien, y aunque el sentimiento era
mutuo, reconozco que me reconfortó ver una cara familiar
después de meses durmiendo con hombres generadores de
todo tipo de gruñidos, flatulencias o ronquidos. Recuperé mi
equipaje y nos pusimos en camino a través de las pedregosas
callejuelas del centro. Mientras tanto, nos íbamos contando las
novedades con muchísimo entusiasmo.

—No seas pesada, Berta, que eres inaguantable. Cuando
lleguemos a casa lo contaré todo.

—¿Estás de coña? ¡Cuéntame cosas ahora!
No dejaba de dar irritantes saltitos a mi alrededor, amargán-

dome la vuelta a casa. Me ponía de los nervios.
—¿Has traído algún arma? —quiso saber.
«Ojalá lo hubiera hecho», pensé, mordaz.
—¿Has matado a mucha gente?
«No, al menos hasta esta tarde.»
—Pero, ¿adónde vas? —preguntó.
Me había desviado. No es que no recordara el camino a mi

propia casa. Solo quería dar un rodeo para ver la playa de nuevo;
volver a sentir el tacto de la arena negra, tan genuina, en las
plantas demis pies desnudos; escuchar las olas al romper; puede
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que ahogar a mi repelente prima.
—Solo será un momento, Berta. Te prometo que enseguida

nos vamos a cas… ¡Joder, qué fría está el agua!
—Eso es porque es invierno, listillo—explicó ella, en un alarde

de inaudita sabiduría—. Y además, está a punto de llover, así
que saca los pies de ahí y vámonos ya.

Las primeras gotas de lo que sería una importante tormenta
habían empezado a caer, y lo hacían como el preludio del
sencillo acontecimiento que iba a cambiar mi vida para siempre.
Cuando me giré para regresar a la zona donde la arena se
mantenía seca, divisé que algo se movía con violencia a lo lejos,
bajo una toalla. Al concentrar la vista, vi que se trataba de una
chiquilla luchando por salir de la playa sin mojarse. Y de una
manera muy divertida, por cierto.

—¡Eh! —grité a pleno pulmón—. ¡Tenemos un paraguas!
—Tengo un paraguas—matizóBerta, acompañando el irónico

comentario con un punzante codazo.
La joven, que a juzgar por su generosa delantera no era tan

niña como me pareció en un principio, se giró hacia nosotros
un tanto sobresaltada.

—¿Eh? ¡Ah! —fueron sus sinceras palabras.
La tormenta se había encrudecido en cuestión de segundos y

el viento se había unido a la fiesta de la naturaleza, por lo que
la chica de la toalla, desesperada, se acercó dando graciosos
brincos a nuestra posición. Mientras tanto, Berta abría el
paraguas a regañadientes y yo me calzaba de nuevo.

—Toma, cúbrete. —Le ofrecí el paraguas con galantería,
dejando a Berta completamente al descubierto. Total, su pelo
parecía el de una rata ya de por sí—. Me llamo Alfonso. Y esta
de aquí es mi prima Berta.

—Vaya, muchas gracias. Creí que volvería a casa empapada,
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CAPÍTULO 1

como de costumbre. Jo, ¡mirad mi pelo! —se quejó la descono-
cida.

Me miró a los ojos con talante sumiso, y juro por mis muertos
que aquella combinación de iris azul y revuelto de pecas me
impactaron más que la primera vez que oí a mi comandante
cantar en la ducha.

—Bueno, yo soy Verónica —se presentó.
Quedé petrificado ante tal inocente belleza.
Verónica vivía de camino a casa de mis padres, así que para

nosotros no supuso ninguna molestia acompañarla. Para mí
menos que para mi prima, se entiende. Durante la caminata
estuvimos charlando para conocernos mejor. Mi pariente
se mantuvo en silencio casi todo el camino, y como mucho
rebuznaba porque no le cubría con su paraguas y tan solo me
preocupaba de la niña pecosa. A pesar de que la tormenta
golpeaba ya con fuerza, yo siempre guardaré un estupendo
recuerdo de aquellos primeros minutos con Verónica.

—¿Qué hacías tú sola en la playa sin paraguas? —quise saber.
—Colecciono conchas —respondió con contagioso entusi-

asmo mientras se cobijaba en mi brazo—. Y cada vez que saco
un paraguas, lo pierdo o se me rompe. Me he dado ya por
vencida.

—Por suerte me has encontrado a mí.
¿Qué clase de frase de chulo de película de los años ochenta

había sido esa? Era evidente que tanto tiempo rodeado de
hombres había pasado factura. ¿A quién quiero engañar? En
realidad nunca fuimuy bueno con las chicas. Provocan enmí un
extraño fenómeno que hace quemis cuerdas vocales desciendan
a mi entrepierna, dilatando todo a su paso e impidiéndome
expresar con lucidez. Era un auténtico desastre en esas lides.
Sin embargo, en contra de lo que solía suceder en esos casos,
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ella me observó de reojo por debajo del flequillo rojizo y sonrió
con picaresca.

—Y por lo que veo, ha sido de casualidad —dijo—. ¿De dónde
vienes con esa maleta? —Desde el principio me quedó claro
que Verónica, a pesar del trato dulce y su físico achuchable, no
era una chica que se andaba por las ramas.

—Vengo de Zaragoza. He estado haciendo la Mili.
Sus ojos se abrieron de par en par.
—¡Anda! Así que, ¿esa ropa que llevas no es ningún disfraz?
—No, no es ningún disfraz —balbucí, un tanto confundido.

No sabía si se estaba quedando conmigo o es que la muchacha
era así de ingenua. Hoy es el día en que continúo sin tenerlo
claro del todo.

—¡Qué guay! Bueno, este es mi portal. —Señaló con el
mentón un viejo portón de madera, de esos con una enorme
aldaba de hierro en forma de cabeza de león que parecía
transportar a uno a la Edad Media.

—Ya era hora —añadió Berta en voz baja.
Después de dar a mi prima un puntapié en el tobillo, me

concentré en despedirme de Verónica. No sabía muy bien qué
debía decir. Por suerte ella fue la que habló, como ya venía
siendo habitual.

—Ha sido un verdadero placer, Alfonso.
—Lo mismo digo —acerté a articular.
Le di dos besos en la mejilla y, aturdido, me dispuse a contin-

uar ascendiendo la calle pedregosa con la pobre compañía de
mi pariente. Cuando ya había avanzado unos metros, volví a
escuchar su voz a mi espalda:

—¡Alfonso!
Me giré hacia la puerta, donde todavía estaba ella. Deseaba

que corriera hacia a mí y me dijera que me quería con locura
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CAPÍTULO 1

y que no podía vivir sin mí. Después nos comeríamos a besos,
como sucedía en una de esas películas románticas que tanto
disfruto en mi intimidad más secreta. Por supuesto, no es eso
lo que ocurrió.

—¡Te vas sin el paraguas! —Sí, claro, juro que eso fue lo que
dijo, palabra por palabra.

—Quédatelo. Así ya tienes uno para perder o romper mañana
mientras buscas conchas.

Por alguna razón que escapa a mi entendimiento sobre el
romanticismo, ese comentario debió de haberle complacido
más de lo esperado, porque sonrió de una manera encantadora
y se me quedó mirando en silencio durante unos segundos.

—¡Eh, que el paraguas es mío! —protestó Berta, antes de que
la silenciara tapándole la boca con la mano.

—Oye, mañana tengo pensado salir un rato por la taberna
—dijo la dulce pelirroja desde el rellano—. Si te apetece venir, a
lo mejor te recompenso por el favor de hoy.

Esas espontáneas frases penetraron en mi pecho (y en mis
testículos) como dardos envenenados.

—¿Cómo? —inquirí como un imbécil de catálogo. Esa era
mi clásica respuesta para ganar tiempo cuando en realidad no
sabía qué más decir.

—Que si quieres, mañana por la noche nos vemos en la
taberna, Soldado.

Soldado. ¿Qué le estaba pasando a esa chiquilla? En un
momento había pasado de ser la torpe e inocente niña que
corre bajo una toalla a ser toda una Sharon Stone en potencia.

—Claro, hum… allí estaré —fue lo único que acerté a decir.
Y así, tal y como vino, se internó en el edificio y me quedé a

solas con mi querida primita caminando, esta vez sí, a casa.
—Qué guarrilla, ¿no? —soltó Berta de repente, con todo
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descaro.
En un primer momento me sorprendió tan extraña confesión.

Me sentía demasiado feliz como para tener lucidez.
—Chica, no seas tan dura contigo misma. Estás algo mojada,

eso es todo —resumí, torciendo luego el gesto.
—¡Me refería a ella, imbécil!
—¿Ella? —La miré perplejo—. A mí me ha parecido una

chica muy simpática —contesté con la ingenuidad de un niño
de colegio a quien le acaban de dar un besito en la mejilla por
primera vez.

—Vamos, que te gusta —incidió la otra, que arrugó la nariz.
—Cállate ya y lleguemos a casa de una vez por todas.
La sonrisa bobalicona que se había dibujado en mi rostro me

estaba delatando, tanto que incluso mi descerebrada pariente
se había dado cuenta. En pocos minutos estábamos en casa:
un humilde bajo situado junto a la iglesia, en el casco antiguo,
que tenía los marcos de las puertas desgastados y las paredes
amarillentas. Nada más llegar recibí la calurosa bienvenida
de mi madre. Disfruté de una merecida ducha caliente en mi
baño de siempre, y no volví a pensar en la niña pecosa hasta
que me acosté, segundos antes de apagar la luz de la mesilla y
sumergirme en mi subconsciente.
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Capítulo 2

12 de octubre de 2006

Yahora, ¿qué? ¿Qué se suponía que debía hacer un niño
de diez años en un momento como aquel?

Oli miraba hacia esa lejana línea que, según le habían
dicho, separaba el cielo y el mar. Las lágrimas empapaban
su rostro. Pensaba en lo difícil de entender que eran algunas
cosas a veces, en concreto las cosas que solo un mayor debería
experimentar. No podía entender que la persona a la que
más quería se acabara de ir al Cielo para siempre. Sin
embargo, la vida parecía seguir su curso como si nada importara.
Aparentemente, nada había cambiado: los barcos de pesca
continuaban saliendo del puerto de Ámbar haciendo sonar sus
sirenas, y en los bares de la costa seguían sirviendo refrescos,
cafés y bebidas con alcohol que él nunca —o casi nunca— había
probado. Incluso una solitaria gaviota patiamarilla, que se
acababa de posar sobre la roca en la que se hallaba sentado,
lo miraba como si las lágrimas del niño no fueran en realidad
con ella.

Para él la vida nunca volvería a ser igual. La persona que le
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había enseñado a leer, a atarse los cordones de los zapatos, y a
diferenciar entre la música buena y la música actual que se toca
sin instrumentos ya no le miraría a la cara nunca más; tampoco le
sonreiría, ni, por supuesto, le daría una lección. Un niño jamás
debería pasar por aquello y mucho menos, después de… bueno,
después de lo que hizo.

—¡Mecachis en la mar! —exclamó.
Una ola de las grandes había chocado con fuerza contra la

roca, empapándole los pies desnudos. Oli adoraba la playa
negra de Ámbar, pero aborrecía mojarse las piernas porque eso
significaba tener que mancharse de arena mojada para regresar
a casa. Y la arena mojada le daba repelús.

Después de secarse a duras penas con las manos y asegurarse
de que estaba sentado en el punto más alto de la roca —por
si otra ola traicionera decidía acercarse—, regresó a su propia
tragedia. Los últimos meses no habían sido fáciles. Aún no
sabía por qué decidió hacer aquello, pero el caso era que lo hizo
con todas sus consecuencias.

Y a fe que lo hizo bien.
¿Por qué lo haría? ¿Qué clase de duendecillo maligno se había

metido en su cabeza para obligarle a hacer algo así?
Miró a su izquierda y comprobó cómo se alejaban los últimos

nubarrones negros que habían tenido al pueblo encapotado
durante tantísimos días. Bajo el cielo, los primeros rayos de
sol acariciaban la arena, de color gris ceniza, que cubría la
playa. Esta no era muy profunda, aunque sí extensa (abarcaba
Ámbar de este a oeste). Agrupaba en la primera línea del
paseo marítimo coquetos dúplex de ladrillo visto. Algunos
de ellos, según aseguraban los más viejos del lugar, eran
antiguos palacetes de verano que correspondían a la burguesía
de los años cincuenta. Otros muchos constituían modernas
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remodelaciones que resultaban la envidia de la villa. A lo lejos,
sobre el acantilado y en dirección oeste, se alzaba el faro de
Ámbar. Como un imponente guardián que vigilaba la entrada
y salida del puerto, servía de guía a los barcos pesqueros de la
zona.

El niño fijó sus azules ojos en un punto lejano: un anciano
se alejaba con exagerada lentitud. Caminaba con la mirada
clavada en el suelo, bordeando la orilla en dirección al faro. Su
paso era tan pesado que a Oli le pareció que no llegaría al final
de la playa hasta la mañana siguiente. Al verle marchar, sintió
que finalizaba una etapa de su vida que jamás olvidaría.

El monótono murmullo que producía el choque de las olas
contra la orilla lo irritaba, impidiéndole recordar con claridad
todo lo sucedido durante aquellas semanas tan sombrías. Lo
que estaba claro era que no había estado mal para un mocoso
que ni siquiera sabía pelar una manzana. Todo había empezado
unos meses atrás, el 23 de junio de 2006, denominado por el
propio Oli como el Día Importante.

23 de junio de 2006

Tendido sobre su cama y vestido con su pijama de cohetes
espaciales, Oli contemplaba el techo de su habitación con los
ojos abiertos en forma de balón de fútbol. Eran las seis y media
de la tarde, y la penumbra predominaba en el dormitorio en
torno a la figura inmóvil del niño.

El miedo lo tenía petrificado. En la pared, junto a la cama,
la ventana permanecía abierta. A Oli le fascinaba asomarse

13



EL SECRETO DE OLI

para observar la playa. Tenía por costumbre subirse al colchón
—aunque mamá siempre le dejaba bien claro lo prohibido que
estaba pisarlo—, y observar cómo las gaviotas patiamarillas,
capaces en realidad de engullir cualquier cosa, volaban y
aterrizaban en la arena para repartirse el suculento botín que
quedaba esparcido por la playa.

Pero aquel atardecer Oli no se subió a la cama para ver a las
gaviotas volar, aterrizar en la arena y repartirse aquellos restos
de comida. No podía moverse, de hecho.

«Ojalá fuera una de ellas», cavilaba, sumido en la tristeza.
¿Qué iba a hacer él a partir de ahora? ¿Moriría allí mismo, en

su cama? Lo cierto era que no se encontraba nada bien.
Encogido contra una esquina y utilizando un cojín como

escudo, aguardó en silencio a que el miedo se esfumara. Un
sudor frío le recorría la espalda desde el cuello hasta el pompis,
y no podía parar de temblar. La oscuridad, en su sentido más
amplio y universal, había venido para quedarse, impregnando
el dormitorio de una atmósfera agobiante. Oli había oído a
algunos mayores hablar sobre el remordimiento de conciencia,
pero, si era eso lo que le estaba pasando, no le habían advertido
de lo mucho que dolía.

Había algo, no obstante, que le hacía incluso más daño
que ese dichoso remordimiento del que tan poco sabía. En
la habitación contigua, un desconsolado llanto resaltaba por
encima del silencio. Oli pegó la oreja a la pared que dividía
ambos dormitorios, y escuchó a papá procurando disimular el
llanto. La pena invadió a Oli en todo su ser. Al parecer, papá
iba a mantener la desgracia en secreto.

Pero Oli lo sabía todo.
Los mayores solían decir de Oli que, comparado con Javier,

Telmo, Omar, y los demás niños de su edad, era atento, educado,
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y tan astuto como poco inteligente. Había aprendido a leer a
una edad muy tardía, le costaba comprender los problemas de
matemáticas más sencillos y, hasta hacía bien poco, se orinaba
en las sábanas por las noches. Él detestaba aceptar todo aquello,
pero ante todo se consideraba un niño sincero consigo mismo,
así que no le quedaba otra que asumir las críticas. No obstante,
en aquella ocasión el niño sabía cosas que papá desconocía y
jamás debería conocer.

Había hecho algo extraordinario. O algo extraordinaria-
mente perverso, no lo tenía claro del todo. ¿Y si lo descubrían?
¿Qué castigomerecería? Bajo su punto de vista, había obrado de
la manera más heroica y noble posible, digna de esos caballeros
que aparecían en los cuentos que le solía leer mamá cuando era
un niño (no como ahora, que ya era todo un jovencito). Aquellos
quemontaban sobre caballos de pelaje blanco y luchaban contra
ogros y dragones. Pero el llanto de papá hacía que los caballeros
de los cuentos desapareciesen, y entonces no podía evitar
sentirse el niño más malo del universo, casi tanto como los
propios ogros y dragones.

«¿Por qué lo he hecho, Aquiles?», susurró volviéndose hacia
su amigo del alma, que no se había movido de su lado en toda
la tarde.

Eran simplemente inseparables. El cuadrúpedo había llegado
a casa casi al tiempo de nacer Óliver. Por aquel entonces era
una diminuta bola de pelo devoradora de cualquier elemento
que se le antojara comestible. Ahora pesaba 45 kilos, lo cual,
según el niño, lo convertía en el perro más grande del planeta
(un día incluso probó a montarlo sobre el lomo para cabalgar
por la playa, con catastróficos resultados para ambos). Aquiles
dormía con Oli, comía con Oli y siempre lo acompañaba cada
tarde en sus grandes paseos. Algunos niños jugaban a la pelota
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con sus amigos, otros veraneaban con sus primos, y él tenía a
Aquiles.

El pastor alemán apoyó su cabeza descomunal sobre el
edredón y frotó el hocico contra el hombro de Oli, que
lo interpretó como: no te preocupes amigo, yo estoy contigo.
En realidad, Aquiles había estado presente aquel mismo día,
durante todo el proceso de gestación y elaboración de ese plan
tan perverso, por lo que en cierta manera, sí, formaba parte del
equipo, y también compartía el secreto de Oli. Por otro lado era
el mejor confidente que alguien podía tener, ya que Oli estaba
convencido de que a Aquiles no se le iba a escapar un ladrido
más de la cuenta.

Una vez recuperó un poco la serenidad y sus ojos dejaron de
tener forma de balón de fútbol, reflexionó. Ese día, que desde
entonces sería recordado como el Día Importante, había sido,
sin ningún género de dudas, el peor de su vida.

El Día Importante había comenzado como un jueves
cualquiera en la vida de Óliver, Aquiles, papá y mamá en la casa
más bonita de toda la primera línea de la playa. Localizado en
la costa cántabra, Ámbar era un pueblo pesquero tradicional
que, a tenor del cartel de bienvenida situado en la carretera de
entrada, acogía a 3.601 habitantes censados. Estaba flanqueado
por una agrupación de colinas de media altura y arrinconado
por el mar Cantábrico, haciendo del larguísimo paseo marítimo
su principal reclamo. Los ambareños solían bromear sobre la
disposición laberíntica de las calles del centro, asegurando que
aquel que se internara en ellas por primera vez, bien haría en
llevar un buen callejero consigo. Los refranes locales decían
que Ámbar era tan paradisíaco como misterioso, dependiendo
de la época del año y el estado de las mareas.

Como ya le habían concedido las vacaciones, Oli se había
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despertado muy tarde, lo que explicó que no se oyera ni un
alma en casa cuando abrió el primer ojo. Se limpió las legañas
con los dedos y pateó las escaleras hasta el piso inferior con la
intención de desayunar. Aquiles dormía plácidamente en su
rincón de la cocina. Al verlo bajar, se incorporó de un salto y
corrió hacia él para lamerle la rodilla. Tras el habitual gesto de
«buenos días», el pastor alemán se giró y volvió a tumbarse en
su rincón, desde donde no perdió detalle de cada movimiento
que hacía el niño.

Oli ya se había preparado su enorme tazón de cereales de
chocolate con leche cuando mamá entró en casa dando un
sonoro portazo.

—¡Hijo! —exclamó—. ¿Te acabas de levantar?
—Si —respondió Oli, sintiéndose culpable por su holgazan-

ería.
Mamá se movía de un lado a otro de la cocina como con prisa.
—Tranquilo, marmotilla. Para eso están las vacaciones, ¿no?

—dijo sin mostrar mucho interés, mientras buscaba algo en
los cajones. Luego dejó caer un sobre grande sobre la mesa—.
Recuerda que tienes que pasear a Aquiles antes de la hora de
comer.

El aludido alzó la cabeza. El tema le interesaba.
—Lo sé, mamá, no te preocupes. —Oli miró el sobre—. ¿Qué

es eso?
—¿El qué? —Ella arrugó la frente—. Nada, son los resultados

de las pruebas médicas. No creo que te interesen —dijo, como
esforzándose por resultar condescendiente.

Acarició después el pelo de su hijo y continuó recorriendo
la cocina. A pesar de haber superado los cuarenta, era una
mujer que se preocupaba por mostrarse joven y atractiva. Se
conservaba bien, aunque, ni siquiera cuando era una preciosa
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adolescente de bonita melena, solía enseñar más carne de la
cuenta. Siempre le había gustado verse a sí misma como una
mujer decente, y ahora que era madre, se esforzaba por parecer
responsable. Acudía al gimnasio del barrio tres veces a la
semana y procuraba seguir una alimentación equilibrada. Esa
mañana no se habíamaquillado, lo cual según su hijo le resaltaba
sus preciosos ojos claros. Los tacones bajos repiqueteaban
contra los baldosines, y los volantes de una falda larga bailaban
hacia los lados con el ir y venir por la estancia.

—¿Qué buscas, mamá?
—Lo de siempre, las llaves del almacén. ¡Nunca sé dónde las

dejo!
Raro era el día que no tenía que volver a casa a por algo que se

había olvidado, ya fueran las llaves del almacén, alguna factura
o el teléfono móvil. Como ella siempre decía, algún día se le iba
a olvidar hasta la mismísima cabeza.

Finalmente, como en muchas otras ocasiones, fue Aquiles
quien encontró las llaves. Oli se preguntaba a menudo qué sería
de la familia sin la ayuda de su amigo de cuatro patas.

Una vez hubo encontrado lo que había ido a buscar, mamá se
despidió y se dispuso a regresar a la tienda.

—¿No vas a abrir el sobre? —preguntó él cuando su madre
salía por la puerta.

—Ahora no tengo tiempo. Hasta la noche, enano.
Lanzó un beso al aire y cerró la puerta con la misma vitalidad

con la que había entrado.
Oli torció el gesto con medida resignación. Odiaba que le

llamara enano.
Óliver no podía dejar de mirar el sobre. Muchas veces le

habían advertido de que la correspondencia ajena era algo muy
personal, y que nunca debía abrirse si no estaba destinada a
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uno mismo, así que, una vez más, superó el poder de su propia
curiosidad y se limitó a observar el envoltorio en silencio.

De pronto, el teléfono de la casa sonó a un volumen que
a Oli le pareció exagerado. Aquiles se incorporó. El timbre
continuó retumbando sin que ninguno de los dos hiciera nada
por contestarlo, a pesar del irritante ruido. Oli consideraba que
el teléfono era un aparato inventado por el mismísimo Satanás,
y que no hacía más que molestar. Las llamadas que llegaban a
casa nunca iban dirigidas a él, de modo que esperó a que, quien
fuera el que estuviera al otro lado, se diera por vencido y dejara
de insistir. Para su sorpresa, cuando el contestador automático
saltó, esa persona dejó un mensaje de voz: «Hola, soy la doctora
Sara Mora. Eh… no sé si ya han recibido los resultados de las pruebas,
pero… eh… me gustaría hablar con ustedes personalmente en mi
consulta. Vengan cuanto antes, es urgente. Muchas gracias. Adiós.»

Aquiles ladeó la cabeza y emitió un ligero aullido. Después
se hizo el silencio. Puede que fueran imaginaciones suyas, pero
Oli había notado cierto matiz de preocupación en las palabras
de aquella doctora, y la extraña atmósfera que se había creado
en la cocina no le estaba ayudando a pensar lo contrario.

«Es urgente…», repitió en su interior las palabras de la
doctora.

Volvió a fijar la atención en el sobre, recordando lo que mamá
había dicho acerca de él: «Son los resultados de las pruebas
médicas. No creo que te interesen». Oli y Aquiles se miraron
fijamente, tal como si estuviesen pensando en lo mismo.

«Lo sé, amigo», dijo el chaval.
La curiosidad mató al gato. Ese era el refrán favorito de Oli,

y aunque no estaba seguro de entenderlo, sabía que podía
aplicarse a su situación. Él era el gato, y no tenía intención
de que la curiosidad acabara con él, así que desvió la mirada del
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sobre, dejó el cuenco vacío de los cereales sobre la pila, e instó
a su amigo a ir a dar un paseo por el barrio.

El animal no dio saltos de excitación como cada vez que salía,
y su joven dueño no tomó la dirección de la playa, como hacía
cada mañana. Los dos tenían la mente ocupada en el sobre
y el mensaje telefónico. Meditabundos, dieron la vuelta a la
manzana, se internaron en la tienda de chuches a comprar las
provisiones del día, y regresaron. En menos de diez minutos
ya se encontraban de vuelta en la cocina.

Existía una fuerza exterior que solía atraer a Oli hacia lo
desconocido, y además le impulsaba hacia acciones que no
quería o no debía hacer. Se había ganado innumerables
reprimendas por ello en el pasado. Él aún no lo sabía pero, en
este caso, el castigo iba a ser mucho peor que una reprimenda.
Se mordió el labio inferior y lo hizo. Bajo la estricta supervisión
de Aquiles, se abalanzó hacia el sobre. Después lo abrió con
ansia, temiendo que alguien entrara en ese momento por la
puerta.

Aquiles ladró con fuerza una sola vez, haciéndole saber a Oli
que no estaba para nada de acuerdo con la decisión que estaba
tomando.

—No te preocupes —sonrió este con complicidad—. Diré
que tú no tuviste nada que ver.

A su vez, el perro no quitaba ojo del sobre.
Tanto le temblaban las manos a Oli que hasta le costaba

sostener el sobre. Se sentía excitado, como uno de esos héroes
de acción que lo arriesgaban todo a favor de la misión. Ahora
entendía por qué los llamaban héroes. Cuando finalmente
extrajo los papeles y los depositó sobre la mesa, los ojeó con
interés. Creía que le explotaría el pecho. A Aquiles parecía
ocurrirle algo similar, pues dio un salto para sostenerse sobre
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sus dos patas traseras y apoyó la cabeza sobre el tablero de la
mesa.

Los papeles que contenía el sobre estaban divididos en dos
tacos de similares dimensiones, de pocos folios cada uno y
unidos por sendas grapas en sus esquinas. A simple vista ambos
eran iguales, con la única diferencia de que uno contenía los
datos personales de papá, y el otro, los de mamá. Perfectamente
normal. Algo decepcionado, Oli comenzó a leer lo que en
apariencia eran simples datos médicos imposibles de descifrar
para un niño de diez años (sobre todo para uno que había
aprendido a leer a una edad tan tardía y al que le costaba
comprender los problemas matemáticos más sencillos).

De improviso leyó de reojo dos palabras que hicieron que se
le detuviera el corazón. Estas las había entendido muy bien.

«Oh, no…»
Tragó saliva con extraordinaria dificultad. Si se hubiera

mirado en la superficie de un espejo, habría visto un niño
completamente pálido. Dejó caer los papeles y miró a Aquiles,
demandando ayuda con desesperación. Necesitaba que alguien
le dijera que se estaba equivocando, que era tan idiota que no lo
estaba interpretando bien, que no había por qué preocuparse.

En uno de los dos tacos de folios, entre tantos datos médicos
imposibles de descifrar, se podían leer con claridad dos palabras
malditas, y además en letras mayúsculas para alejar cualquier
duda: «TUMOR CEREBRAL».

Mamá recorría las calles de Ámbar a gran velocidad. Si llevara
un calzado más deportivo en lugar de esos bonitos zapatos
de discreto tacón, pensaba, empezaría a correr y llegaría a la
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tienda en un minuto. Valoró la posibilidad de regresar a casa
para cambiarse el calzado, pero al final la desestimó: seguro que
se entretendría y llegaría aún más tarde. Dobló unas cuantas
esquinas y avanzó por calles estrechas que se dirigían al centro.
Enseguida abrió con ímpetu una puerta roja coronada por un
divertido cartel de colores que decía «LOS ABALORIOS DEL
MAR», y en cuyo cristal colgaba un letrero que prometía a
los clientes el regreso de la dueña en menos de cinco minutos.
Mamá había tardado más de diez.

—¡Lo siento, lo siento, lo siento! —exclamó, juntando ambas
palmas como en una oración.

La Conchi sonrió con dulzura cuando vio que mamá entraba
a la tienda como un elefante en una cacharrería. Había acudido
con su nieta, que acababa de cumplir los diez meses y dormía
dentro del cochecito, ajena a lo que sucedía en el mundo. La
Conchi estaba jubilada, así que no tenía grandes planes para
esa mañana, a excepción de dar un agradable paseo con el bebé.
No había nadie más en el interior de la tienda.

—Tranquila, hija, no hay prisa, no hay prisa. —La vecina
gesticulaba casi a cámara lenta mientras hablaba—. Mejor aquí
que fuera, se está más fresquito.

Mamá sonrió. Adoraba su trabajo, y más aún a sus clientes, en
especial a las clientas que eran como la Conchi. Se secó las gotas
de sudor de la frente, quitó el cartelito de la puerta y se situó
tras el mostrador. Después recordó lo que había ido a buscar
a casa, así que extrajo las llaves del bolso y abrió el almacén
donde guardaba todo el material. La anciana la miraba con una
sonrisa inalterable dibujada en la cara. Cuando mamá por fin
volvió del almacén —no sin soltar un suspiro de agobio—, La
Conchi pudo hacer al fin su pedido: dosmetros de tela rosa, una
madeja de lana blanca, un juego de alfileres, agujas y dedales,
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y dos carretes de hilo. Asimismo, dejó encargado un metro de
tela especial para hacer algunos coleteros. Después se despidió
amablemente.

Nada más había salido Conchi por la puerta, mamá volvió
a dejar el local a su suerte. Esta vez sería por menos de cinco
minutos. Cruzó la calle, entró en un Farggi, pidió un capuchino
para llevar, y regresó a la tienda. No había clientes, así que
aprovechó para degustar el café. Después empezó a fabricar
divertidos camafeos con terciopelo, conchas y abalorios. Tan
solo hacía pausas para atender a los clientes que, de vez en
cuando, entraban, compraban algo de poco valor, compartían
algún chismorreo y se iban sinmás. Entoncesmamá continuaba
con los camafeos. Así transcurrió su mañana, y no pensó ni una
sola vez en el sobre blanco que había llevado a su domicilio con
las pruebas médicas.

A Oli le entró el pánico.
«Tumor cerebral, tumor cerebral, tumor cerebral…», repetía

en su mente de forma obsesiva.
No sabía qué hacer. ¡Tan solo tenía diez años! Las palabras se

tornaron cada vezmás borrosas en el papel debido a las lágrimas
que caían incontenibles. Oli detestaba llorar. Tenía muchos
defectos que siempre reconocía con honor, pero la cobardía no
era uno de ellos. No podía permitirse llorar, así de claro. Lleno
de rabia, se frotó la cara con la manga del jersey y se levantó
de golpe para dirigirse al salón. Aquiles lo siguió. Una vez allí,
el niño buscó en la librería de papá, entre todos los marcos
de fotos y adornos viejos, aquel libro enorme del cual siempre
le decían que contestaba a todas las preguntas sin excepción:
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la enciclopedia. Cuando lo encontró (no le fue difícil, ya que
alguna que otra vez había tenido que consultarla para algún
trabajo del colegio), lo agarró fuerte y se la llevó consigo. Pesaba
tanto que a punto estuvo de tirar a Oli hacia atrás, por lo que
decidió posarlo allí mismo, sobre la alfombra estampada que
cubría el suelo del salón. No podía perder más tiempo o sus
nervios acabarían con él. Con las manos temblorosas, buscó
entre las páginas la palabra tumor. Cogió mucho aire de golpe
y comenzó a leer. No pudo siquiera terminar el primer párrafo.

Invadido por la congoja y el desconsuelo, Oli rompió a llorar
de nuevo. Quiso gritar muy alto, pero no fue capaz ni siquiera
de emitir un ahogado chillido. Se desplomó sobre aquel libro
que tanto pesaba y se odió a sí mismo por permitirse gimotear
así, de una manera como jamás lo había hecho. Mientras tanto,
Aquiles le lamía la mano.

Una hora más tarde, Óliver y el perro estaban petrificados
bajo la robusta mesa del salón. La enciclopedia permanecía en
el suelo, abierta por la página donde las palabras empezaban
por Tu. El silencio era sepulcral, a excepción de una serie de
silbidos aleatorios provenientes de un silbato de metal. Papá
se lo había regalado a Oli en una época en la que este tenía
tanto miedo de acudir al colegio que le entraba la fiebre según
salían de casa. Se trataba del silbato de la confianza, como así
lo había bautizado papá, y ayudaba Oli a sentirse importante,
tanto como los árbitros de fútbol, que tenían poder para hacer
lo que quisieran. Lo llevaba siempre encima y lo utilizaba cada
vez que le entraba el pánico. Como ahora, que tenía mucho
miedo de enfrentarse al mundo porque no le gustaba el aspecto
que iba a tener a partir de ese momento. Odiaba ser la única
persona que sabía el contenido de aquellos papeles. Solamente
de imaginarse la reacción de los demás al conocerlo, algo se
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le quejaba dentro del estómago. No soportaba la idea de que
mamá o papá entraran por la puerta y se enteraran de todo el
tema del tumor.

Una chispa se le encendió entonces dentro de la cabeza. ¿La
única persona que sabía el contenido de los papeles? ¡Claro!
Su cerebro comenzó a trabajar con la precisión de un reloj
helvético, completando un puzle imposible que, por alguna
razón, a Oli se le antojó básico y elemental. Dejó de soplar
el silbato y maduró esas ideas hasta asegurarse de que tenían
sentido.

«Bingo.»
Con lágrimas secas en las mejillas, levantó el mentón y

endureció la mirada. Acababa de elaborar el plan perfecto.
—¿No crees que es una locura, Aquiles? —inquirió, mirándolo

con fijeza. Se aferró muy fuertemente a la cabeza de su fiel
amigo y perdió la mirada en el infinito.

El perro se limitó a jadear, como solo hacía cuando tenía
sed, estaba cansado o asustado. Oli supuso que se trataba de la
tercera opción.

«Si voy a continuar con este plan, nadie, a excepción de
Aquiles, debe saber nada de nada.»

Pero, ¿por dónde empezar? Tenía que asumir algo: única-
mente tenía diez años. Quisiera o no, necesitaría ayuda. Tenía
que ser alguien de total confianza, pero tan chiflado como
para verle el sentido a su perfecta idea y llevarla a cabo hasta
las últimas consecuencias, por doloroso que fuera. Oli no
tuvo que pensar mucho. Tan solo había una persona de esas
características sobre la faz de la Tierra. Caprichos del destino,
como si alguien desde el Cielo le estuviera mandando una señal
aprobatoria, esa persona que estaba buscando abrió, en ese
mismo momento, la puerta principal.
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El Yayo había entrado en casa.

Lee ahora la novela completa
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