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Proélogo

a ldmpara del techo parpadeaba, como si la bombilla fuera

a fundirse en cualquier instante. Seguramente se debia a la

tormenta, o quizd fuese una simple alucinacion. Era una
imagen estdtica. Una fotografia. La miraba sin pensar en nada, ni
siquiera en lo que estaba sucediendo en la cocina.



CARLOS

on las once de la noche que va a cambiar mi vida, y es
la segunda vez que lloro desde que ella me dejo.
Un final apotedsico para un dia de mierda, como diria
Jokin.

Dejando al margen lo que acaba de suceder, el dia de hoy no
ha diferido del resto, que también suelen resultar una mierda.

Nada mas llegar esta manana al laboratorio, Jokin me ha dado
los buenos dias a su manera, sin desviar la mirada de su tarea.

—Aupaaa...

Ese alargado sonido gutural me sigue poniendo la piel de
gallina.

Sentado en mi puesto, me he ajustado la mascarilla y he
encendido el soldador. De nuevo en mi submundo. Sobre el
pléstico aislante habia: una placa virgen, un retorcido alambre
de estano, el soldador y el plano, esta vez correctamente
diseniado (no siempre es asi). En las tres horas de curro previas
al cigarrillo, he dejado listos los microchips y transistores mas
voluminosos. Voy bien con esta placa. Es lo que se espera de
mi: precision y efectividad. La valoracién que hace el ingeniero
al término de la soldadura cuenta, por supuesto que cuenta, y
si la valoracién mensual media baja de seis, puedo darme por
despedido.
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He salido cinco minutos a fumar un piti, y al volver habia
dos ingenieros esperandome junto a la mesa con sendas placas
para reparar. Eso me ha retrasado. El turno de la manana suele
empezar bien y acabar mal. Tengo que revisar todo aquello que
los ingenieros me piden, porque, de lo contrario, la sancién es
segura. Para lograrlo hay que tener una gran concentracién y
ser diestro soldando.

Con el rabillo del ojo he visto a Sigiienza entrar al laboratorio.
No ha dicho nada. Se ha limitado a husmear entre las mesas
con las manos entrelazadas por detras de la espalda. Llevaba la
ceja levantada, lo que significa que estaba cabreado. Sigiienza
siempre esta cabreado. No ha tardado en desaparecer, pero
antes de que lo hiciera no he podido evitar levantar la mirada
para cerciorarme. Lo he pillado hurgandose la nariz. El me ha
pillado a mi observandole y me ha dedicado una de sus miradas
mas truculentas. Mierda. He respirado hondo, contado hasta
diez, y me he concentrado en las placas.

Por fin ha llegado la hora de la comida. Me he librado de
la mascarilla y he apagado el soldador. Al incorporarme, los
huesos de mi espalda han hecho croc. Habia vida a mi alrededor,
pero todo lo que se escuchaba eran los avisperos zumbidos que
producen los soldadores, un ruido que ya casi ni percibo. Mis
compaiieros, concentrados en sus trabajos, no han notado mi
marcha. ;Cuantos seremos en todo el laboratorio? Calculo que
mas de cincuenta.

No soy mas que plastico flotando en el mar.

Esto es lo que hago en mi hora diaria de descanso: visitar el
stper, donde compro una barra de pan, alguna bazofia envasada
y una pieza de fruta (el agua me la llevo embotellada de casa), y
después comer en el solar de hormigén cercano al poligono que
un dia llamaron plaza. Sentado a solas sobre un bordillo, hoy he
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picoteado una ensalada de pasta mientras pensaba en mi miedo
a Sigiienza y su ceja levantada, y en que un dia se dirigira a mi
con una carta de despido. En mi miedo a entregar una placa en
malas condiciones y que algiin ingeniero resabido que acaba
de salir de la universidad (esos son los peores) reporte que no
soy lo suficientemente eficaz. Mi miedo a que no me contestes
nunca, o a que un dia deje de saber de ti.

El turno de la tarde ha sido dificil. Todo iba bien (he reparado
una de las placas en tiempo récord) hasta que he quemado un
condensador de la segunda. La fina columna de humo negro
olia tan mal como siempre que se quema un condensador. Es
un hedor que no soy capaz de describir mas alla de a condensador
caddver, como solemos decir aqui.

—Joder, chaval, jeso huele a mierda de rata! —ha grunido
Jokin, delatindome de paso.

El percance ha ocasionado un vergonzoso murmullo en el
laboratorio, asi que he rezado en voz baja para que Sigiienza
no estuviese alli en ese momento. Ha habido suerte.

A partir de ahi, las prisas por solucionar el estropicio han
aumentado mi ansiedad y alterado mi pulso. No se puede soldar
con temblor en las manos, asi que he salido fuera un segundo
y me he fumado tres cigarrillos. Los dos ingenieros ya tienen
sus placas restauradas, pero no he podido completar la que me
habian asignado a primera hora. Otro punto negativo.

Antes de salir, he pasado por el servicio. En los urinarios
habia otros dos técnicos que no conocia. Casi nadie conoce a
nadie aqui; nadie habla, nadie piensa. Los ojos, las manos y el
cerebro tienen que descansar. Los pulmones deben respirar
aire libre de estano.

«Mira, es él», ha susurrado uno de ellos, senalandome con las
cejas. No queria que yo lo oyera, pero lo he hecho. Las noticias
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vuelan. He optado por disimular, mear y desaparecer.

Desde fuera, la nuestra era la tinica nave cuyas ventanas
desprendian luz. Los edificios de los ingenieros ya estaban
cerrados, pues ellos salen a otras horas mas amables. Antes
me entraban ganas de gritar por injusticias como esas. Pero ya
no. Como solia decirle a mi psiquiatra, nada importard cuando
hayamos muerto.

Al igual que cada dia de mierda, he tenido que correr mas
de un kilémetro para llegar al autobus de las nueve y media,
el de los soldadores. La carrera me ha venido bien, el deporte
hace que mis piernas se desentumezcan y la sangre corra por
mi sistema circulatorio. El silencio en el autobus siempre es
sepulcral. Intento no pensar, no soporto pensar. Hoy, sin
embargo, me ha dado por echar cuentas: catorce horas desde
que sali de casa, diez horas respirando estano. Asi, seis dias a
la semana. Mi dia libre, que casi nunca coincide en festivo, lo
necesito para seguir buscando en internet ofertas de empleo
para alguien que no ha pisado una facultad.

A medida que el autobus abandonaba el poligono y se aden-
traba en la ciudad, los soldadores ibamos siendo sustituidos
por todo tipo de especimenes de la metrdpoli: zombis de
corbata, chavales con pantalones anchos (eh, colega, se te ve la
hucha), y, en menor medida, jubilados, parejas de instituto y
madres primerizas empujando carritos de bebé. A mi derecha
viajaba hoy un anciano de mirada risuena, que seguro que se ha
prometido a si mismo ser feliz a pesar de todas las piedras en el
camino. Con ¢él, una nina que con su sonrisa podria comerse el
mundo ella sola, y de frente, una pareja extranjera. A pesar de su
avanzada edad, iban cogidos de la mano. De vez en cuando, uno
de los dos susurraba algo que hacia que al otro se le escapara
una carcajada. Dicen que el amor no entiende de edad. Para
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mi es uno de los misterios de la vida: me encontraba ante esa
clase de felicidad tan basica y sencilla, y ala vez tan jodidamente
inalcanzable.

Al llegar a un cruce con ceda el paso, he fijado mi atenciéon
en una pareja de galgos que iban de paseo con su duefia. La
fugaz escena me ha recordado las noches en que me despertaba
desorientado y sentia que Conan me velaba, en permanente
contacto con la forma que mi cuerpo dibujaba bajo las sabanas.
Esos detalles te hacen sentir de vuelta en el planeta Tierra.
Nunca llegué a sentirme del todo solo con Conan (ni siquiera
cuando ella me traiciond). Pero cierto dia papa lo llevé al parque
sin la correa, y Conan salié corriendo detras de una border
collie en celo, y salt6 a la carretera sin ser consciente de que un
Opel Corsa pasaba en ese momento a una velocidad mayor de
la permitida.

Con la pareja de galgos fuera de mi campo visual, no he
podido evitar acordarme de ti. Me tengo prohibido pensar en ti
mientras estoy fuera de casa, asi que he sacado de la mochila el
cuaderno de crucigramas y he empezado uno. Sonia lo habria
definido como cosas de pringaos, pero resolver rompecabezas es
una de las pocas ocupaciones que (casi) sustituyen al efecto de
las pastillas. «Popular compositor estadounidense, autor de la
banda sonora de Eduardo manostijeras.»

6 letras.

E-L-F-M-A-N.

Ya casi lo habia terminado cuando el autobts ha llegado a mi
parada.

En casa, papa y mama ya estaban acostados. Me he metido
la pastilla y he cenado un sobre de tallarines precocinados que,
al microondas, no estaban tan tiesos como prometian. Antes
mama me dejaba preparada la cena y, en una tartera, la comida
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para el dia siguiente. Pero ahora ya no.

Mil alfileres rodean mis pulmones en todo momento. Dia
tras dia me enfrento a los problemas de mi existencia. Lucho
por superarlos, o, al menos, por sobrevivir a ellos. Flota a mi
alrededor una frustraciéon constante que me recuerda que nada
va a mejorar, que todo es sufrimiento. Pero también hay otra
cosa. Cada noche, me encierro en mi habitacién y lo consumo.
Y me calma. Deberia acostarme. Dentro de unas siete horas
tengo que volver al autobis y a la mesa que comparto con Jokin,
donde me espera una placa electronica a medio hacer. Pero sigo
despierto a pesar del cansancio. Este es el refugio al que vuelvo
tras fracasar mil veces en el dia. Vuelvo cada noche y todo esta
bien. Vuelvo, y, en la pantalla de mi portatil, pase lo que pase,
estas tu.

Como siempre, me he quedado embobado contemplandote.
Si he de ser sincero, en el ultimo video —que ya he visto mas
de diez veces— has desafinado un 4pice. Es como si estuvieras
cogida de la garganta. ;A quién le importa? Eres maravillosa.

Pero lo de hoy ha sido distinto.

Esta noche mis ojos han encontrado algo mas que tu ros-
tro meciéndome hasta provocar la visita de Morfeo. Han
encontrado esperanza. Estoy tan poco acostumbrado a que
me escriban que me ha costado ver que tenia una notificacién
en Twitter. He ladeado la cabeza como hacia Conan cuando
alguien le prometia una golosina.

Eras tu.

Al contener la respiracion, los latidos en mi pecho retumba-
ban con mas fuerza.

¢Coémo podias ser tu?

Lo que tenia (y tengo) ante mi era una respuesta a un tuit que
te envié ayer. Una chorrada. «Enhorabuena por tu talento. Brillas
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con luz propia y llegards muy lejos. Saludos de un gran admirador»,
decia mi mensaje. T nunca me habias escrito. ;Por qué ahora?
¢Por qué has contestado a esa gilipollez?

Tu respuesta era un enlace a un audio. No han surgido coros
gregorianos ni sirenas de alarma cuando le he dado al play,
ninguna sensacién de que mi insignificante vida estaba a punto
de cambiar. Era una cancién. No una tuya, ni una version
realizada por ti, sino un clasico original. La he reconocido
enseguida porque solia ponerla papa en el coche en unos
tiempos que ahora me parecen el suefio de otro. Son los
melancdlicos primeros compases de How can you mend a broken
heart, cantada por Al Green.

Me he puesto los auriculares para escucharla a un volumen
alto y en intimidad. Hacia el medio minuto de cancién, han
empezado a picarme los ojos. En el estribillo, he roto a llorar.
No un sollozo desgarrado, solo algunas lagrimas deslizdndose
huidizas por mi mejilla. Pero el sentimiento ha sido potente,
surgido desde lo més profundo de mi pecho. sPor qué me has
enviado este tema? ;Qué significa para ti?

Son las once de la noche que va a cambiar mi vida, y es la
segunda vez que lloro desde que ella me dejo.

La cancién se corta tan bruscamente como mi llanto. Algo
sucede. El audio se ha quedado pillado en un punto, y repite la
misma palabra una y otra vez, como cuando se raya uno de esos
antiguos discos de vinilo que conoci en las peliculas y que ahora
vuelven a estar de moda. En la oscuridad de mi habitacién tiene
algo de tétrico. Mi indignacion inicial se convierte en confusion
cuando fijo mi atencién en la palabra que continua repitiéndose
a través de los auriculares:

Help, help, help, help, help...

La pantalla brilla con mas fuerza ahora. O es la habitacién
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la que ha desaparecido, no lo sé. Estoy a punto de caer en un
oscuro abismo cuando se oye una voz en la lejania:

—;Qué haces, gatito?

iMierda, es ella! jAhora no!

Arrojo los auriculares contra el escritorio y cierro la pantalla
del portatil de golpe.

Me esta observando desde el hueco de la puerta, y no quiero
que vea lo que estoy haciendo.

La luz artificial que entra en la habitacién es tenue, pero mis
ojos se han acostumbrado al brillo de la pantalla y tengo que
pestanear repetidas veces.

Aun asi, reconozco a Sonia bajo el marco de la puerta. Lo
habria hecho incluso a oscuras, solo por la voz.

—;Qué haces aqui? —le digo. De repente tengo calor.

—Y td, ;qué estabas viendo? ;No serd porno? Dime que no es
porno.

Su voz no es mas que un susurro.

—;Po-por qué crees que es porno?

—Cuando alguien cierra el portatil asi, el motivo suele ser el
porno.

No entiendo cémo antes podia atraerme su irritante seguri-
dad.

—No es porno. Son cosas mias —respondo, y de inmediato
me pregunto por qué tengo que darle explicaciones.

Sonia se encoge de hombros y enciende un cigarrillo, a pesar
de que sabe que no me gusta que se fume en mi habitacién.
Quiza por eso lo hace.

—¢Qué estas haciendo aqui?
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—;Es que una no puede venir a ver a su novio? Tienes esto
lleno de polvo, ¢sabes? Si esa mesa fuera el capd de un coche,
alguien escribiria «guarro» con la punta del dedo.

Con el dorso de la mano me seco las lagrimas que se me han
quedado atrapadas entre las pestanas, y ella lo advierte, porque
arruga la nariz.

—Estabas llorando?

—No. Es tarde, Sonia, y manana me levanto temprano.

Una manera sutil de echarla de mi dormitorio.

Ella no me cree, por supuesto, es demasiado lista. Vuelve a
mirar el portatil, esta vez con mas curiosidad que antes, y abre la
boca como queriendo decir algo, pero finalmente se arrepiente
y cambia de tema.

—¢Qué tal en el trabajo?

Cada vez que le da una calada, la punta del cigarrillo se
ilumina, y entonces puedo ver su rostro: palido, curvilineo
y con los ojos grandes y oscuros como un personaje de manga.

—Una mierda, como siempre.

—DPues tienes que aguantar, por tus padres. Eres el unico que
trae dinero a casa ahora.

Me rio, aunque por dentro siento ira.

—Lo dices como si no lo supiera.

—¢Qué tal tu madre? ;Ha mejorado del Alzheimer?

—La semana que viene tenemos cita con el especialista. Y
tiene demencia, no Alzheimer.

—El Alzheimer no es la forma técnica para referirse a la
demencia?

—Pues no, Sonia, no lo es.

—Le sigue fallando la memoria? —pregunta, como si no
fuera consciente de estar tocindome las pelotas.

Asiento con la vista fija en las pelusas que hay en la tarima.
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—Cada vez mas.

—Lo siento.

Se queda en silencio con la mirada perdida. Por primera vez
desde que ha venido, parece vulnerable. Yo me levanto y voy
hacia ella. Le arrebato la colilla encendida de entre los dedos,
me acerco a la ventana, la abro, y tiro la colilla a la calle.

—Estas enfadado conmigo, gatito?

—Ya sabes que si.

Senala el portétil y sopla hacia arriba. Su flequillo baila.

—¢Por eso no quieres enseniarme lo que estas viendo?

—Es personal, ;vale? Y no es porno.

Con toda naturalidad, como si mis palabras llenas de rencor
no le afectaran lo mas minimo, se acerca a mi y se pone de
puntillas para darme un beso de despedida como ha hecho
siempre. Su rostro, a la luz azulada de la calle, parece todavia
mas infantil de lo habitual.

Me agacho con torpeza para besarla en la mejilla, pero ella
gira el cuello en el dltimo momento y me besa en los labios. Su
aliento desprende un sutil aroma a nicotina.

Tengo la lengua de Sonia dentro de mi boca. La noto seca'y
con sabor a traicién.

—Te dejo dormir, gatito —dice, y se vuelve hacia la puerta—.
No te metas en lios.

Estoy solo otra vez. Me aferro al portatil, mi flotador en
medio del océano, y me acurruco con él en un rincén de la cama.
Segin asegura cierta psicéloga rusa de apellido complicado, al
cerebro humano le cuesta dejar las cosas sin terminar (esa y no
otra es la razdn por la cual sufri de insomnio durante la emision
de Perdidos, o el motivo por el que tuve que dejar las novelas de
Agatha Christie). Zeigarnik, eso es, ese es su apellido. Total, que
la teoria de Zeigarnik vuelve a darme otro bofetén de realidad
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cuando me coloco los auriculares de nuevo, abro la pantalla y
me enfrento a tu respuesta. A tu audio. Al acontecimiento del
ano.

Como no he dado al botdn de pausa cuando Sonia me ha
interrumpido, la cancién de Al Green ha continuado repro-
duciéndose hasta el final, y ahora no se oye nada. Coloco el
cursor al inicio de la cancién y la escucho otra vez. Vuelve a
cortarse en el mismo punto. Help, help, help, help...

Repito el proceso y me quedo traspuesto, a ritmo de soul,
pensando en la primera vez que te vi. ;Quién tuvo la culpa de
que nuestros caminos se cruzaran? Esa es la gran pregunta. Y
la respuesta es inapelable: la culpa la tuvo Sonia. No lo pienso
por despecho, sino porque es la verdad.

Una tarde, durante las vacaciones de Semana Santa, tuve una
fuerte discusion con Sonia. Llevabamos dias hablando de hacer
una escapada a la playa aprovechando los dias de buen tiempo.
La tarde previa la llamé por teléfono en busca de asesoramiento.

—;Crees que deberia llevar la crema solar del treinta o
del cincuenta? Ya sabes que me quemo como un aleman en
Mallorca.

Hizo una pausa larga, y eso era nuevo; ella nunca estaba
callada mas de dos segundos seguidos.

—No lo sé, gatito —dijo, adoptando una voz trémula.

—Bueno, pues me llevo la del factor cincuenta, que ya se sabe
que es mejor prevenir que curar.

—No me viene bien ir manana. Arancha esta agobiada con
las oposiciones y he prometido ayudarla.

Arancha era la novia de Jonathan, mi mejor amigo, lo que,
visto en retrospectiva, resulta irénico. Yo empecé a soltar frases
atropelladas que en esencia podrian resumirse en: veo que no
soy tu prioridad. Hasta que un pitido intermitente acallé mis
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quejas. Sonia me habia colgado —nunca antes lo habia hecho—,
y yo estaba furioso por ello. También estaba furioso por haber
sido tratado de segundo plato.

En la calle hacia un tiempo de mil demonios. La lluvia
repiqueteaba con tanta fuerza en el cristal de mi habitacién,
que recuerdo imaginar a un grupo de pequenos duendes alados
tirando garbanzos secos a punados desde el cielo. Cuando
mama avisé de que la cena estaba lista, acudi a la cocina. Papa
estaba sentado a la mesa. Un vaso de whisky del que solo
quedaban los hielos estaba dejando una marca de condensacion
en el mantel. El rictus sombrio y cabizbajo de papa me dejo
sin habla, y el cabreo anterior se convirtié de stubito en un
miedo un tanto extrano. Durante la cena, papa nos comunicé
que el gerente del supermercado les habia reunido a todos de
manera urgente y sin previo aviso. Necesitaban hacer recortes
de personal y sobraban, entre otros, dos charcuteros. El seria
uno de los prescindibles.

El despido fue lo que le abrié la puerta al alcoholismo. La
enfermedad de mamé termind por empujarlo hacia lo profundo
de la adiccidn.

Esa noche navegué por internet en busca de consuelo, simple
entretenimiento. Tirando por la via rapida, probé con porno
gratuito. No surtié efecto. Después deambulé asqueado
de video en video en YouTube. Visioné un tutorial para
un videojuego cuyo nombre no recuerdo, y también varios
fragmentos de bandas sonoras de peliculas interpretadas en
directo. Eso hizo que el buscador de YouTube empezara a
recomendarme videos musicales, lo que a su vez me condujo a
cuentas de personas que habian grabado, desde sus respectivas
casas, sus propias versiones de temas populares. La mayoria
tocaban la guitarra a la vez que cantaban, algunos de ellos con
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talento.

Pero ninguno se acercaba a tu majestuosidad.

Solo el mejor poeta del mundo podria describir lo que senti
la primera vez que te vi. Interpretabas a Bonnie Tyler. Tu
voz, al igual que tu apariencia, era al mismo tiempo fragil
y extrafiamente seductora. A pesar de la pantalla que nos
separaba, vi que tus ojos eran limpios y luminosos, de un verde
en el que podia sumergirme para siempre sin anorar el escarlata
de los labios de Sonia. Se expresaban por si mismos con la
cancién. Enamoraban. Pero lo que centelleaba en ellos, si se
observaba con interés, no era la inocencia de la juventud, sino
el hielo cegador de la ambicién. Cantabas con la dulzura de
alguien que puede ver el futuro y se estd regodeando de lo que
ve. No era dificil imaginarte sentada en un taburete, sobre
un escenario y abrazando tu guitarra, mientras miles de fans
coreaban tus letras.

Cuando el video termind, una capa himeda cubria mis ojos.
Sin pensarlo demasiado, volvi a reproducirlo varias veces mas.

Esa noche no dormi. El alba me pill6 viendo tus videos uno
detras de otro. Me suscribi a tu canal y a tus perfiles en redes
sociales. Era habitual que, al comienzo o al final de cada video,
les dirigieses algunas palabras a tus espectadores. Resultaba
embriagador imaginar que esas palabras me las dirigias solo a
mi.

Tenias mas de mil seguidores y tus videos contaban con
algunas reproducciones, pero recuerdo sorprenderme por ello;
me parecia poco. Ese talento, esa belleza sin igual, no podia
desperdiciarse en un canal de internet.

¢Quién tuvo la culpa entonces de que te encontrara? Justo es
admitir que una pequenia parte de la culpa la tuvo pap4, o, para
ser mas precisos, el gerente del supermercado que lo despidio.
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Pero la responsable fue sobre todo Sonia, y algo bueno saqué
de todas aquellas mentiras: mientras te miraba embelesado a
través de mi ordenador, su hipdcrita sonrisa desaparecia por
un tiempo de mi mente.

Help, help, help...

Me despierto con el corazén como un martillo neumatico.
Segun los digitos rojos del despertador, son las 2:17 de la
manana. Veo la luz azul del cartel del chino 24 horas por la
ventana de la habitacién.

Desorientado, me levanto de la cama, dejo el portatil y los
auriculares en el escritorio, y me dirijo al cuarto de bafio. Orino
sin encender la luz (papad y mama duermen con la puerta abierta
y no quiero despertarlos) y regreso al dormitorio. Tengo tu
rostro en la mente y no dejo de tararear la cancion de Al Green.
¢Por qué me inquieta tanto?

Me meto en la cama y te imagino en un escaparate, como
un maniqui con maquillaje. Pienso que es una version de ti
misma que te gusta. En algiin momento me duermo con un
pensamiento en la cabeza tan simple como demoledor: ;Qué
ropa te pondras para dormir? ;Estaras haciendo el amor con tu
novio justo en estos momentos?
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I movimiento vertical que realiza la barra, sumado al
brillo del foco directamente hacia mis ojos, me resulta
hipnético.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.

Mientras empujo, pienso en el partido que he dejado gra-
bando esta noche. Espero que ninguno de estos capullos me
estropee el resultado. Seis repeticiones. No lo creo. Siete. ;A
quién le va a interesar un partido de Premier League? Liverpool
contra United, uno de los grandes clasicos. Ocho repeticiones.

Pienso en la alineacién que sacaremos, y en la que sacaran
ellos.

Nueve...

Pienso en el bote de pastillas.

iDiez!

Me incorporo con la respiracion acelerada, la sangre palpita
en mis pectorales. Alguien me toca la espalda con la punta del
dedo. Dice algo que no pillo de primeras y me vuelvo hacia él.

—Que si has terminado con la barra —repite. Es un viejo
con forma de botijo y exceso de papada que me mira con
impaciencia. Despide un olor repugnante, una mezcla entre
Varon Dandy y sudor rancio.

—Perdona?
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—iLa barra!l Hay que compartir el material. Y a ver si
despertamos, chico.

Miro por encima de su hombro y descubro que el gimnasio,
un local de ambiente cargado que pide a gritos una reforma,
esta hasta arriba. Mas alla de la zona de mancuernas, junto
a la maquina de dorsal, veo a Emilio y a Jorba (le llaman
por el apellido porque comparte nombre de pila con Emilio).
Ignorando al botijo, me apresuro a darles la espalda y saco una
lata de Red Bull de la maquina expendedora con la esperanza
de que no me hayan visto, pero fracaso. Estan viniendo hacia
mi.

—Vaya manera de sudar —dice Emilio fijindose en mi
camiseta azul turquesa, que ahora estd himeda y oscura. Si
hay una cosa que detesto es a la gente que dice obviedades,
gente como Emilio que se te acerca diciendo cosas evidentes,
como: «Parece que hoy hace calor», o «Te ha salido un grano
en la nariz». Me suelta el chiste del dia—: ;Quién ha ganado: la
barra o tu?

Jorba le rie la gracia mientras saca el teléfono movil del
bolsillo y empieza a escribir, moviendo los pulgares a toda
velocidad. Nisiquiera halevantado la vista para saludar. A pesar
de su corta edad, tiene el aspecto macizo y cargado de espaldas
de alguien que pasa la mayor parte del tiempo encorvado sobre
un ordenador. Creo que trabaja en una tienda de informatica,
aunque en realidad me da lo mismo. De pronto me rio de mi
propia ocurrencia. Su corta edad. Cuando yo tenia los afios de
Jorba, era el puto amo de Victory. Recorria las calles con mi
pandilla mientras observaba a los treintaneros, los dinosaurios,
siempre con la birra pegada a la mano y su aprensién por
los porros. Me mofaba de sus patéticas vidas, aburridas y
ordenadas, y me prometia a mi mismo que no acabaria como
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ellos. Ahora observo a Jorba, absorbido por las aplicaciones
de su smartphone, y me planteo si tendra el mismo estipido
pensamiento sobre mi.

—;Qué tal el curro? —me pregunta Emilio, llevindose a la
boca una barrita energética. Advierto que se ha afeitado la barba
y se ha dejado solo la perilla y el bigote. Le hace mas delgado, v,
ami juicio, le da un aire de pervertido que le pega. Me gusta su
nuevo aspecto, aunque no se lo digo.

—Bien, como siempre.

Una chica que intenta acceder a la zona de estiramientos
me roza la espalda sin querer, y yo me arqueo para dejarla
pasar. Cuando la miro de reojo, solo me da tiempo a verle la
retaguardia; lo suficiente para admirar un culo firme y realzado
por las mallas. Emilio, que también se ha fijado en la criatura, es
menos disimulado que yo. Jorba, por su parte, sigue absorto en
las cinco pulgadas del teléfono. Es marica, pienso. Un pufietero
marica. Hay que serlo para no fijarse en una preciosidad asi.
Me pregunto si esa melena corta que lleva peinada de lado es
tipica de maricas. Como una moda propia, o algo asi.

—Asi que un infierno, ;eh? —me dice Emilio. Parece ansioso
por hablar de algo.

Dejo de contemplar el culo de la morena para mirar a Emilio
y esbozar mi mejor expresion de tedio, convencido de que eso
vale como respuesta. Me pongo a buscar una mancuerna para
un nuevo ejercicio, pero ¢l contintia mirandome.

—¢Se te ha comido la lengua el gato, compadre?

—;Qué?

—Es una expresion de aqui —interviene Jorba sin levantar la
mirada del teléfono—. Significa que hoy estis poco hablador.

—Y tanto que lo estas —anade Emilio—. ;Va todo bien?

—Ayer me acosté tarde y estoy agotado, eso es todo —digo
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con toda mi atencidn en el espejo, donde mi biceps se dilata
con cada repeticiéon. Acabo de decir una verdad y una mentira.
La verdad es que tengo un suefio que me muero. La mentira
es que anoche me acosté temprano, pero no podia dormir. No
podia dejar de pensar en los botes de pastillas que ahora estan
en la guantera de mi coche.

—Te acostaste tarde —repite Emilio, con esa voz de salido
que pone cuando habla de sexo—. Lo pasaste bien anoche, seh,
compadre?

No contesto al primitivo comentario, pero una sonrisa
infantil me delata.

—No te entiendo, William —me dice mientras rellena su
botella en el dispensador de agua.

—¢Qué es lo que no entiendes?

—A ti. Tu pelo, por ejemplo.

—¢Mi pelo?

—Si, tu pelo negro. Y tu piel. Todo. Eres demasiado latino,
demasiado caliente para ser inglés.

—Quiza tenga sangre espanola.

Es la primera estupidez que se me ocurre.

Emilio sonrie antes de cerrar la botella y darle otro bocado a
su insipida barrita.

—/Tt no entrenas? —le pregunto a Jorba.

—Ya he terminado.

Algo en su tono de voz parece anadir, «guiri arrogante». Me
fijo en el envoltorio vacio de un bollo de chocolate industrial
que asoma del bolsillo de su pantalén de chandal. Moriras joven,
Jorba.

La tele de la sala tiene el sonido desactivado, pero las noticias
mas importantes del dia circulan en rétulos por la parte inferior
de la pantalla. Ahora mismo: «El Bitcoin, al alza.»
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—/Y en qué obra estas ahora? —insiste Emilio.

No me apetece hablar de trabajo. No quiero explicarle que la
distribucién de ladrillo se esta retrasando, ni que la presién a la
que nos esta sometiendo el jefe de obra para terminar a tiempo
hace que cometamos mas errores. Solo quiero leer las noticias
mientras intento adivinar lo que dice la presentadora del escote
bronceado. Quiero terminar mi entrenamiento y meterme bajo
el chorro caliente de la ducha, pensar en el partido que esta
noche juegan mis Reds. Eso es todo.

Aun asi, claudico y le resumo los avances que hemos hecho
hoy en la obra. Emilio conoce a un par de tipos en el barrio
donde estamos construyendo el edificio, de modo que la
conversacion deriva por ahi. Al final, termina hablandome
de las tetas operadas de la novia de uno de esos tipos.

Mientras calcula lo que puede costar una operaciéon de
ampliacién de pecho, imagino a Nora con las tetas operadas.
Modifico la imagen en mi mente como lo haria un software de
edicién grafica. El resultado es excitante, en especial cuando
cambio la cara por la de la chica del culo perfecto de hace un
minuto. Es més joven de lo que esperaba. Tiene los ojos verdes
y un carnoso labio inferior que parece invitar a que lo muerdan.
En este instante, la descarada me esta aguantando la mirada
desde la esterilla. Noto que la sangre se acumula dentro de
mi pantaldn, asi que le cojo prestada la botella a Emilio para
refrescarme.

—Cambiando de tema —grita Emilio para hacerse entender
por encima del hilo musical—. ;Habéis visto la remontada del
Liverpool contra el United? jQué partidazo!

El inesperado comentario hace que el agua esté a punto
de colarseme por el conducto equivocado, provocando que
comience a toser sin control.
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—Dammit! —farfullo con dificultad. Apenas puedo respirar,
y aun asi golpeo el banco con el puiio.

Emilio me mira como si acabara de decir algo terrible.
Después mira a Jorba, que me observa con una expresién de
incomprension pintada en esa cara de kebab que tiene.

—;Qué pasa? —pregunta Emilio. Tiene restos de muesli
entre los pelos de la barbilla.

Quiero decirle que llevo todo el dia esperando el momento
de llegar a casa para ver el partido, y que mejor habria sido salir
a correr en solitario, ya que de esa forma ningtn estipido me
habria adelantado el resultado. Pero me limito a respirar hondo
y hacer un gesto con la mano.

—No os preocupéis.

Me quito los guantes acolchados y acudo a una esquina
de la sala, donde dejo las mancuernas. Al pasar por el lado
de Emilio, le doy una palmada en el hombro y me despido
apresuradamente.

—Hasta otro dia.

Yaen el coche, hago examen de conciencia: no la tengo tranquila.
El cielo ha adquirido esa tonalidad purpura que precede al
anochecer. Conduzco hurgandome la una del pulgar izquierdo,
pero no me percato de que me estoy haciendo sangre hasta
que alcanzo una capa de la piel lo bastante profunda para que
me duela. Durante la espera en un semaforo, me llevo el dedo
sanguinolento a la boca y miro la guantera. Muerdo los pellejos
mientras pienso en los botes de pastillas, y noto el regusto de
la duda, mezclado con el de la sangre, en la parte de atras de la
garganta. Es amargo como la cerveza fuerte.
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Subo el volumen de la radio hasta que dejo de oir a mi
subconsciente. En una emisora esta sonando Metallica. Me
gusta esta cancion, asi que me relajo. Concedo una tregua
a mi pulgar y me enciendo un cigarrillo. ;Deberia invertir,
ahora que el valor de las criptomonedas esta subiendo? Elimino
rapidamente esa idea de la cabeza. Nora no tiene ahorros, y los
pocos que me quedan a mi después del fin de semana son para
pagar el alquiler... —me obligo a admitir— de hace tres meses.

Puedo ver el skyline del norte de Madrid a través del retrovi-
sor, mas alla de mi flequillo encerado. Enseguida tomo la salida
de la circunvalacion y me adentro en el mundo rural a través de
una carretera secundaria. La siguiente salida, la que me lleva a
casa, me conduce a un camino de tierra que bordea una granja.
Detras de la granja, siguiendo el camino, esta nuestro hogar,
aunque mas bien parece un chamizo.

No se puede llamar hogar a nuestra casa sabiendo lo que esta
sucediendo en su interior.

La luz del sal6n ilumina la penumbra vespertina a través de
la ventana. Es algo que siempre me consuela. Aparco y cojo
la bolsa con los medicamentos de la guantera antes de salir
del vehiculo. Abro el maletero, donde guardo mi viejo bate de
béisbol, y me lo llevo también.

Al abrir la puerta me encuentro a Nora dormida en el sofa.
Lleva puesta una camiseta de tirantes y se ha recogido la melena
en una coleta que, debido a la posicidn en la que se ha quedado
dormida, le cae por la mejilla cubriéndole media cara. También
llevaba coleta el dia en que me topé con ella, en una jam session
de un bar de Victory, y practicamente cada dia hasta que dejé
de ser una adolescente. Algo que he aprendido es que doce
afios viviendo con alguien son suficientes para convertir el
embrujo en algo mundano. Ahora que ya me he acostumbrado
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a su talento, me seria indiferente que cantara como una gata
moribunda o que aporreara las cuerdas de la guitarra como un
chimpancé. Simplemente me da igual. Pero en aquel momento,
viéndola interpretar I'm on fire sobre el escenario con nada mas
que unos vaqueros rotos, una camisa de cuadros y su guitarra,
senti algo. Una fuerza erdtica me atraia hacia ella. Nada mas
terminar su actuacién, me acerqué, me presenté, y la invité a
nuestra primera cerveza.

Eso fue antes de que nos mudaramos a Espana en busca de
trabajo. Antes de que me metieran en el calabozo por su culpa.

Esta noche no tengo ganas de sexo. Quiero ver el partido
sin intromisiones, asi que procuro no despertarla. Atravieso el
saldn sin hacer ruido, y cuando paso por su lado, me fijo en el
cardenal que tiene a la altura del biceps.

Ceno las sobras del chino de anoche en la misma encimera
de la cocina, y las acompanio con un par de cervezas. Después
paso al dormitorio para ponerme ropa cémoda. Apoyo el bate
de béisbol en una esquina y dejo los botes de pastillas sobre la
mesilla de Nora.

Me dejo caer en la cama, enciendo mi vieja tele y pongo el
fatbol a un volumen bajo. El encuentro resulta emocionante,
pero el idiota de Emilio me lo ha estropeado con su inoportuno
comentario, y ademas las cervezas estan empezando a hacer
efecto y me noto adormilado. Mi cabeza huye una y otra vez
del partido hacia imagenes inconexas, y justo cuando los Reds
marcan el gol de la victoria, miro el gol sin verlo, pues lo que
en realidad flota en mi mente es el cardenal que Nora tiene en
el brazo. Me pregunto si le pegué demasiado fuerte.
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o sé si contarselo a Jokin. Me tomara a cachondeo,
como hace siempre, y hara que me sienta gilipollas.
Contemplo la placa, todavia a medio hacer, tal y
como la dejé ayer. Ya deberia estar terminada. No es una dificil,
he soldado placas mas grandes y complejas con anterioridad.
Es solo que no me concentro. Tengo la maldita cancién de Al
Green repitiéndose una y otra vez dentro de mi cabeza, unas
veces a un ritmo lento, otras mas rapido. Dicen que si duermes
con una cinta de hipnosis de fondo, puedes conseguir dejar de
fumar.
Anoche yo me dormi con tu audio.
Echo un vistazo a la sala por entre las cajoneras que hay sobre
mi mesa. Todo esta en silencio. Ni rastro de Sigiienza.
No puedo mas y se lo cuento. Primera estupidez del dia.
—¢A que no sabes quién me tuite ayer? —susurro sin dejar
de soldar. Con el rabillo del ojo, veo que la gruesa mano de mi
comparniero se detiene. Su soldador ha dejado de desprender
humo.
—¢Me dices a mi?
Arriesgo a girar el cuello para mirarlo y asentir. De la calva le
caen gotas de sudor que empapan sus pobladas cejas. No quiero
que se me note lo que me repugna, asi que le miro directamente
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alos ojos.

Vuelve a apoyar el soldador contra el hilo de estano y
responde con un hilo grave, casi imperceptible:

—Me importa una mierda quién te escriba.

—Nora Teddybear —suelto sin pensar. Trago saliva como si
acabara de hacer algo de lo que podria arrepentirme.

Por segunda vez, Jokin separa la punta de su herramienta del
estaflo y me mira. Esta vez me presta atencion.

—Esa guiri con pinta de mufieca que canta en internet?

Vuelvo a mirar en derredor para cerciorarme de que nadie
nos ha pillado cotorreando en horario de trabajo, y asiento. Mi
sonrisa debe delatar mi entusiasmo, porque Jokin pone los ojos
en blanco y suspira tan fuerte que salpica su placa con su saliva.

—Supongo que ahora vas a decirme lo que te ha escrito.

Aunque finge albergar nulo interés, esta deseando escuchar
un motivo para mofarse de mi. Aun asi, le doy lo que quiere.
Necesito hablar de esto.

—No me ha escrito nada. Me ha colgado una cancién.

Le explico de qué cancién se trata y en qué punto se queda
pillada. Después de algunos segundos en los que ninguno de los
dos hablamos, mi comparfiero contesta con su marcado acento
de Barakaldo:

—;Y ya esta?

Ladeo la cabeza. No sé qué responder a eso.

—Sabes que hoy he cagado por primera vez en una semana?
—dice de pronto—. No me lo estropees, anda.

—iHelp significa ayuda en inglés! —He gimoteado eso a un
volumen demasiado elevado, mierda. Por suerte no he llamado
la atencion de nadie—. ;Y si Nora estd en apuros y me esta
pidiendo ayuda?

Después de un momento de silencio, durante el cual albergo
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la esperanza de haber convencido a Jokin de la gravedad de la
situacidn, se echa a reir. En uno de sus cabeceos, una gota de
sudor cae sobre el plastico verde que protege la mesa, formando
un cerco humedo.

—Ten un poco de respeto. Esto es serio. Ella podria estar
pasandolo mal.

Jokin me apunta con el soldador. Ya no se rie. Ahora sus ojos
me miran serios, redondos como su cabeza.

—Noooo, tio. El urélogo de Donald Trump esta pasandolo
mal. Esta tia...

—Nora —le corrijo. Esta interrupcién hace que se le arrugue
la frente y levante la voz. No deberiamos estar hablando tan
alto aqui dentro.

—Esta Nora Comoseapellide es una ninata que cuelga videos en
internet para alimentar su ego de alguna forma. Probablemente
se aburra tanto y tenga la vida tan resuelta que necesita un
entretenimiento, y como subir versiones a YouTube ya no le
divierte, ahora se dedica a joderle la vida a perdedores como
td. Tipos obsesionados con su carita de buena y sus tetas
enormes. Pringaos de quienes reirse amparada en el teclado
de su ordenador. No me jodas, hombre, si hasta me la puedo
imaginar partiéndose de risa, en su habitacién de color rosa,
mientras te tuiteaba.

Me ofende que Jokin califique de tetona a Nora, porque sus
pechos no son grandes. Sin embargo, solo acierto a vocalizar:

—Pero...

—¢La cancién de Al Green? Hay millones de canciones en el
mundo que hablan sobre depresion y tristeza. ;Que se detiene
enla palabra help? Una estipida manera que ha encontrado para
mantener tu atencién. Conozco a ese tipo de mujeres, Carlitos.
Necesitan que los hombres besemos el suelo por donde pisan.
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Ansian ser admiradas y deseadas hasta la locura.

De una manera natural, como si no acabara de poner mis
sentimientos patas arriba, como si no acabara de llamarme
perdedor a la cara, vuelve a apuntar el soldador contra el hilo
de estano y continuda con su trabajo.

Debe de sentirse incomodo al ver que yo me he quedado
paralizado, porque apaga el soldador y se vuelve hacia mi de
nuevo.

—Carlos, eres un buen tio, pero tienes que dejarte de gilipol-
leces de internet y centrarte en la vida real. Si sigues con estas
movidas van a despedirte, y como eso ocurra, estaras jodido.
Ta y toda tu familia.

Ahora me siento culpable, y me odio, porque esta diciendo la
verdad.

—Hazme caso —continda—: olvida a esa Nora de YouTube
y guarda la energia para tu trabajo y tu familia. Ya tienes edad
suficiente para saber que no debes echar tu vida por la borda
por una nifia guapa que ni siquiera conoces.

Nos quedamos mirando durante un rato. Creo que ha
percibido el nudo atravesado en mi garganta, porque hace una
mueca y saca un paquete de tabaco del bolsillo de su bata.

—Venga, son casi las once —dice, y me senala con un
cigarrillo—. Te invito a uno.

Ahora que Jokin no lleva la bata puesta, puedo ver la muchacha
que lleva tatuada en su biceps. Tiene el pelo verde y el pubis
depilado, y es divertido ver cémo se le abultan los pechos cada
vez que ¢l se lleva el cigarro a la boca.

—Ta qué dices, Lily? —Jokin baja la vista hacia la diminuta
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fulana—. ;Crees que Carlitos es un idiota por creer a esa cursi
de internet?

Contrae el musculo repetidamente para que Lily menee sus
caderas de una manera comica, y después aniade, con el mismo
tono de voz que utilizaria una mujer de los afios cincuenta para
decir yu-ju:

—iY que lo digas, carino! jEs un requeteidiota!

Me guifia un ojo y se echa a reir. Ahora me arrepiento de
habérselo contado todo. Apuro las tltimas caladas mientras
espero a que Jokin termine su truco y Lily vuelva a dormirse.
Antes de que eso ocurra, alguien me toca el hombro con mas
brusquedad de la necesaria.

—Exp06sito, acompaname.

Es Nacho, uno de los ingenieros que contrataron en la tltima
hornada.

—¢Addnde?

Hace un movimiento con la cabeza y comienza a andar hacia
el edificio central. Me vuelvo hacia Jokin, que se despide con
un escueto gesto con el mentén antes de deshacerse de la colilla
de un capirotazo y entrar en el edificio.

Camino tras el ingeniero. Desde mi posicion, soy testigo del
efecto que provocan los rayos de sol en su pelo duro: lo clarean
hasta volverlo naranja.

—;Cuanto tiempo llevas aqui, Juanjo? —dice mientras nos
movemos entre los edificios del complejo.

—Me llamo Carlos.

—Eso, perdona. ;Cuanto tiempo?

—Dos afios.

—Yo que ti me buscaria un sitio mejor. ;Qué edad tienes?
Debes de tener casi cuarenta.

Camino con la espalda erguida y mirando al frente, tratando
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de no caer en sus provocaciones.

—Treintay tres.

—;De verdad? {Guau! Debiste haber estudiado mas cuando
tenias mi edad.

Nacho esta faltindome al respeto deliberadamente, pero no
digo nada. Es una cuestién de pragmatismo. Cualquier cosa
que diga que pueda ofender a un ingeniero se volvera en mi
contra. En especial si se trata de Nacho. Debo limitarme a hacer
mi trabajo. Conseguir mi sueldo dia a dia. Volver a casa cada
noche.

Cuando entramos a cubierto, nuestras pisadas resuenan en el
suelo baldosado del edificio central. Atravesamos varios tornos
de control, y en cada uno de ellos Nacho muestra su tarjeta
identificativa. Al pasar cerca de las azafatas, me miran como a
un animal de granja que es transportado al matadero. Subimos
dos pisos en el ascensor y nos detenemos frente a una puerta de
madera maciza que no pega nada con la decoracién industrial
del resto del edificio. Nunca he estado alli antes, pero sé quién
me espera dentro.

Nacho Ilama con los nudillos. Aguarda unos segundos y abre
la puerta.

De cerca, el jefe tiene todavia peor pinta. He conocido a
muchos negros que se parecen a Sigiienza, y también a blancos
muy bronceados que se parecen a él. Sus arrugas son profundas,
y su escaso cabello, peinado hacia un lado con la raya marcada,
grasiento. En la frente presenta una verruga en la que no me
habia fijado antes. Huele a fritanga, seguramente a causa del
sudor que mancha su camisa por debajo de la chaqueta. En las
paredes no veo mas que diplomas y aburridas condecoraciones
académicas. Esté tecleando algo en el ordenador cuando entro
al despacho, y no se detiene ni para pedirme que me siente.
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—Nacho, no cierres la puerta —dice con un tono paternal que
yo no le habia escuchado nunca. jAcaba de tutear a un empleado,
o estoy sonando?— Y quédate ahi, solo serd un segundo.

Me siento frente al escritorio pensando en el significado
de ese segundo, preocupado por la inusual cortesia y con la
sensacidn de tener los ojos de Nacho clavados en mi nuca.

Sigtienza deja de teclear para abrir un cajon del escritorio y
sacar una placa electrénica, que deposita sobre la mesa.

—El ingeniero dice que no funciona. ;La reconoce?

Es una de las placas que reparé ayer. ;Cdomo que no fun-
ciona? Puedo sentir el acido revolviéndose en mi estémago
y ascendiendo por la garganta. La probé dos veces antes de
entregarsela a Nacho, jy funcionaba! Me pregunto si ese cabrén
la habra saboteado a propésito para fastidiarme. Solo acierto a
responder:

—Si, terminé de repararla ayer por la tarde.

—Ha entregado una placa deficiente, Exp6sito?

Trago saliva. Mi consternacién solo me permite susurrar:

—No, senor.

Sigiienza se humedece los labios y frunce el ceno, pareciendo
la verruga ahora mas cerca de sus 0jos.

—¢Como dice?

—No, sefior —repito mas alto tras un carraspeo—. La placa
funcionaba correctamente cuando la entregué.

—Carlos, lleva usted algunos puntos negativos este mes, y
los ingenieros no estdn contentos con su trabajo. Le han
pillado mas de una vez cuchicheando con su companero en
horario laboral. Esta haciendo perder tiempo y dinero a la
empresa. —Sigiienza pronuncia estas palabras sin ningin tipo
de sentimiento. Me recuerda a un ciborg enumerando las leyes
de la robdtica de Asimov. Yo me dedico a asentir y esperar a
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que la guillotina caiga sobre mi cuello. Me mira a los ojos por
primera vez, y sentencia—: me veo obligado a despedirle. Lo
lamento.

Asiento de nuevo. Si hablo, romperé a llorar. Seria la tercera
vez desde marzo.

Nacho va a acompanarme a mi puesto para asegurarse de
que recojo mis cosas y entrego la tarjeta identificativa. Abre la
puerta del ascensor del edificio central y se aparta para dejarme
entrar. Entonces, dice:

—Es como ese dicho: no hay mal que por bien no venga. El
mal es que te quedas sin trabajo, el bien es que nos libramos de
ti.

Y se echa a reir, como si se tratara de un chiste con el que
pudiéramos reirnos los dos.

Puedo sentir mi corazén desangrandose y formando un
charco bajo mis pies, en el suelo del ascensor.

Nada importard cuando hayamos muerto.

Bajo la atenta mirada del ingeniero que acaba de arruinarme la
vida (asi te jodan, Nacho de los cojones), recojo la mochila donde
guardo el cuaderno de crucigramas, los boligrafos y la cartera.
El resto (una caja de chicles revenidos, un muneco de Goku
que me regald Sonia hace mil anos siguiendo la recomendaciéon
de Jonathan, y un bote con boligrafos y rotuladores secos) lo
dejo en su sitio. Que se encargue de tirarlo quien me sustituya.
Los transistores y resistencias parecen murmurar: «ahora nos
trabajard otro mds capacitado que ti, initil; perdedor». Los
desgastados soldadores parecen afiadir en susurros «no volverds
a derretir estafio con nosotros; fin del suplicio, se acabd la fiesta».
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Me despido de Jokin con un parco apretén de manos y cuelgo
la bata de la silla. Cruzo puertas una tras otra, consciente de
que nunca volveré a entrar por ellas, sintiéndome aliviado pero
vacio por dentro.

El sol esta lejano, frio, una moneda sin brillo que casi hay
que imaginar. Fuertes rafagas de viento azotan mi rostro y se
cuelan entre los huecos de mi cazadora mientras camino hacia
la parada.

Para cuando subo al autobus, ya estoy tiritando. Ocupo el
Unico asiento libre que encuentro, y no dejo de temblar hasta
que empiezo a notar el efecto de la calefaccion.

Cierro los ojos y me fuerzo a pensar en algo bonito: una
cala perdida en una isla del Mediterraneo donde solo se oye
el deslizar de las olas sobre la arena y el lejano graznido de las
aves. El sol, brillante en el cénit del cielo, dibuja diminutos
diamantes sobre el agua. Estoy deslumbrado por la intensidad
de los colores de la naturaleza. El aire es salado y himedo, y
a mi lado hay una mujer en traje de bano. En un principio es
Sonia, pero cuando alzo la mirada, protegiéndome los ojos con
la mano, veo tu rostro fragil. Vulnerable. Entonces me ofreces
tu mano,y...

Elautobus frena de golpe dando una fuerte sacudida. Estamos
en un seméforo en rojo.

El viento aulla en torno al vehiculo. El dia es gris al otro
lado de la ventanilla, tanto que parece que esté anocheciendo,
aunque es poco mas tarde de mediodia.

El barrio donde vivo no es céntrico, por eso me sorprende
la cantidad de gente que deambula por las aceras. Es normal,
nunca recorro estas calles a estas horas entre semana. Cuando
paso cerca de un contenedor, me llega un olor a pescado pasado.
Observo a los sintecho pidiendo limosna en las esquinas, y por
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primera vez soy consciente de que puedo terminar siendo uno
de ellos.

No quiero ir a casa. No he comido y tengo hambre, asi que me
detengo en un puesto de porciones de pizza y compro una de
chorizo que me como sentado en un banco. El queso fundido
me quema el paladar, pero en parte lo agradezco porque me
ayuda a paliar el frio.

Frente a mi hay un puesto de caramelos que desprende un
fuerte olor a piruleta. Esto me lleva a cometer la segunda
estupidez del dia. Llamo al mévil de Sonia y, tras varios tonos,
salta el contestador. Escucho su voz:

«Holaaaa, soy Sonia. No estoy disponible. Deja el mensaje y te
llamaré en cuanto pueda. Ciaooooo.»

Tiene el mévil apagado y no tengo valor para dejar un mensaje.
Supongo que se ha marchado a Burgos, a la casa que sus padres
tienen en el campo, donde apenas hay cobertura. No quiero
llamarla alli. En mas de cuatro afios de relacion, Sonia nunca
lleg6 a presentarme a sus padres. Siempre decia que lo haria,
que era algo que debia ocurrir de manera natural. En el fondo
se avergonzaba de mi. No era lo bastante bueno para ella, y
estaba segura de que sus padres opinarian igual. Podia verlo en
sus ojos cada vez que hablabamos del tema.

La primera vez que la vi fue en un bar del centro. Se celebra-
ban las fiestas de la Paloma. Yo estaba charlando con Jonathan
en la barra, probablemente sobre la actriz del momento que
iba a protagonizar alguna pelicula de superhéroes, cuando
entrd Sonia acompanada de un grupo con vestimenta motera.
Jonathan enseguida me dio un toque en el codo. «;Has visto a
esa munequita?», comentd cuando ella pasé por nuestro lado.
Yo estaba embelesado con el buen rollo que irradiaba. Sonreia
porque si, porque estaba de fiesta y ese dia podia ser el mejor

34



CARLOS

de su vida. No sabia su nombre y ya me gustaba su forma de
ser. Tenia el cabello oscuro con mechas violetas que no se cortd
hasta algunos anos después, y una sonrisa tan contagiosa que
pensé que estaba colocada. Le sacaba mas de una cabeza, lo
que en ocasiones hizo que la confundieran con mi hermana
pequena.

Fue Jonathan quien se acercé a ella en un primer momento (él
ya estaba con Aranchay yo siempre he sido malisimo ligando), y
me presentd casi inmediatamente después. Tras unos minutos
de incdmoda conversacidn, Sonia insisti6 en pedir unos cuantos
chupitos de piruleta. A Sonia le encantaba emborrachar a la
gente a chupitos, en especial a quienes le hacian tilin.

Algo debié ver en mi aquella noche. Pasamos varias horas
charlando y bebiendo en diferentes bares de la zona, y cuando
decidié que la noche habia terminado, se despidié de mi con
un pico. Sus labios sabian a piruleta. Durante un tiempo, ese
fue mi sabor preferido. Hasta que pasé a provocarme arcadas.

Esta empezando a llover. Arrojo el cartén de la pizza a la
papelera mas cercana y camino hasta casa arropado entre los
cuellos de mi cazadora.

Mama estd en la sala viendo ese reality show en el que
unas cuantas jovenes despampanantes se subastan a un cachas
dispuesto en un trono como si fuera un monarca de la Edad
Media. Me llega algo sobre un «tronista», asi que si, es ese. He
intentado explicarle que todo esta amanado. Ella siempre dice
que si para que me calle, pero al dia siguiente vuelvo a pillarla
con la cara pegada al televisor. Me saluda sin desviar la mirada
de la pantalla. Tiene el volumen demasiado alto, pero no le digo
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nada. Tampoco le hablo sobre mi despido. Papa no esté en casa,
lo imagino en la barra de algin bar oscuro y vacio, con un vaso
de whisky pegado a su barba blanquinegra.

Cierro la puerta de mi cuarto y enciendo el portatil. Es un
acto instintivo producto de la reiteracion. Sobre el escritorio
veo un tarro de pastillas sin abrir que no estaba esta manana;
son de las nuevas. Lanzo la mochila contra una esquinay espero
a que el ordenador arranque. En ese tiempo, me da por pensar
en las palabras de Jokin. Si sigues en este plan, van a despedirte, y
como eso ocurra, estards jodido. Toda tu familia lo estard.

Ya ves, Jokin: estoy jodido.

Accedo a internet y abro la bandeja de entrada del correo
electrénico. Después, con el cursor sobre el icono de YouTube
y mi dedo suspendido a un par de milimetros del ratdn,
rememoro el discurso de mi compafiero (excompanero) sobre
ti y tu iinica ambicién de ser admirada por pringaos como yo.
Por una vez soy fuerte y alejo la mano del ratén para llevarmela
ala cara. Me raspa. Necesito afeitarme.

En el cuarto de bafio, frente al espejo, me embadurno las
mejillas con espuma. Abro el envoltorio de una nueva cuchilla
y comienzo a rasurarme la barba con delicadeza.

Entonces, como si alguien me estuviera sujetando la mano,
contemplo la cuchilla y la presiono contra la garganta.

Seria una salida. Una salida rapida y facil. No mas preocu-
paciones, no mas trabajos basura, no mas sostener a la familia.
No mas Sonia, no mas td. Solo descanso. Un corte limpio que
atraviese la yugular. Bastara con eso.

No he cerrado la puerta y por el pasillo me llegan los ecos
amortiguados de la voz de la presentadora del reality.

Me mantengo ahi, de pie, con la cuchilla en el cuello. Una
gota de sangre brota del punto donde el filo toca la piel. Lo sé
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porque la veo en el espejo, pero no siento nada. La cuchilla esta
demasiado afilada para que me duela (por fin algo de suerte). Un
poco mas de presién y me habré dormido sin apenas enterarme.

En ese momento, los altavoces del portatil emiten un pitido
que se oye lejano desde el cuarto de bafio. Es la senal de que he
recibido un email.

Un email que acaba de salvarme la vida, pues guardo la
cuchilla en el cajén y me seco la gota de sangre con un pedacito
de papel higiénico. Las manos me tiemblan.

Regreso a mi cuarto sin entender lo que acaba de suceder, y
abro el correo. Como estoy suscrito a tu canal, he recibido un
email que presenta un nuevo video tuyo: <NORA TEDDYBEAR
— I am the Walrus (The Beatles)»

Nunca habias versionado nada de los Beatles, no es tu estilo.
Me da lo mismo, hago clic en el video sin pensar (tercera
estupidez).

Miro hechizado, pero también estoy... ;qué? ;Asustado? Un
poco, quizd. Me inquieto casi siempre que visualizo un video
tuyo por primera vez. Quiza sea por la quietud de tu dormitorio,
pintado a colores pastel, con la puerta siempre cerrada a un lado
de la imagen. O puede que sea por el continuo y sutil vaivén de
tus hombros en primer plano mientras sujetas el mastil de la
guitarra con tu mano izquierda —la del guante de cuero rojo
que deja las puntas de tus dedos al descubierto—. Como de
costumbre, un micré6fono auricular te rodea el pémulo para
terminar rozando el labio inferior.

Suenan los primeros acordes. Tus candidas pupilas coquetean
con la cdmara. Hoy te has recogido el pelo en una coleta que
realza tus facciones. Nunca te habia visto asi. Pero hay algo
mas, algo mas grande. Una especie de sobrecogimiento, como
si estuviera a punto de suceder algo malo y yo lo supiese de
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antemano.

No es como lo del otro dia, cuando te fallaron las cuerdas
vocales y desafinaste en un par de notas. Ahora es diferente.
Todavia no has cantado una nota y ya sé que algo no va bien.
La dulzura de tus ojos ha desaparecido, y apenas pestaneas. Me
pregunto a qué obedece la rigidez de tu semblante.

Empiezas a cantar y me viene a la memoria una pelicula que vi
hace afios. ;Como describir esa sensacién? En la pelicula, cuyo
titulo no recuerdo, dos chiflados amordazan a los miembros
de una familia en su propio salén. Un matrimonio y su hijo
pequeno. En un momento dado, uno de los raptores coge una
escopeta, la carga y empieza a echar a suertes a quién de los tres
matara primero. Pito, pito, gorgorito... La cdmara, en lugar de
quedarse en el lugar de la accidn, sigue al otro chiflado hasta la
cocina, donde se prepara un sindwich con toda la tranquilidad
del mundo, y no se inmuta (ni la cdmara ni el chiflado) cuando
se oyen dos disparos muy potentes que provienen del salon.
jBang! jBang! En la siguiente toma se ve el televisor, que estaba
emitiendo una carrera de NASCAR, con chorretones de sangre.
Solo la madre ha sobrevivido.

Ese impacto, el de acabar de presenciar algo del todo insélito
e inesperado, todavia lo mantengo vivo en mi recuerdo. Tu
interpretacién del I am the Walrus no incluye sangrientos
disparos, pero esta provocando en mi la misma consternacién.
Es mas latente, mas amenazante. Las manos te tiemblan con
violencia, lo que hace que falles en los acordes. ;Realmente eres
consciente del efecto que estas provocando en la cancién? Dios,
esto va a perjudicar tu imagen.

No has terminado de cantar la primera estrofa cuando ocurre
lo siguiente: tu voz, discordante, se estremece al fijar la mirada
en algln punto tras la camara. Por un segundo, un velo cubre
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tus ojos verdes, que ahora parecen desvaidos y miopes. ;Qué es
lo que has visto? Parpadeas como si te hubieran pellizcado en
una zona donde los nervios casi afloran a la superficie.

En mitad de la segunda estrofa, dejas caer la guitarra y te
pones de pie.

¢Q-qué haces?

Ladeas ligeramente el cuello mientras miras a la cimara en
un gesto antinatural. Si me centro en tu entonacion, lo primero
en lo que pienso es en un robot, como si llevaras uno de esos
sintetizadores que utilizan los enfermos con paralisis cerebral.

«I am the eggman... they are the eggman... I am the walrus...»

Es tan ridiculo que resulta incémodo. Se me ocurre que a lo
mejor lo estoy sonando todo. De ser asi, se trata de un suenio
sumamente vivido, uno que incluye hasta la tltima gota de lluvia
rebotando contra el marco de la ventana, gotas que salpican el
poster de Regreso al futuro que todavia mantengo en la pared.

Me doy cuenta de que tu voz y tu comportamiento encajan
con la imagen que exhibes.

«Sitting in an english garden waiting for the sun... —jHas vuelto
a mirar a ese punto tras la camara! Ahora sonries, pero es una
sonrisa forzada, desprovista de naturalidad—. If the sun don'’t
come you get a tan, from standing in the english rain...»

La cancién termina. Te acercas a la cAmara para dirigirte
a tus suscriptores, como siempre haces, y actdas como si la
interpretacion hubiera sido perfectamente normal. El tono de
tu voz, humanizado de nuevo, empieza a quebrarse. En la parte
inferior de la pantalla aparece un rétulo con la direccién de tu
canal y de tus redes sociales, y cuando lo senalas, veo que el
temblor de tus dedos es violento y persistente.

¢Qué te esta pasando, Nora?

Quedan cinco segundos para que finalice el video, y es ahora
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cuando alucino del todo: al inclinarte hacia delante para detener
la grabacidn, llevas tu mano al hombro de manera inconsciente.
Te acaricias arriba y abajo, lo que hace que tu camiseta se
remangue unos centimetros. Suficiente para poder ver una
mancha mas oscura en la piel. El contraste con tu palidez es
fuerte. La mancha es de color verde sucio, aunque alguien mas
miope y generoso diria que es de color botella, casi negra. Como
negra se acaba de volver la pantalla de mi portatil.
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—DPublicar ese video fue un error.

Es lo que le digo al poli cuando me pide que se lo cuente todo
desde el principio. Nada mas entrar, se ha quedado de pie, a un
metro de la cama. Me contempla serio, como pensando en otra
cosa que nada tiene que ver conmigo. Tiene las manos unidas
delante de la hebilla del cinturén. No lleva alianza. Lo que si
trae consigo es un cuaderno y un boligrafo. ;Quién escribe con
papel y boli hoy en dia? Desde que se lo veia hacer a mami, no
he vuelto a ver a ningtin adulto utilizando un cuaderno. Ella
lo necesitaba para componer. Componia a todas horas, con su
cuaderno, su boli, y su guitarra acuistica. Al menos es lo que
recuerdo.

—¢A cudl de los videos te refieres? —pregunta. Esta lo
bastante cerca para que pueda verle la cara: castigada pero
serena, mas de lo que se la recordaba.

—El del Walrus. Ese dia estaba de bajon, y, de haber sabido
las consecuencias que iba a provocar, nunca lo habria colgado.
En realidad, lo tinico que queria era innovar, resaltar sobre las
demas cantantes de internet.

Como si mi respuesta no le dijera nada (su cuaderno sigue
cerrado y su boligrafo encapuchado), se acerca a una esquina
de la sala donde hay una silla y la arrastra junto a la cama. Se
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sienta y se presenta como el agente McIntyre. Ya nos habiamos
presentado con anterioridad, pero no recordaba su apellido.
No hace ademan de darme la mano. Abre el cuaderno sobre
sus piernas, ahora cruzadas. Visto desde cerca, resulta ser una
libreta Moleskine.

—Te he buscado en Google —dice, y le quita el capuchdn al
boligrafo con los dientes. Su mirada astuta me evalda.

—¢Eres inglés?

Espero la tipica sonrisa que esbozan los adultos cuando al-
guien joven plantea una pregunta inesperada. Pero su expresion
neutral se mantiene intacta.

—Por qué lo crees?

—Por tu apellido. Y porque hablas muy bien mi idioma.

Ahora si, sonrie y deja entrever la separacidon entre sus
incisivos, esfumandose por un instante todo su atractivo.

—Soy irlandés. De Galway.

—Caramba, qué exdtico. Yo soy de Liverpool.

Puedo oir el transito de los coches y los peatones yendo y
viniendo por el centro de Madrid. No hay nubes en el cielo,
si acaso algtn gorrioncito perdido que sobrevuela la vista que
tengo desde la cama, y el despdtico sol brilla tanto que no soy
capaz de mirarlo fijamente. Pero en esta habitacién hace frio.
Justo lo contrario a cuando vivia con mami, en Liverpool, donde
el exterior era gélido, pero dentro de casa la calidez te abrazaba
como si saliera del interior mismo del hogar.

—;Qué encontraste en Google sobre mi?

—En realidad no mucho, solo informacidon basica. —Tiene
una voz seductora que no pega nada con su aspecto, como
sucede a menudo con los locutores de la radio. A continuaciéon
repasa mi vida como si se tratara de una receta culinaria—:
acabas de cumplir veintiséis afios y tu nombre completo es Nora
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Vassal, aunque usas Teddybear como apellido artistico. Eres de
Liverpool, en efecto, y te mudaste a las afueras de Madrid el
ano pasado. No cotizas a la Seguridad Social, aunque te gusta
presentarte como youtuber —pronuncia esta palabra como si se
tratara de un término extraterrestre—. Por lo que he visto en
tus fotos, no disfrutas de demasiada vida social. Te mueres por
los gatos y la comida ecoldgica. No comes carne de ningtn tipo,
aexcepcion del buen jamén. Odias el futbol y no simpatizas con
ningutn partido politico, al menos ptublicamente. Se te pasan las
horas leyendo, en especial thrillers nérdicos que descubriste
gracias a tu madre. Tienes perfil de Facebook e Instagram,
pero no he visto nada que me haya llamado la atencién en ellos.
También he visitado tu cuenta de Twitter.

De repente parece mi padre alertindome de los peligros de
exhibirse en internet. Es el mismo tono que utilizaba Peter
conmigo. Hace una pausa y me mira con sus diminutos ojos
azules, como invitindome a decir algo al respecto.

—¢Me has espiado? —digo. Me doy cuenta de que no deberia
tutear a un poli, y quiza sea tarde para dejar de hacerlo. Al finy
al cabo, me digo, es un tipo joven. Estara acostumbrado a que
le tuteen.

—Son redes sociales, Nora. Por definicion, son publicas, y
cualquiera puede acceder a ellas y echar un vistazo. De modo
que no, no te he espiado. Pero antes de que me expliques lo de
Twitter, quisiera que me hablaras de tus padres.

—¢Mis padres?

—Si, y de tu nifiez en Liverpool. Quiero conocerte mejor. A
eso me referia antes cuando te he pedido que me lo contaras
todo desde el principio.

Hace un mohin y anota algo en la Moleskine. Esta al revés y
no leo lo que pone.
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—;Cdémo esta Will? —pregunto.

Me mira a los ojos. Veo una arruga en el puente de su tabique
nasal que antes no tenia.

—Tu novio estd bien acompanado —responde, mirando de
nuevo hacia la libreta. Me imagino a Will tumbado en una cama
rodeado de cables, o tras una puerta de barrotes chirriantes,
o puede que bajo tierra, con esa sonrisa, torcida y esttpida,
borrada de su cara para siempre.

Lee la novela completa aqui
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