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Prólogo

L a lámpara del techo parpadeaba, como si la bombilla fuera
a fundirse en cualquier instante. Seguramente se debía a la
tormenta, o quizá fuese una simple alucinación. Era una

imagen estática. Una fotografía. La miraba sin pensar en nada, ni
siquiera en lo que estaba sucediendo en la cocina.
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CARLOS

S on las once de la noche que va a cambiar mi vida, y es
la segunda vez que lloro desde que ella me dejó.

Un final apoteósico para un día de mierda, como diría
Jokin.

Dejando al margen lo que acaba de suceder, el día de hoy no
ha diferido del resto, que también suelen resultar una mierda.

Nada más llegar esta mañana al laboratorio, Jokin me ha dado
los buenos días a su manera, sin desviar la mirada de su tarea.

—Aupaaa…
Ese alargado sonido gutural me sigue poniendo la piel de

gallina.
Sentado en mi puesto, me he ajustado la mascarilla y he

encendido el soldador. De nuevo en mi submundo. Sobre el
plástico aislante había: una placa virgen, un retorcido alambre
de estaño, el soldador y el plano, esta vez correctamente
diseñado (no siempre es así). En las tres horas de curro previas
al cigarrillo, he dejado listos los microchips y transistores más
voluminosos. Voy bien con esta placa. Es lo que se espera de
mí: precisión y efectividad. La valoración que hace el ingeniero
al término de la soldadura cuenta, por supuesto que cuenta, y
si la valoración mensual media baja de seis, puedo darme por
despedido.
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He salido cinco minutos a fumar un piti, y al volver había
dos ingenieros esperándome junto a la mesa con sendas placas
para reparar. Eso me ha retrasado. El turno de la mañana suele
empezar bien y acabar mal. Tengo que revisar todo aquello que
los ingenieros me piden, porque, de lo contrario, la sanción es
segura. Para lograrlo hay que tener una gran concentración y
ser diestro soldando.

Con el rabillo del ojo he visto a Sigüenza entrar al laboratorio.
No ha dicho nada. Se ha limitado a husmear entre las mesas
con las manos entrelazadas por detrás de la espalda. Llevaba la
ceja levantada, lo que significa que estaba cabreado. Sigüenza
siempre está cabreado. No ha tardado en desaparecer, pero
antes de que lo hiciera no he podido evitar levantar la mirada
para cerciorarme. Lo he pillado hurgándose la nariz. Él me ha
pillado a mí observándole y me ha dedicado una de sus miradas
más truculentas. Mierda. He respirado hondo, contado hasta
diez, y me he concentrado en las placas.

Por fin ha llegado la hora de la comida. Me he librado de
la mascarilla y he apagado el soldador. Al incorporarme, los
huesos de mi espalda han hecho croc. Había vida a mi alrededor,
pero todo lo que se escuchaba eran los avisperos zumbidos que
producen los soldadores, un ruido que ya casi ni percibo. Mis
compañeros, concentrados en sus trabajos, no han notado mi
marcha. ¿Cuántos seremos en todo el laboratorio? Calculo que
más de cincuenta.

No soy más que plástico flotando en el mar.
Esto es lo que hago en mi hora diaria de descanso: visitar el

súper, donde compro una barra de pan, alguna bazofia envasada
y una pieza de fruta (el agua me la llevo embotellada de casa), y
después comer en el solar de hormigón cercano al polígono que
un día llamaron plaza. Sentado a solas sobre un bordillo, hoy he
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picoteado una ensalada de pasta mientras pensaba en mi miedo
a Sigüenza y su ceja levantada, y en que un día se dirigirá a mí
con una carta de despido. En mi miedo a entregar una placa en
malas condiciones y que algún ingeniero resabido que acaba
de salir de la universidad (esos son los peores) reporte que no
soy lo suficientemente eficaz. Mi miedo a que no me contestes
nunca, o a que un día deje de saber de ti.

El turno de la tarde ha sido difícil. Todo iba bien (he reparado
una de las placas en tiempo récord) hasta que he quemado un
condensador de la segunda. La fina columna de humo negro
olía tan mal como siempre que se quema un condensador. Es
un hedor que no soy capaz de describirmás allá de a condensador
cadáver, como solemos decir aquí.

—Joder, chaval, ¡eso huele a mierda de rata! —ha gruñido
Jokin, delatándome de paso.

El percance ha ocasionado un vergonzoso murmullo en el
laboratorio, así que he rezado en voz baja para que Sigüenza
no estuviese allí en ese momento. Ha habido suerte.

A partir de ahí, las prisas por solucionar el estropicio han
aumentadomi ansiedad y alteradomi pulso. No se puede soldar
con temblor en las manos, así que he salido fuera un segundo
y me he fumado tres cigarrillos. Los dos ingenieros ya tienen
sus placas restauradas, pero no he podido completar la que me
habían asignado a primera hora. Otro punto negativo.

Antes de salir, he pasado por el servicio. En los urinarios
había otros dos técnicos que no conocía. Casi nadie conoce a
nadie aquí; nadie habla, nadie piensa. Los ojos, las manos y el
cerebro tienen que descansar. Los pulmones deben respirar
aire libre de estaño.

«Mira, es él», ha susurrado uno de ellos, señalándome con las
cejas. No quería que yo lo oyera, pero lo he hecho. Las noticias

5



MENSAJES OCULTOS

vuelan. He optado por disimular, mear y desaparecer.
Desde fuera, la nuestra era la única nave cuyas ventanas

desprendían luz. Los edificios de los ingenieros ya estaban
cerrados, pues ellos salen a otras horas más amables. Antes
me entraban ganas de gritar por injusticias como esas. Pero ya
no. Como solía decirle a mi psiquiatra, nada importará cuando
hayamos muerto.

Al igual que cada día de mierda, he tenido que correr más
de un kilómetro para llegar al autobús de las nueve y media,
el de los soldadores. La carrera me ha venido bien, el deporte
hace que mis piernas se desentumezcan y la sangre corra por
mi sistema circulatorio. El silencio en el autobús siempre es
sepulcral. Intento no pensar, no soporto pensar. Hoy, sin
embargo, me ha dado por echar cuentas: catorce horas desde
que salí de casa, diez horas respirando estaño. Así, seis días a
la semana. Mi día libre, que casi nunca coincide en festivo, lo
necesito para seguir buscando en internet ofertas de empleo
para alguien que no ha pisado una facultad.

A medida que el autobús abandonaba el polígono y se aden-
traba en la ciudad, los soldadores íbamos siendo sustituidos
por todo tipo de especímenes de la metrópoli: zombis de
corbata, chavales con pantalones anchos (eh, colega, se te ve la
hucha), y, en menor medida, jubilados, parejas de instituto y
madres primerizas empujando carritos de bebé. A mi derecha
viajaba hoy un anciano de mirada risueña, que seguro que se ha
prometido a sí mismo ser feliz a pesar de todas las piedras en el
camino. Con él, una niña que con su sonrisa podría comerse el
mundo ella sola, y de frente, una pareja extranjera. A pesar de su
avanzada edad, iban cogidos de la mano. De vez en cuando, uno
de los dos susurraba algo que hacía que al otro se le escapara
una carcajada. Dicen que el amor no entiende de edad. Para
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mí es uno de los misterios de la vida: me encontraba ante esa
clase de felicidad tan básica y sencilla, y a la vez tan jodidamente
inalcanzable.

Al llegar a un cruce con ceda el paso, he fijado mi atención
en una pareja de galgos que iban de paseo con su dueña. La
fugaz escena me ha recordado las noches en que me despertaba
desorientado y sentía que Conan me velaba, en permanente
contacto con la forma que mi cuerpo dibujaba bajo las sábanas.
Esos detalles te hacen sentir de vuelta en el planeta Tierra.
Nunca llegué a sentirme del todo solo con Conan (ni siquiera
cuando ellame traicionó). Pero cierto día papá lo llevó al parque
sin la correa, y Conan salió corriendo detrás de una border
collie en celo, y saltó a la carretera sin ser consciente de que un
Opel Corsa pasaba en ese momento a una velocidad mayor de
la permitida.

Con la pareja de galgos fuera de mi campo visual, no he
podido evitar acordarme de ti. Me tengo prohibido pensar en ti
mientras estoy fuera de casa, así que he sacado de la mochila el
cuaderno de crucigramas y he empezado uno. Sonia lo habría
definido como cosas de pringaos, pero resolver rompecabezas es
una de las pocas ocupaciones que (casi) sustituyen al efecto de
las pastillas. «Popular compositor estadounidense, autor de la
banda sonora de Eduardo manostijeras.»

6 letras.
E-L-F-M-A-N.
Ya casi lo había terminado cuando el autobús ha llegado a mi

parada.
En casa, papá y mamá ya estaban acostados. Me he metido

la pastilla y he cenado un sobre de tallarines precocinados que,
al microondas, no estaban tan tiesos como prometían. Antes
mamá me dejaba preparada la cena y, en una tartera, la comida
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para el día siguiente. Pero ahora ya no.
Mil alfileres rodean mis pulmones en todo momento. Día

tras día me enfrento a los problemas de mi existencia. Lucho
por superarlos, o, al menos, por sobrevivir a ellos. Flota a mi
alrededor una frustración constante que me recuerda que nada
va a mejorar, que todo es sufrimiento. Pero también hay otra
cosa. Cada noche, me encierro en mi habitación y lo consumo.
Y me calma. Debería acostarme. Dentro de unas siete horas
tengo que volver al autobús y a la mesa que comparto con Jokin,
donde me espera una placa electrónica a medio hacer. Pero sigo
despierto a pesar del cansancio. Este es el refugio al que vuelvo
tras fracasar mil veces en el día. Vuelvo cada noche y todo está
bien. Vuelvo, y, en la pantalla de mi portátil, pase lo que pase,
estás tú.

Como siempre, me he quedado embobado contemplándote.
Si he de ser sincero, en el último vídeo —que ya he visto más
de diez veces— has desafinado un ápice. Es como si estuvieras
cogida de la garganta. ¿A quién le importa? Eres maravillosa.

Pero lo de hoy ha sido distinto.
Esta noche mis ojos han encontrado algo más que tu ros-

tro meciéndome hasta provocar la visita de Morfeo. Han
encontrado esperanza. Estoy tan poco acostumbrado a que
me escriban que me ha costado ver que tenía una notificación
en Twitter. He ladeado la cabeza como hacía Conan cuando
alguien le prometía una golosina.

Eras tú.
Al contener la respiración, los latidos en mi pecho retumba-

ban con más fuerza.
¿Cómo podías ser tú?
Lo que tenía (y tengo) ante mí era una respuesta a un tuit que

te envié ayer. Una chorrada. «Enhorabuena por tu talento. Brillas
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con luz propia y llegarás muy lejos. Saludos de un gran admirador»,
decía mi mensaje. Tú nunca me habías escrito. ¿Por qué ahora?
¿Por qué has contestado a esa gilipollez?

Tu respuesta era un enlace a un audio. No han surgido coros
gregorianos ni sirenas de alarma cuando le he dado al play,
ninguna sensación de que mi insignificante vida estaba a punto
de cambiar. Era una canción. No una tuya, ni una versión
realizada por ti, sino un clásico original. La he reconocido
enseguida porque solía ponerla papá en el coche en unos
tiempos que ahora me parecen el sueño de otro. Son los
melancólicos primeros compases de How can you mend a broken
heart, cantada por Al Green.

Me he puesto los auriculares para escucharla a un volumen
alto y en intimidad. Hacia el medio minuto de canción, han
empezado a picarme los ojos. En el estribillo, he roto a llorar.
No un sollozo desgarrado, solo algunas lágrimas deslizándose
huidizas por mi mejilla. Pero el sentimiento ha sido potente,
surgido desde lo más profundo de mi pecho. ¿Por qué me has
enviado este tema? ¿Qué significa para ti?

Son las once de la noche que va a cambiar mi vida, y es la
segunda vez que lloro desde que ella me dejó.

La canción se corta tan bruscamente como mi llanto. Algo
sucede. El audio se ha quedado pillado en un punto, y repite la
misma palabra una y otra vez, como cuando se raya uno de esos
antiguos discos de vinilo que conocí en las películas y que ahora
vuelven a estar de moda. En la oscuridad de mi habitación tiene
algo de tétrico. Mi indignación inicial se convierte en confusión
cuando fijo mi atención en la palabra que continúa repitiéndose
a través de los auriculares:

Help, help, help, help, help…
La pantalla brilla con más fuerza ahora. O es la habitación
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la que ha desaparecido, no lo sé. Estoy a punto de caer en un
oscuro abismo cuando se oye una voz en la lejanía:

—¿Qué haces, gatito?
¡Mierda, es ella! ¡Ahora no!
Arrojo los auriculares contra el escritorio y cierro la pantalla

del portátil de golpe.
Me está observando desde el hueco de la puerta, y no quiero

que vea lo que estoy haciendo.

La luz artificial que entra en la habitación es tenue, pero mis
ojos se han acostumbrado al brillo de la pantalla y tengo que
pestañear repetidas veces.

Aun así, reconozco a Sonia bajo el marco de la puerta. Lo
habría hecho incluso a oscuras, solo por la voz.

—¿Qué haces aquí? —le digo. De repente tengo calor.
—Y tú, ¿qué estabas viendo? ¿No será porno? Dime que no es

porno.
Su voz no es más que un susurro.
—¿Po-por qué crees que es porno?
—Cuando alguien cierra el portátil así, el motivo suele ser el

porno.
No entiendo cómo antes podía atraerme su irritante seguri-

dad.
—No es porno. Son cosas mías —respondo, y de inmediato

me pregunto por qué tengo que darle explicaciones.
Sonia se encoge de hombros y enciende un cigarrillo, a pesar

de que sabe que no me gusta que se fume en mi habitación.
Quizá por eso lo hace.

—¿Qué estás haciendo aquí?
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—¿Es que una no puede venir a ver a su novio? Tienes esto
lleno de polvo, ¿sabes? Si esa mesa fuera el capó de un coche,
alguien escribiría «guarro» con la punta del dedo.

Con el dorso de la mano me seco las lágrimas que se me han
quedado atrapadas entre las pestañas, y ella lo advierte, porque
arruga la nariz.

—¿Estabas llorando?
—No. Es tarde, Sonia, y mañana me levanto temprano.
Una manera sutil de echarla de mi dormitorio.
Ella no me cree, por supuesto, es demasiado lista. Vuelve a

mirar el portátil, esta vez conmás curiosidad que antes, y abre la
boca como queriendo decir algo, pero finalmente se arrepiente
y cambia de tema.

—¿Qué tal en el trabajo?
Cada vez que le da una calada, la punta del cigarrillo se

ilumina, y entonces puedo ver su rostro: pálido, curvilíneo
y con los ojos grandes y oscuros como un personaje de manga.

—Una mierda, como siempre.
—Pues tienes que aguantar, por tus padres. Eres el único que

trae dinero a casa ahora.
Me río, aunque por dentro siento ira.
—Lo dices como si no lo supiera.
—¿Qué tal tu madre? ¿Ha mejorado del Alzheimer?
—La semana que viene tenemos cita con el especialista. Y

tiene demencia, no Alzheimer.
—¿El Alzheimer no es la forma técnica para referirse a la

demencia?
—Pues no, Sonia, no lo es.
—¿Le sigue fallando la memoria? —pregunta, como si no

fuera consciente de estar tocándome las pelotas.
Asiento con la vista fija en las pelusas que hay en la tarima.
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—Cada vez más.
—Lo siento.
Se queda en silencio con la mirada perdida. Por primera vez

desde que ha venido, parece vulnerable. Yo me levanto y voy
hacia ella. Le arrebato la colilla encendida de entre los dedos,
me acerco a la ventana, la abro, y tiro la colilla a la calle.

—¿Estás enfadado conmigo, gatito?
—Ya sabes que sí.
Señala el portátil y sopla hacia arriba. Su flequillo baila.
—¿Por eso no quieres enseñarme lo que estás viendo?
—Es personal, ¿vale? Y no es porno.
Con toda naturalidad, como si mis palabras llenas de rencor

no le afectaran lo más mínimo, se acerca a mí y se pone de
puntillas para darme un beso de despedida como ha hecho
siempre. Su rostro, a la luz azulada de la calle, parece todavía
más infantil de lo habitual.

Me agacho con torpeza para besarla en la mejilla, pero ella
gira el cuello en el último momento y me besa en los labios. Su
aliento desprende un sutil aroma a nicotina.

Tengo la lengua de Sonia dentro de mi boca. La noto seca y
con sabor a traición.

—Te dejo dormir, gatito —dice, y se vuelve hacia la puerta—.
No te metas en líos.

Estoy solo otra vez. Me aferro al portátil, mi flotador en
medio del océano, yme acurruco con él en un rincón de la cama.
Según asegura cierta psicóloga rusa de apellido complicado, al
cerebro humano le cuesta dejar las cosas sin terminar (esa y no
otra es la razón por la cual sufrí de insomnio durante la emisión
de Perdidos, o el motivo por el que tuve que dejar las novelas de
Agatha Christie). Zeigarnik, eso es, ese es su apellido. Total, que
la teoría de Zeigarnik vuelve a darme otro bofetón de realidad
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cuando me coloco los auriculares de nuevo, abro la pantalla y
me enfrento a tu respuesta. A tu audio. Al acontecimiento del
año.

Como no he dado al botón de pausa cuando Sonia me ha
interrumpido, la canción de Al Green ha continuado repro-
duciéndose hasta el final, y ahora no se oye nada. Coloco el
cursor al inicio de la canción y la escucho otra vez. Vuelve a
cortarse en el mismo punto. Help, help, help, help…

Repito el proceso y me quedo traspuesto, a ritmo de soul,
pensando en la primera vez que te vi. ¿Quién tuvo la culpa de
que nuestros caminos se cruzaran? Esa es la gran pregunta. Y
la respuesta es inapelable: la culpa la tuvo Sonia. No lo pienso
por despecho, sino porque es la verdad.

Una tarde, durante las vacaciones de Semana Santa, tuve una
fuerte discusión con Sonia. Llevábamos días hablando de hacer
una escapada a la playa aprovechando los días de buen tiempo.
La tarde previa la llamé por teléfono en busca de asesoramiento.

—¿Crees que debería llevar la crema solar del treinta o
del cincuenta? Ya sabes que me quemo como un alemán en
Mallorca.

Hizo una pausa larga, y eso era nuevo; ella nunca estaba
callada más de dos segundos seguidos.

—No lo sé, gatito —dijo, adoptando una voz trémula.
—Bueno, pues me llevo la del factor cincuenta, que ya se sabe

que es mejor prevenir que curar.
—No me viene bien ir mañana. Arancha está agobiada con

las oposiciones y he prometido ayudarla.
Arancha era la novia de Jonathan, mi mejor amigo, lo que,

visto en retrospectiva, resulta irónico. Yo empecé a soltar frases
atropelladas que en esencia podrían resumirse en: veo que no
soy tu prioridad. Hasta que un pitido intermitente acalló mis
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quejas. Sonia me había colgado —nunca antes lo había hecho—,
y yo estaba furioso por ello. También estaba furioso por haber
sido tratado de segundo plato.

En la calle hacía un tiempo de mil demonios. La lluvia
repiqueteaba con tanta fuerza en el cristal de mi habitación,
que recuerdo imaginar a un grupo de pequeños duendes alados
tirando garbanzos secos a puñados desde el cielo. Cuando
mamá avisó de que la cena estaba lista, acudí a la cocina. Papá
estaba sentado a la mesa. Un vaso de whisky del que solo
quedaban los hielos estaba dejando una marca de condensación
en el mantel. El rictus sombrío y cabizbajo de papá me dejó
sin habla, y el cabreo anterior se convirtió de súbito en un
miedo un tanto extraño. Durante la cena, papá nos comunicó
que el gerente del supermercado les había reunido a todos de
manera urgente y sin previo aviso. Necesitaban hacer recortes
de personal y sobraban, entre otros, dos charcuteros. Él sería
uno de los prescindibles.

El despido fue lo que le abrió la puerta al alcoholismo. La
enfermedad de mamá terminó por empujarlo hacia lo profundo
de la adicción.

Esa noche navegué por internet en busca de consuelo, simple
entretenimiento. Tirando por la vía rápida, probé con porno
gratuito. No surtió efecto. Después deambulé asqueado
de video en video en YouTube. Visioné un tutorial para
un videojuego cuyo nombre no recuerdo, y también varios
fragmentos de bandas sonoras de películas interpretadas en
directo. Eso hizo que el buscador de YouTube empezara a
recomendarme vídeos musicales, lo que a su vez me condujo a
cuentas de personas que habían grabado, desde sus respectivas
casas, sus propias versiones de temas populares. La mayoría
tocaban la guitarra a la vez que cantaban, algunos de ellos con
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talento.
Pero ninguno se acercaba a tu majestuosidad.
Solo el mejor poeta del mundo podría describir lo que sentí

la primera vez que te vi. Interpretabas a Bonnie Tyler. Tu
voz, al igual que tu apariencia, era al mismo tiempo frágil
y extrañamente seductora. A pesar de la pantalla que nos
separaba, vi que tus ojos eran limpios y luminosos, de un verde
en el que podía sumergirme para siempre sin añorar el escarlata
de los labios de Sonia. Se expresaban por sí mismos con la
canción. Enamoraban. Pero lo que centelleaba en ellos, si se
observaba con interés, no era la inocencia de la juventud, sino
el hielo cegador de la ambición. Cantabas con la dulzura de
alguien que puede ver el futuro y se está regodeando de lo que
ve. No era difícil imaginarte sentada en un taburete, sobre
un escenario y abrazando tu guitarra, mientras miles de fans
coreaban tus letras.

Cuando el vídeo terminó, una capa húmeda cubría mis ojos.
Sin pensarlo demasiado, volví a reproducirlo varias veces más.

Esa noche no dormí. El alba me pilló viendo tus vídeos uno
detrás de otro. Me suscribí a tu canal y a tus perfiles en redes
sociales. Era habitual que, al comienzo o al final de cada vídeo,
les dirigieses algunas palabras a tus espectadores. Resultaba
embriagador imaginar que esas palabras me las dirigías solo a
mí.

Tenías más de mil seguidores y tus vídeos contaban con
algunas reproducciones, pero recuerdo sorprenderme por ello;
me parecía poco. Ese talento, esa belleza sin igual, no podía
desperdiciarse en un canal de internet.

¿Quién tuvo la culpa entonces de que te encontrara? Justo es
admitir que una pequeña parte de la culpa la tuvo papá, o, para
ser más precisos, el gerente del supermercado que lo despidió.
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Pero la responsable fue sobre todo Sonia, y algo bueno saqué
de todas aquellas mentiras: mientras te miraba embelesado a
través de mi ordenador, su hipócrita sonrisa desaparecía por
un tiempo de mi mente.

Help, help, help…
Me despierto con el corazón como un martillo neumático.

Según los dígitos rojos del despertador, son las 2:17 de la
mañana. Veo la luz azul del cartel del chino 24 horas por la
ventana de la habitación.

Desorientado, me levanto de la cama, dejo el portátil y los
auriculares en el escritorio, y me dirijo al cuarto de baño. Orino
sin encender la luz (papá y mamá duermen con la puerta abierta
y no quiero despertarlos) y regreso al dormitorio. Tengo tu
rostro en la mente y no dejo de tararear la canción de Al Green.
¿Por qué me inquieta tanto?

Me meto en la cama y te imagino en un escaparate, como
un maniquí con maquillaje. Pienso que es una versión de ti
misma que te gusta. En algún momento me duermo con un
pensamiento en la cabeza tan simple como demoledor: ¿Qué
ropa te pondrás para dormir? ¿Estarás haciendo el amor con tu
novio justo en estos momentos?
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WILLIAM

E l movimiento vertical que realiza la barra, sumado al
brillo del foco directamente hacia mis ojos, me resulta
hipnótico.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.
Mientras empujo, pienso en el partido que he dejado gra-

bando esta noche. Espero que ninguno de estos capullos me
estropee el resultado. Seis repeticiones. No lo creo. Siete. ¿A
quién le va a interesar un partido de Premier League? Liverpool
contra United, uno de los grandes clásicos. Ocho repeticiones.

Pienso en la alineación que sacaremos, y en la que sacarán
ellos.

Nueve…
Pienso en el bote de pastillas.
¡Diez!
Me incorporo con la respiración acelerada, la sangre palpita

en mis pectorales. Alguien me toca la espalda con la punta del
dedo. Dice algo que no pillo de primeras y me vuelvo hacia él.

—Que si has terminado con la barra —repite. Es un viejo
con forma de botijo y exceso de papada que me mira con
impaciencia. Despide un olor repugnante, una mezcla entre
Varon Dandy y sudor rancio.

—¿Perdona?
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—¡La barra! Hay que compartir el material. Y a ver si
despertamos, chico.

Miro por encima de su hombro y descubro que el gimnasio,
un local de ambiente cargado que pide a gritos una reforma,
está hasta arriba. Más allá de la zona de mancuernas, junto
a la máquina de dorsal, veo a Emilio y a Jorba (le llaman
por el apellido porque comparte nombre de pila con Emilio).
Ignorando al botijo, me apresuro a darles la espalda y saco una
lata de Red Bull de la máquina expendedora con la esperanza
de que no me hayan visto, pero fracaso. Están viniendo hacia
mí.

—Vaya manera de sudar —dice Emilio fijándose en mi
camiseta azul turquesa, que ahora está húmeda y oscura. Si
hay una cosa que detesto es a la gente que dice obviedades,
gente como Emilio que se te acerca diciendo cosas evidentes,
como: «Parece que hoy hace calor», o «Te ha salido un grano
en la nariz». Me suelta el chiste del día—: ¿Quién ha ganado: la
barra o tú?

Jorba le ríe la gracia mientras saca el teléfono móvil del
bolsillo y empieza a escribir, moviendo los pulgares a toda
velocidad. Ni siquiera ha levantado la vista para saludar. A pesar
de su corta edad, tiene el aspecto macizo y cargado de espaldas
de alguien que pasa la mayor parte del tiempo encorvado sobre
un ordenador. Creo que trabaja en una tienda de informática,
aunque en realidad me da lo mismo. De pronto me río de mi
propia ocurrencia. Su corta edad. Cuando yo tenía los años de
Jorba, era el puto amo de Victory. Recorría las calles con mi
pandilla mientras observaba a los treintañeros, los dinosaurios,
siempre con la birra pegada a la mano y su aprensión por
los porros. Me mofaba de sus patéticas vidas, aburridas y
ordenadas, y me prometía a mí mismo que no acabaría como
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ellos. Ahora observo a Jorba, absorbido por las aplicaciones
de su smartphone, y me planteo si tendrá el mismo estúpido
pensamiento sobre mí.

—¿Qué tal el curro? —me pregunta Emilio, llevándose a la
boca una barrita energética. Advierto que se ha afeitado la barba
y se ha dejado solo la perilla y el bigote. Le hace más delgado, y,
a mi juicio, le da un aire de pervertido que le pega. Me gusta su
nuevo aspecto, aunque no se lo digo.

—Bien, como siempre.
Una chica que intenta acceder a la zona de estiramientos

me roza la espalda sin querer, y yo me arqueo para dejarla
pasar. Cuando la miro de reojo, solo me da tiempo a verle la
retaguardia; lo suficiente para admirar un culo firme y realzado
por las mallas. Emilio, que también se ha fijado en la criatura, es
menos disimulado que yo. Jorba, por su parte, sigue absorto en
las cinco pulgadas del teléfono. Es marica, pienso. Un puñetero
marica. Hay que serlo para no fijarse en una preciosidad así.
Me pregunto si esa melena corta que lleva peinada de lado es
típica de maricas. Como una moda propia, o algo así.

—Así que un infierno, ¿eh? —me dice Emilio. Parece ansioso
por hablar de algo.

Dejo de contemplar el culo de la morena para mirar a Emilio
y esbozar mi mejor expresión de tedio, convencido de que eso
vale como respuesta. Me pongo a buscar una mancuerna para
un nuevo ejercicio, pero él continúa mirándome.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, compadre?
—¿Qué?
—Es una expresión de aquí —interviene Jorba sin levantar la

mirada del teléfono—. Significa que hoy estás poco hablador.
—Y tanto que lo estás —añade Emilio—. ¿Va todo bien?
—Ayer me acosté tarde y estoy agotado, eso es todo —digo
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con toda mi atención en el espejo, donde mi bíceps se dilata
con cada repetición. Acabo de decir una verdad y una mentira.
La verdad es que tengo un sueño que me muero. La mentira
es que anoche me acosté temprano, pero no podía dormir. No
podía dejar de pensar en los botes de pastillas que ahora están
en la guantera de mi coche.

—Te acostaste tarde —repite Emilio, con esa voz de salido
que pone cuando habla de sexo—. Lo pasaste bien anoche, ¿eh,
compadre?

No contesto al primitivo comentario, pero una sonrisa
infantil me delata.

—No te entiendo, William —me dice mientras rellena su
botella en el dispensador de agua.

—¿Qué es lo que no entiendes?
—A ti. Tu pelo, por ejemplo.
—¿Mi pelo?
—Sí, tu pelo negro. Y tu piel. Todo. Eres demasiado latino,

demasiado caliente para ser inglés.
—Quizá tenga sangre española.
Es la primera estupidez que se me ocurre.
Emilio sonríe antes de cerrar la botella y darle otro bocado a

su insípida barrita.
—¿Tú no entrenas? —le pregunto a Jorba.
—Ya he terminado.
Algo en su tono de voz parece añadir, «guiri arrogante». Me

fijo en el envoltorio vacío de un bollo de chocolate industrial
que asoma del bolsillo de su pantalón de chándal. Morirás joven,
Jorba.

La tele de la sala tiene el sonido desactivado, pero las noticias
más importantes del día circulan en rótulos por la parte inferior
de la pantalla. Ahora mismo: «El Bitcoin, al alza.»
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—¿Y en qué obra estás ahora? —insiste Emilio.
No me apetece hablar de trabajo. No quiero explicarle que la

distribución de ladrillo se está retrasando, ni que la presión a la
que nos está sometiendo el jefe de obra para terminar a tiempo
hace que cometamos más errores. Solo quiero leer las noticias
mientras intento adivinar lo que dice la presentadora del escote
bronceado. Quiero terminar mi entrenamiento y meterme bajo
el chorro caliente de la ducha, pensar en el partido que esta
noche juegan mis Reds. Eso es todo.

Aun así, claudico y le resumo los avances que hemos hecho
hoy en la obra. Emilio conoce a un par de tipos en el barrio
donde estamos construyendo el edificio, de modo que la
conversación deriva por ahí. Al final, termina hablándome
de las tetas operadas de la novia de uno de esos tipos.

Mientras calcula lo que puede costar una operación de
ampliación de pecho, imagino a Nora con las tetas operadas.
Modifico la imagen en mi mente como lo haría un software de
edición gráfica. El resultado es excitante, en especial cuando
cambio la cara por la de la chica del culo perfecto de hace un
minuto. Es más joven de lo que esperaba. Tiene los ojos verdes
y un carnoso labio inferior que parece invitar a que lo muerdan.
En este instante, la descarada me está aguantando la mirada
desde la esterilla. Noto que la sangre se acumula dentro de
mi pantalón, así que le cojo prestada la botella a Emilio para
refrescarme.

—Cambiando de tema —grita Emilio para hacerse entender
por encima del hilo musical—. ¿Habéis visto la remontada del
Liverpool contra el United? ¡Qué partidazo!

El inesperado comentario hace que el agua esté a punto
de colárseme por el conducto equivocado, provocando que
comience a toser sin control.
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—Dammit! —farfullo con dificultad. Apenas puedo respirar,
y aun así golpeo el banco con el puño.

Emilio me mira como si acabara de decir algo terrible.
Después mira a Jorba, que me observa con una expresión de
incomprensión pintada en esa cara de kebab que tiene.

—¿Qué pasa? —pregunta Emilio. Tiene restos de muesli
entre los pelos de la barbilla.

Quiero decirle que llevo todo el día esperando el momento
de llegar a casa para ver el partido, y que mejor habría sido salir
a correr en solitario, ya que de esa forma ningún estúpido me
habría adelantado el resultado. Pero me limito a respirar hondo
y hacer un gesto con la mano.

—No os preocupéis.
Me quito los guantes acolchados y acudo a una esquina

de la sala, donde dejo las mancuernas. Al pasar por el lado
de Emilio, le doy una palmada en el hombro y me despido
apresuradamente.

—Hasta otro día.

Ya en el coche, hago examende conciencia: no la tengo tranquila.
El cielo ha adquirido esa tonalidad púrpura que precede al
anochecer. Conduzco hurgándome la uña del pulgar izquierdo,
pero no me percato de que me estoy haciendo sangre hasta
que alcanzo una capa de la piel lo bastante profunda para que
me duela. Durante la espera en un semáforo, me llevo el dedo
sanguinolento a la boca y miro la guantera. Muerdo los pellejos
mientras pienso en los botes de pastillas, y noto el regusto de
la duda, mezclado con el de la sangre, en la parte de atrás de la
garganta. Es amargo como la cerveza fuerte.
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Subo el volumen de la radio hasta que dejo de oír a mi
subconsciente. En una emisora está sonando Metallica. Me
gusta esta canción, así que me relajo. Concedo una tregua
a mi pulgar y me enciendo un cigarrillo. ¿Debería invertir,
ahora que el valor de las criptomonedas está subiendo? Elimino
rápidamente esa idea de la cabeza. Nora no tiene ahorros, y los
pocos que me quedan a mí después del fin de semana son para
pagar el alquiler… —me obligo a admitir— de hace tres meses.

Puedo ver el skyline del norte de Madrid a través del retrovi-
sor, más allá de mi flequillo encerado. Enseguida tomo la salida
de la circunvalación y me adentro en el mundo rural a través de
una carretera secundaria. La siguiente salida, la que me lleva a
casa, me conduce a un camino de tierra que bordea una granja.
Detrás de la granja, siguiendo el camino, está nuestro hogar,
aunque más bien parece un chamizo.

No se puede llamar hogar a nuestra casa sabiendo lo que está
sucediendo en su interior.

La luz del salón ilumina la penumbra vespertina a través de
la ventana. Es algo que siempre me consuela. Aparco y cojo
la bolsa con los medicamentos de la guantera antes de salir
del vehículo. Abro el maletero, donde guardo mi viejo bate de
béisbol, y me lo llevo también.

Al abrir la puerta me encuentro a Nora dormida en el sofá.
Lleva puesta una camiseta de tirantes y se ha recogido la melena
en una coleta que, debido a la posición en la que se ha quedado
dormida, le cae por la mejilla cubriéndole media cara. También
llevaba coleta el día en que me topé con ella, en una jam session
de un bar de Victory, y prácticamente cada día hasta que dejó
de ser una adolescente. Algo que he aprendido es que doce
años viviendo con alguien son suficientes para convertir el
embrujo en algo mundano. Ahora que ya me he acostumbrado
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a su talento, me sería indiferente que cantara como una gata
moribunda o que aporreara las cuerdas de la guitarra como un
chimpancé. Simplemente me da igual. Pero en aquel momento,
viéndola interpretar I´m on fire sobre el escenario con nada más
que unos vaqueros rotos, una camisa de cuadros y su guitarra,
sentí algo. Una fuerza erótica me atraía hacia ella. Nada más
terminar su actuación, me acerqué, me presenté, y la invité a
nuestra primera cerveza.

Eso fue antes de que nos mudáramos a España en busca de
trabajo. Antes de que me metieran en el calabozo por su culpa.

Esta noche no tengo ganas de sexo. Quiero ver el partido
sin intromisiones, así que procuro no despertarla. Atravieso el
salón sin hacer ruido, y cuando paso por su lado, me fijo en el
cardenal que tiene a la altura del bíceps.

Ceno las sobras del chino de anoche en la misma encimera
de la cocina, y las acompaño con un par de cervezas. Después
paso al dormitorio para ponerme ropa cómoda. Apoyo el bate
de béisbol en una esquina y dejo los botes de pastillas sobre la
mesilla de Nora.

Me dejo caer en la cama, enciendo mi vieja tele y pongo el
fútbol a un volumen bajo. El encuentro resulta emocionante,
pero el idiota de Emilio me lo ha estropeado con su inoportuno
comentario, y además las cervezas están empezando a hacer
efecto y me noto adormilado. Mi cabeza huye una y otra vez
del partido hacia imágenes inconexas, y justo cuando los Reds
marcan el gol de la victoria, miro el gol sin verlo, pues lo que
en realidad flota en mi mente es el cardenal que Nora tiene en
el brazo. Me pregunto si le pegué demasiado fuerte.
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No sé si contárselo a Jokin. Me tomará a cachondeo,
como hace siempre, y hará que me sienta gilipollas.

Contemplo la placa, todavía a medio hacer, tal y
como la dejé ayer. Ya debería estar terminada. No es una difícil,
he soldado placas más grandes y complejas con anterioridad.
Es solo que no me concentro. Tengo la maldita canción de Al
Green repitiéndose una y otra vez dentro de mi cabeza, unas
veces a un ritmo lento, otras más rápido. Dicen que si duermes
con una cinta de hipnosis de fondo, puedes conseguir dejar de
fumar.

Anoche yo me dormí con tu audio.
Echo un vistazo a la sala por entre las cajoneras que hay sobre

mi mesa. Todo está en silencio. Ni rastro de Sigüenza.
No puedo más y se lo cuento. Primera estupidez del día.
—¿A que no sabes quién me tuiteó ayer? —susurro sin dejar

de soldar. Con el rabillo del ojo, veo que la gruesa mano de mi
compañero se detiene. Su soldador ha dejado de desprender
humo.

—¿Me dices a mí?
Arriesgo a girar el cuello para mirarlo y asentir. De la calva le

caen gotas de sudor que empapan sus pobladas cejas. No quiero
que se me note lo que me repugna, así que le miro directamente
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a los ojos.
Vuelve a apoyar el soldador contra el hilo de estaño y

responde con un hilo grave, casi imperceptible:
—Me importa una mierda quién te escriba.
—Nora Teddybear —suelto sin pensar. Trago saliva como si

acabara de hacer algo de lo que podría arrepentirme.
Por segunda vez, Jokin separa la punta de su herramienta del

estaño y me mira. Esta vez me presta atención.
—¿Esa guiri con pinta de muñeca que canta en internet?
Vuelvo a mirar en derredor para cerciorarme de que nadie

nos ha pillado cotorreando en horario de trabajo, y asiento. Mi
sonrisa debe delatar mi entusiasmo, porque Jokin pone los ojos
en blanco y suspira tan fuerte que salpica su placa con su saliva.

—Supongo que ahora vas a decirme lo que te ha escrito.
Aunque finge albergar nulo interés, está deseando escuchar

un motivo para mofarse de mí. Aun así, le doy lo que quiere.
Necesito hablar de esto.

—No me ha escrito nada. Me ha colgado una canción.
Le explico de qué canción se trata y en qué punto se queda

pillada. Después de algunos segundos en los que ninguno de los
dos hablamos, mi compañero contesta con su marcado acento
de Barakaldo:

—¿Y ya está?
Ladeo la cabeza. No sé qué responder a eso.
—¿Sabes que hoy he cagado por primera vez en una semana?

—dice de pronto—. No me lo estropees, anda.
—¡Help significa ayuda en inglés! —He gimoteado eso a un

volumen demasiado elevado, mierda. Por suerte no he llamado
la atención de nadie—. ¿Y si Nora está en apuros y me está
pidiendo ayuda?

Después de un momento de silencio, durante el cual albergo
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la esperanza de haber convencido a Jokin de la gravedad de la
situación, se echa a reír. En uno de sus cabeceos, una gota de
sudor cae sobre el plástico verde que protege la mesa, formando
un cerco húmedo.

—Ten un poco de respeto. Esto es serio. Ella podría estar
pasándolo mal.

Jokin me apunta con el soldador. Ya no se ríe. Ahora sus ojos
me miran serios, redondos como su cabeza.

—Noooo, tío. El urólogo de Donald Trump está pasándolo
mal. Esta tía…

—Nora —le corrijo. Esta interrupción hace que se le arrugue
la frente y levante la voz. No deberíamos estar hablando tan
alto aquí dentro.

—EstaNoraComoseapellide es una niñata que cuelga vídeos en
internet para alimentar su ego de alguna forma. Probablemente
se aburra tanto y tenga la vida tan resuelta que necesita un
entretenimiento, y como subir versiones a YouTube ya no le
divierte, ahora se dedica a joderle la vida a perdedores como
tú. Tipos obsesionados con su carita de buena y sus tetas
enormes. Pringaos de quienes reírse amparada en el teclado
de su ordenador. No me jodas, hombre, si hasta me la puedo
imaginar partiéndose de risa, en su habitación de color rosa,
mientras te tuiteaba.

Me ofende que Jokin califique de tetona a Nora, porque sus
pechos no son grandes. Sin embargo, solo acierto a vocalizar:

—Pero…
—¿La canción de Al Green? Hay millones de canciones en el

mundo que hablan sobre depresión y tristeza. ¿Que se detiene
en la palabra help? Una estúpidamanera que ha encontrado para
mantener tu atención. Conozco a ese tipo de mujeres, Carlitos.
Necesitan que los hombres besemos el suelo por donde pisan.
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Ansían ser admiradas y deseadas hasta la locura.
De una manera natural, como si no acabara de poner mis

sentimientos patas arriba, como si no acabara de llamarme
perdedor a la cara, vuelve a apuntar el soldador contra el hilo
de estaño y continúa con su trabajo.

Debe de sentirse incómodo al ver que yo me he quedado
paralizado, porque apaga el soldador y se vuelve hacia mí de
nuevo.

—Carlos, eres un buen tío, pero tienes que dejarte de gilipol-
leces de internet y centrarte en la vida real. Si sigues con estas
movidas van a despedirte, y como eso ocurra, estarás jodido.
Tú y toda tu familia.

Ahora me siento culpable, y me odio, porque está diciendo la
verdad.

—Hazme caso —continúa—: olvida a esa Nora de YouTube
y guarda la energía para tu trabajo y tu familia. Ya tienes edad
suficiente para saber que no debes echar tu vida por la borda
por una niña guapa que ni siquiera conoces.

Nos quedamos mirando durante un rato. Creo que ha
percibido el nudo atravesado en mi garganta, porque hace una
mueca y saca un paquete de tabaco del bolsillo de su bata.

—Venga, son casi las once —dice, y me señala con un
cigarrillo—. Te invito a uno.

Ahora que Jokin no lleva la bata puesta, puedo ver la muchacha
que lleva tatuada en su bíceps. Tiene el pelo verde y el pubis
depilado, y es divertido ver cómo se le abultan los pechos cada
vez que él se lleva el cigarro a la boca.

—¿Tú qué dices, Lily? —Jokin baja la vista hacia la diminuta
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fulana—. ¿Crees que Carlitos es un idiota por creer a esa cursi
de internet?

Contrae el músculo repetidamente para que Lily menee sus
caderas de una manera cómica, y después añade, con el mismo
tono de voz que utilizaría una mujer de los años cincuenta para
decir yu-ju:

—¡Y que lo digas, cariño! ¡Es un requeteidiota!
Me guiña un ojo y se echa a reír. Ahora me arrepiento de

habérselo contado todo. Apuro las últimas caladas mientras
espero a que Jokin termine su truco y Lily vuelva a dormirse.
Antes de que eso ocurra, alguien me toca el hombro con más
brusquedad de la necesaria.

—Expósito, acompáñame.
Es Nacho, uno de los ingenieros que contrataron en la última

hornada.
—¿Adónde?
Hace un movimiento con la cabeza y comienza a andar hacia

el edificio central. Me vuelvo hacia Jokin, que se despide con
un escueto gesto con el mentón antes de deshacerse de la colilla
de un capirotazo y entrar en el edificio.

Camino tras el ingeniero. Desde mi posición, soy testigo del
efecto que provocan los rayos de sol en su pelo duro: lo clarean
hasta volverlo naranja.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Juanjo? —dice mientras nos
movemos entre los edificios del complejo.

—Me llamo Carlos.
—Eso, perdona. ¿Cuánto tiempo?
—Dos años.
—Yo que tú me buscaría un sitio mejor. ¿Qué edad tienes?

Debes de tener casi cuarenta.
Camino con la espalda erguida y mirando al frente, tratando
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de no caer en sus provocaciones.
—Treinta y tres.
—¿De verdad? ¡Guau! Debiste haber estudiado más cuando

tenías mi edad.
Nacho está faltándome al respeto deliberadamente, pero no

digo nada. Es una cuestión de pragmatismo. Cualquier cosa
que diga que pueda ofender a un ingeniero se volverá en mi
contra. En especial si se trata deNacho. Debo limitarme a hacer
mi trabajo. Conseguir mi sueldo día a día. Volver a casa cada
noche.

Cuando entramos a cubierto, nuestras pisadas resuenan en el
suelo baldosado del edificio central. Atravesamos varios tornos
de control, y en cada uno de ellos Nacho muestra su tarjeta
identificativa. Al pasar cerca de las azafatas, me miran como a
un animal de granja que es transportado al matadero. Subimos
dos pisos en el ascensor y nos detenemos frente a una puerta de
madera maciza que no pega nada con la decoración industrial
del resto del edificio. Nunca he estado allí antes, pero sé quién
me espera dentro.

Nacho llama con los nudillos. Aguarda unos segundos y abre
la puerta.

De cerca, el jefe tiene todavía peor pinta. He conocido a
muchos negros que se parecen a Sigüenza, y también a blancos
muy bronceados que se parecen a él. Sus arrugas son profundas,
y su escaso cabello, peinado hacia un lado con la raya marcada,
grasiento. En la frente presenta una verruga en la que no me
había fijado antes. Huele a fritanga, seguramente a causa del
sudor que mancha su camisa por debajo de la chaqueta. En las
paredes no veo más que diplomas y aburridas condecoraciones
académicas. Está tecleando algo en el ordenador cuando entro
al despacho, y no se detiene ni para pedirme que me siente.
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—Nacho, no cierres la puerta —dice con un tono paternal que
yono le había escuchadonunca. ¿Acaba de tutear a un empleado,
o estoy soñando?— Y quédate ahí, solo será un segundo.

Me siento frente al escritorio pensando en el significado
de ese segundo, preocupado por la inusual cortesía y con la
sensación de tener los ojos de Nacho clavados en mi nuca.

Sigüenza deja de teclear para abrir un cajón del escritorio y
sacar una placa electrónica, que deposita sobre la mesa.

—El ingeniero dice que no funciona. ¿La reconoce?
Es una de las placas que reparé ayer. ¿Cómo que no fun-

ciona? Puedo sentir el ácido revolviéndose en mi estómago
y ascendiendo por la garganta. La probé dos veces antes de
entregársela a Nacho, ¡y funcionaba! Me pregunto si ese cabrón
la habrá saboteado a propósito para fastidiarme. Solo acierto a
responder:

—Sí, terminé de repararla ayer por la tarde.
—¿Ha entregado una placa deficiente, Expósito?
Trago saliva. Mi consternación solo me permite susurrar:
—No, señor.
Sigüenza se humedece los labios y frunce el ceño, pareciendo

la verruga ahora más cerca de sus ojos.
—¿Cómo dice?
—No, señor —repito más alto tras un carraspeo—. La placa

funcionaba correctamente cuando la entregué.
—Carlos, lleva usted algunos puntos negativos este mes, y

los ingenieros no están contentos con su trabajo. Le han
pillado más de una vez cuchicheando con su compañero en
horario laboral. Está haciendo perder tiempo y dinero a la
empresa. —Sigüenza pronuncia estas palabras sin ningún tipo
de sentimiento. Me recuerda a un ciborg enumerando las leyes
de la robótica de Asimov. Yo me dedico a asentir y esperar a
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que la guillotina caiga sobre mi cuello. Me mira a los ojos por
primera vez, y sentencia—: me veo obligado a despedirle. Lo
lamento.

Asiento de nuevo. Si hablo, romperé a llorar. Sería la tercera
vez desde marzo.

Nacho va a acompañarme a mi puesto para asegurarse de
que recojo mis cosas y entrego la tarjeta identificativa. Abre la
puerta del ascensor del edificio central y se aparta para dejarme
entrar. Entonces, dice:

—Es como ese dicho: no hay mal que por bien no venga. El
mal es que te quedas sin trabajo, el bien es que nos libramos de
ti.

Y se echa a reír, como si se tratara de un chiste con el que
pudiéramos reírnos los dos.

Puedo sentir mi corazón desangrándose y formando un
charco bajo mis pies, en el suelo del ascensor.

Nada importará cuando hayamos muerto.

Bajo la atenta mirada del ingeniero que acaba de arruinarme la
vida (así te jodan, Nacho de los cojones), recojo lamochila donde
guardo el cuaderno de crucigramas, los bolígrafos y la cartera.
El resto (una caja de chicles revenidos, un muñeco de Goku
que me regaló Sonia hace mil años siguiendo la recomendación
de Jonathan, y un bote con bolígrafos y rotuladores secos) lo
dejo en su sitio. Que se encargue de tirarlo quien me sustituya.
Los transistores y resistencias parecen murmurar: «ahora nos
trabajará otro más capacitado que tú, inútil; perdedor». Los
desgastados soldadores parecen añadir en susurros «no volverás
a derretir estaño con nosotros; fin del suplicio, se acabó la fiesta».
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Me despido de Jokin con un parco apretón de manos y cuelgo
la bata de la silla. Cruzo puertas una tras otra, consciente de
que nunca volveré a entrar por ellas, sintiéndome aliviado pero
vacío por dentro.

El sol está lejano, frío, una moneda sin brillo que casi hay
que imaginar. Fuertes ráfagas de viento azotan mi rostro y se
cuelan entre los huecos de mi cazadora mientras camino hacia
la parada.

Para cuando subo al autobús, ya estoy tiritando. Ocupo el
único asiento libre que encuentro, y no dejo de temblar hasta
que empiezo a notar el efecto de la calefacción.

Cierro los ojos y me fuerzo a pensar en algo bonito: una
cala perdida en una isla del Mediterráneo donde solo se oye
el deslizar de las olas sobre la arena y el lejano graznido de las
aves. El sol, brillante en el cénit del cielo, dibuja diminutos
diamantes sobre el agua. Estoy deslumbrado por la intensidad
de los colores de la naturaleza. El aire es salado y húmedo, y
a mi lado hay una mujer en traje de baño. En un principio es
Sonia, pero cuando alzo la mirada, protegiéndome los ojos con
la mano, veo tu rostro frágil. Vulnerable. Entonces me ofreces
tu mano, y…

El autobús frena de golpe dandouna fuerte sacudida. Estamos
en un semáforo en rojo.

El viento aúlla en torno al vehículo. El día es gris al otro
lado de la ventanilla, tanto que parece que esté anocheciendo,
aunque es poco más tarde de mediodía.

El barrio donde vivo no es céntrico, por eso me sorprende
la cantidad de gente que deambula por las aceras. Es normal,
nunca recorro estas calles a estas horas entre semana. Cuando
paso cerca de un contenedor, me llega un olor a pescado pasado.
Observo a los sintecho pidiendo limosna en las esquinas, y por
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primera vez soy consciente de que puedo terminar siendo uno
de ellos.

No quiero ir a casa. No he comido y tengo hambre, así queme
detengo en un puesto de porciones de pizza y compro una de
chorizo que me como sentado en un banco. El queso fundido
me quema el paladar, pero en parte lo agradezco porque me
ayuda a paliar el frío.

Frente a mí hay un puesto de caramelos que desprende un
fuerte olor a piruleta. Esto me lleva a cometer la segunda
estupidez del día. Llamo al móvil de Sonia y, tras varios tonos,
salta el contestador. Escucho su voz:

«Holaaaa, soy Sonia. No estoy disponible. Deja el mensaje y te
llamaré en cuanto pueda. Ciaooooo.»

Tiene elmóvil apagado y no tengo valor para dejar unmensaje.
Supongo que se ha marchado a Burgos, a la casa que sus padres
tienen en el campo, donde apenas hay cobertura. No quiero
llamarla allí. En más de cuatro años de relación, Sonia nunca
llegó a presentarme a sus padres. Siempre decía que lo haría,
que era algo que debía ocurrir de manera natural. En el fondo
se avergonzaba de mí. No era lo bastante bueno para ella, y
estaba segura de que sus padres opinarían igual. Podía verlo en
sus ojos cada vez que hablábamos del tema.

La primera vez que la vi fue en un bar del centro. Se celebra-
ban las fiestas de la Paloma. Yo estaba charlando con Jonathan
en la barra, probablemente sobre la actriz del momento que
iba a protagonizar alguna película de superhéroes, cuando
entró Sonia acompañada de un grupo con vestimenta motera.
Jonathan enseguida me dio un toque en el codo. «¿Has visto a
esa muñequita?», comentó cuando ella pasó por nuestro lado.
Yo estaba embelesado con el buen rollo que irradiaba. Sonreía
porque sí, porque estaba de fiesta y ese día podía ser el mejor
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de su vida. No sabía su nombre y ya me gustaba su forma de
ser. Tenía el cabello oscuro con mechas violetas que no se cortó
hasta algunos años después, y una sonrisa tan contagiosa que
pensé que estaba colocada. Le sacaba más de una cabeza, lo
que en ocasiones hizo que la confundieran con mi hermana
pequeña.

Fue Jonathan quien se acercó a ella en un primer momento (él
ya estaba con Arancha y yo siempre he sido malísimo ligando), y
me presentó casi inmediatamente después. Tras unos minutos
de incómoda conversación, Sonia insistió en pedir unos cuantos
chupitos de piruleta. A Sonia le encantaba emborrachar a la
gente a chupitos, en especial a quienes le hacían tilín.

Algo debió ver en mí aquella noche. Pasamos varias horas
charlando y bebiendo en diferentes bares de la zona, y cuando
decidió que la noche había terminado, se despidió de mí con
un pico. Sus labios sabían a piruleta. Durante un tiempo, ese
fue mi sabor preferido. Hasta que pasó a provocarme arcadas.

Está empezando a llover. Arrojo el cartón de la pizza a la
papelera más cercana y camino hasta casa arropado entre los
cuellos de mi cazadora.

Mamá está en la sala viendo ese reality show en el que
unas cuantas jóvenes despampanantes se subastan a un cachas
dispuesto en un trono como si fuera un monarca de la Edad
Media. Me llega algo sobre un «tronista», así que sí, es ese. He
intentado explicarle que todo está amañado. Ella siempre dice
que sí para que me calle, pero al día siguiente vuelvo a pillarla
con la cara pegada al televisor. Me saluda sin desviar la mirada
de la pantalla. Tiene el volumen demasiado alto, pero no le digo
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nada. Tampoco le hablo sobre mi despido. Papá no está en casa,
lo imagino en la barra de algún bar oscuro y vacío, con un vaso
de whisky pegado a su barba blanquinegra.

Cierro la puerta de mi cuarto y enciendo el portátil. Es un
acto instintivo producto de la reiteración. Sobre el escritorio
veo un tarro de pastillas sin abrir que no estaba esta mañana;
son de las nuevas. Lanzo lamochila contra una esquina y espero
a que el ordenador arranque. En ese tiempo, me da por pensar
en las palabras de Jokin. Si sigues en este plan, van a despedirte, y
como eso ocurra, estarás jodido. Toda tu familia lo estará.

Ya ves, Jokin: estoy jodido.
Accedo a internet y abro la bandeja de entrada del correo

electrónico. Después, con el cursor sobre el icono de YouTube
y mi dedo suspendido a un par de milímetros del ratón,
rememoro el discurso de mi compañero (excompañero) sobre
ti y tu única ambición de ser admirada por pringaos como yo.
Por una vez soy fuerte y alejo la mano del ratón para llevármela
a la cara. Me raspa. Necesito afeitarme.

En el cuarto de baño, frente al espejo, me embadurno las
mejillas con espuma. Abro el envoltorio de una nueva cuchilla
y comienzo a rasurarme la barba con delicadeza.

Entonces, como si alguien me estuviera sujetando la mano,
contemplo la cuchilla y la presiono contra la garganta.

Sería una salida. Una salida rápida y fácil. No más preocu-
paciones, no más trabajos basura, no más sostener a la familia.
No más Sonia, no más tú. Solo descanso. Un corte limpio que
atraviese la yugular. Bastará con eso.

No he cerrado la puerta y por el pasillo me llegan los ecos
amortiguados de la voz de la presentadora del reality.

Me mantengo ahí, de pie, con la cuchilla en el cuello. Una
gota de sangre brota del punto donde el filo toca la piel. Lo sé
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porque la veo en el espejo, pero no siento nada. La cuchilla está
demasiado afilada para queme duela (por fin algo de suerte). Un
poco más de presión y me habré dormido sin apenas enterarme.

En ese momento, los altavoces del portátil emiten un pitido
que se oye lejano desde el cuarto de baño. Es la señal de que he
recibido un email.

Un email que acaba de salvarme la vida, pues guardo la
cuchilla en el cajón y me seco la gota de sangre con un pedacito
de papel higiénico. Las manos me tiemblan.

Regreso a mi cuarto sin entender lo que acaba de suceder, y
abro el correo. Como estoy suscrito a tu canal, he recibido un
email que presenta unnuevo vídeo tuyo: «NORATEDDYBEAR
– I am the Walrus (The Beatles)»

Nunca habías versionado nada de los Beatles, no es tu estilo.
Me da lo mismo, hago clic en el vídeo sin pensar (tercera
estupidez).

Miro hechizado, pero también estoy… ¿qué? ¿Asustado? Un
poco, quizá. Me inquieto casi siempre que visualizo un vídeo
tuyo por primera vez. Quizá sea por la quietud de tu dormitorio,
pintado a colores pastel, con la puerta siempre cerrada a un lado
de la imagen. O puede que sea por el continuo y sutil vaivén de
tus hombros en primer plano mientras sujetas el mástil de la
guitarra con tu mano izquierda —la del guante de cuero rojo
que deja las puntas de tus dedos al descubierto—. Como de
costumbre, un micrófono auricular te rodea el pómulo para
terminar rozando el labio inferior.

Suenan los primeros acordes. Tus cándidas pupilas coquetean
con la cámara. Hoy te has recogido el pelo en una coleta que
realza tus facciones. Nunca te había visto así. Pero hay algo
más, algo más grande. Una especie de sobrecogimiento, como
si estuviera a punto de suceder algo malo y yo lo supiese de
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antemano.
No es como lo del otro día, cuando te fallaron las cuerdas

vocales y desafinaste en un par de notas. Ahora es diferente.
Todavía no has cantado una nota y ya sé que algo no va bien.
La dulzura de tus ojos ha desaparecido, y apenas pestañeas. Me
pregunto a qué obedece la rigidez de tu semblante.

Empiezas a cantar yme viene a lamemoria una película que vi
hace años. ¿Cómo describir esa sensación? En la película, cuyo
título no recuerdo, dos chiflados amordazan a los miembros
de una familia en su propio salón. Un matrimonio y su hijo
pequeño. En un momento dado, uno de los raptores coge una
escopeta, la carga y empieza a echar a suertes a quién de los tres
matará primero. Pito, pito, gorgorito… La cámara, en lugar de
quedarse en el lugar de la acción, sigue al otro chiflado hasta la
cocina, donde se prepara un sándwich con toda la tranquilidad
del mundo, y no se inmuta (ni la cámara ni el chiflado) cuando
se oyen dos disparos muy potentes que provienen del salón.
¡Bang! ¡Bang! En la siguiente toma se ve el televisor, que estaba
emitiendo una carrera de NASCAR, con chorretones de sangre.
Solo la madre ha sobrevivido.

Ese impacto, el de acabar de presenciar algo del todo insólito
e inesperado, todavía lo mantengo vivo en mi recuerdo. Tu
interpretación del I am the Walrus no incluye sangrientos
disparos, pero está provocando en mí la misma consternación.
Es más latente, más amenazante. Las manos te tiemblan con
violencia, lo que hace que falles en los acordes. ¿Realmente eres
consciente del efecto que estás provocando en la canción? Dios,
esto va a perjudicar tu imagen.

No has terminado de cantar la primera estrofa cuando ocurre
lo siguiente: tu voz, discordante, se estremece al fijar la mirada
en algún punto tras la cámara. Por un segundo, un velo cubre
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tus ojos verdes, que ahora parecen desvaídos y miopes. ¿Qué es
lo que has visto? Parpadeas como si te hubieran pellizcado en
una zona donde los nervios casi afloran a la superficie.

En mitad de la segunda estrofa, dejas caer la guitarra y te
pones de pie.

¿Q-qué haces?
Ladeas ligeramente el cuello mientras miras a la cámara en

un gesto antinatural. Si me centro en tu entonación, lo primero
en lo que pienso es en un robot, como si llevaras uno de esos
sintetizadores que utilizan los enfermos con parálisis cerebral.

«I am the eggman… they are the eggman… I am the walrus…»
Es tan ridículo que resulta incómodo. Se me ocurre que a lo

mejor lo estoy soñando todo. De ser así, se trata de un sueño
sumamente vívido, uno que incluye hasta la última gota de lluvia
rebotando contra el marco de la ventana, gotas que salpican el
poster de Regreso al futuro que todavía mantengo en la pared.

Me doy cuenta de que tu voz y tu comportamiento encajan
con la imagen que exhibes.

«Sitting in an english garden waiting for the sun… —¡Has vuelto
a mirar a ese punto tras la cámara! Ahora sonríes, pero es una
sonrisa forzada, desprovista de naturalidad—. If the sun don’t
come you get a tan, from standing in the english rain…»

La canción termina. Te acercas a la cámara para dirigirte
a tus suscriptores, como siempre haces, y actúas como si la
interpretación hubiera sido perfectamente normal. El tono de
tu voz, humanizado de nuevo, empieza a quebrarse. En la parte
inferior de la pantalla aparece un rótulo con la dirección de tu
canal y de tus redes sociales, y cuando lo señalas, veo que el
temblor de tus dedos es violento y persistente.

¿Qué te está pasando, Nora?
Quedan cinco segundos para que finalice el vídeo, y es ahora
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cuando alucino del todo: al inclinarte hacia delante para detener
la grabación, llevas tu mano al hombro de manera inconsciente.
Te acaricias arriba y abajo, lo que hace que tu camiseta se
remangue unos centímetros. Suficiente para poder ver una
mancha más oscura en la piel. El contraste con tu palidez es
fuerte. La mancha es de color verde sucio, aunque alguien más
miope y generoso diría que es de color botella, casi negra. Como
negra se acaba de volver la pantalla de mi portátil.
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—Publicar ese vídeo fue un error.
Es lo que le digo al poli cuando me pide que se lo cuente todo

desde el principio. Nada más entrar, se ha quedado de pie, a un
metro de la cama. Me contempla serio, como pensando en otra
cosa que nada tiene que ver conmigo. Tiene las manos unidas
delante de la hebilla del cinturón. No lleva alianza. Lo que sí
trae consigo es un cuaderno y un bolígrafo. ¿Quién escribe con
papel y boli hoy en día? Desde que se lo veía hacer a mami, no
he vuelto a ver a ningún adulto utilizando un cuaderno. Ella
lo necesitaba para componer. Componía a todas horas, con su
cuaderno, su boli, y su guitarra acústica. Al menos es lo que
recuerdo.

—¿A cuál de los vídeos te refieres? —pregunta. Está lo
bastante cerca para que pueda verle la cara: castigada pero
serena, más de lo que se la recordaba.

—El del Walrus. Ese día estaba de bajón, y, de haber sabido
las consecuencias que iba a provocar, nunca lo habría colgado.
En realidad, lo único que quería era innovar, resaltar sobre las
demás cantantes de internet.

Como si mi respuesta no le dijera nada (su cuaderno sigue
cerrado y su bolígrafo encapuchado), se acerca a una esquina
de la sala donde hay una silla y la arrastra junto a la cama. Se

41



MENSAJES OCULTOS

sienta y se presenta como el agente McIntyre. Ya nos habíamos
presentado con anterioridad, pero no recordaba su apellido.
No hace ademán de darme la mano. Abre el cuaderno sobre
sus piernas, ahora cruzadas. Visto desde cerca, resulta ser una
libreta Moleskine.

—Te he buscado en Google —dice, y le quita el capuchón al
bolígrafo con los dientes. Su mirada astuta me evalúa.

—¿Eres inglés?
Espero la típica sonrisa que esbozan los adultos cuando al-

guien joven plantea una pregunta inesperada. Pero su expresión
neutral se mantiene intacta.

—¿Por qué lo crees?
—Por tu apellido. Y porque hablas muy bien mi idioma.
Ahora sí, sonríe y deja entrever la separación entre sus

incisivos, esfumándose por un instante todo su atractivo.
—Soy irlandés. De Galway.
—Caramba, qué exótico. Yo soy de Liverpool.
Puedo oír el tránsito de los coches y los peatones yendo y

viniendo por el centro de Madrid. No hay nubes en el cielo,
si acaso algún gorrioncito perdido que sobrevuela la vista que
tengo desde la cama, y el despótico sol brilla tanto que no soy
capaz de mirarlo fijamente. Pero en esta habitación hace frío.
Justo lo contrario a cuando vivía conmami, en Liverpool, donde
el exterior era gélido, pero dentro de casa la calidez te abrazaba
como si saliera del interior mismo del hogar.

—¿Qué encontraste en Google sobre mí?
—En realidad no mucho, solo información básica. —Tiene

una voz seductora que no pega nada con su aspecto, como
sucede a menudo con los locutores de la radio. A continuación
repasa mi vida como si se tratara de una receta culinaria—:
acabas de cumplir veintiséis años y tu nombre completo esNora
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Vassal, aunque usas Teddybear como apellido artístico. Eres de
Liverpool, en efecto, y te mudaste a las afueras de Madrid el
año pasado. No cotizas a la Seguridad Social, aunque te gusta
presentarte como youtuber —pronuncia esta palabra como si se
tratara de un término extraterrestre—. Por lo que he visto en
tus fotos, no disfrutas de demasiada vida social. Te mueres por
los gatos y la comida ecológica. No comes carne de ningún tipo,
a excepción del buen jamón. Odias el fútbol y no simpatizas con
ningún partido político, al menos públicamente. Se te pasan las
horas leyendo, en especial thrillers nórdicos que descubriste
gracias a tu madre. Tienes perfil de Facebook e Instagram,
pero no he visto nada que me haya llamado la atención en ellos.
También he visitado tu cuenta de Twitter.

De repente parece mi padre alertándome de los peligros de
exhibirse en internet. Es el mismo tono que utilizaba Peter
conmigo. Hace una pausa y me mira con sus diminutos ojos
azules, como invitándome a decir algo al respecto.

—¿Me has espiado? —digo. Me doy cuenta de que no debería
tutear a un poli, y quizá sea tarde para dejar de hacerlo. Al fin y
al cabo, me digo, es un tipo joven. Estará acostumbrado a que
le tuteen.

—Son redes sociales, Nora. Por definición, son públicas, y
cualquiera puede acceder a ellas y echar un vistazo. De modo
que no, no te he espiado. Pero antes de que me expliques lo de
Twitter, quisiera que me hablaras de tus padres.

—¿Mis padres?
—Sí, y de tu niñez en Liverpool. Quiero conocerte mejor. A

eso me refería antes cuando te he pedido que me lo contaras
todo desde el principio.

Hace un mohín y anota algo en la Moleskine. Está al revés y
no leo lo que pone.
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—¿Cómo está Will? —pregunto.
Me mira a los ojos. Veo una arruga en el puente de su tabique

nasal que antes no tenía.
—Tu novio está bien acompañado —responde, mirando de

nuevo hacia la libreta. Me imagino a Will tumbado en una cama
rodeado de cables, o tras una puerta de barrotes chirriantes,
o puede que bajo tierra, con esa sonrisa, torcida y estúpida,
borrada de su cara para siempre.

Lee la novela completa aquí

44

https://mybook.to/mensajesocultos

	Chapter 1
	Prólogo
	CARLOS
	WILLIAM
	CARLOS
	NORA
	CARLOS
	NORA
	CARLOS
	Chapter 10
	McINTYRE
	CARLOS
	NORA
	CARLOS
	WILLIAM
	CARLOS
	McINTYRE
	NORA
	CARLOS
	NORA
	CARLOS
	McINTYRE
	WILLIAM
	CARLOS
	NORA
	CARLOS
	McINTYRE
	WILLIAM
	NORA
	CARLOS
	McINTYRE
	CARLOS
	McINTYRE
	CARLOS
	McINTYRE
	NORA
	WILLIAM
	NORA
	CARLOS
	McINTYRE
	WILLIAM
	CARLOS
	McINTYRE
	CARLOS
	NORA
	McINTYRE
	CARLOS
	McINTYRE
	NORA
	Nota del autor
	Agradecimientos

