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Yo no quiero domingo por la tarde.
Yo no quiero columpio en el jardín.
Lo que yo quiero, corazón cobarde,

es que mueras por mí.

Joaquín Sabina
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Daniel Santos era un tipo monótono y gris.
Al menos, esas habían sido las palabras que su

hermano Ricardo había utilizado para definirlo,
instantes después de darle su gran noticia: la adquisición de un
ático que se convertiría, con mucho esfuerzo y dinero invertido,
en el mejor local de copas de todo Madrid.

Ricardo había asegurado que podía llegar a perdonarle que se
perdiera su despedida de soltero, o que llegara tarde al hospital
el día que nació su hijaMaría (al fin y al cabo, solo era su sobrina.
¿Haría lo mismo el día que llegara al mundo su propia hija? Eso
si algún día tenía una…)Hasta podía entender que no derramara
una sola lágrima en el funeral de su madre (era un niño y no
entendía bien lo que significaba eso de la muerte), o que no
se hablara con su anciano padre. Pero esto había sido la gota
que había colmado el vaso. ¿Esa indiferencia ante el logro de
aquello con lo que Ricardo había soñado toda su vida? Según
Ricardo, ese día vio en la mirada de Daniel que el futuro local de
moda regentado por su hermano mayor «le importaba lo mismo
que una mierda». Y, realmente, no se equivocaba.

—Podrías darme la enhorabuena por lo menos. ¿Qué tal un
abrazo? —le había dicho con su aire de ejecutivo trajeado—. Si
no lo haces por mí, hazlo por ti, hermanito. Sal un poco, conoce
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gente, diviértete. O terminarás solo. Como papá.
Esa conversación tuvo lugar aproximadamente cinco meses

antes de que las tropas de Estados Unidos del Este atacaran
Quebec.

—¡Te ataco!
Óscar arrastró todos los cañones y caballos que tenía en esa

zona del tablero hacia el territorio de Daniel, y después se le
quedó mirando con el brillo en los ojos de quien está a punto
de ganar una partida de casi cuatro horas.

—Eres un capullo —replicó el atacado—. Esto todavía no está
decidido, pero antes traeré algo para picar.

—Eso, saca unas birras para celebrar mi inminente victoria,
haz el favor.

—Pues tú podrías aprovechar para contarnos esa historia que
nos has prometido antes —sugirió Kike, que para esas alturas
ya había perdido casi todas sus tropas.

Daniel se levantó del sofá y se perdió en la cocina, dejando a
los chicos al comienzo de lo que seguramente sería una nueva
historia para no dormir.

—Chaval, no me mires con esos enormes ojos de negro, que
me acojonas —oyó que le decía Óscar a Kike—. No pienso
empezar hasta que Dani vuelva de la cocina.

—Mis enormes manos de negro van a acabar en tu cara como
no dejes el racismo gratuito de una vez.

Ya desde la cocina, Daniel alzó las cejas y dibujó una «U» con
los labios. El mal perder de Kike era ya algo habitual en las
partidas de los viernes, sobre todo porque nunca ganaba.

—No digas chorradas, Kike. —Óscar había alzado la voz. ¿Se
había puesto de pie? Era probable que lo hubiera hecho—. Sabes
que lo digo en broma. Además, no eres negro, solo mulato.

—Soy café con leche, como casi todos los cubanos. ¿Así que
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no te atreves a empezar tu historia sin haber tomado algo de
alcohol antes? Cobarde.

—¿Cobarde yo? Por favor. Estoy a un movimiento de
conquistar el mundo entero.

—Lo que ocurre es que tu historia tiene que ver con alguna
chavala, y te avergüenza contármelo en intimidad.

Desde la cocina se oyó esa risa grave y pausada que a Daniel
siempre le recordaba a Jabba el Hutt. Se le ocurrió a Óscar,
y a Daniel siempre le hacía sonreír, como ahora, que parecía
encontrar chistes escritos en los refrescos que iba sacando del
frigorífico.

Se acercó a un armario y sacó una botella de ron y otra de
ginebra. Terminó con una bolsa de hielos y otra grande de
patatas fritas, que derramó en un bol. Óscar había propuesto
unas cervezas, pero, en una tarde de viernes como aquella, a
Daniel le apetecía más una buena copa. Estaba seguro de que
sus compañeros le alabarían el gusto.

Mientras servía los cubitos de hielo, fijó su mirada en una
fotografía que colgaba de un imán pegado a la puerta de la
nevera. En ella se podía ver a un grupo de niños en formación,
vestidos con los tirantes verdes del equipo del colegio. En
sus rostros había excitación. Parecían dispuestos a comerse
el mundo. «Los buenos tiempos», recordó.

Por aquel entonces se divertía dándole a la pelota naranja,
aunque en aquella época era más grande que su propia cabeza
y casi no podía con ella. No importaba el resultado, ni la
anotación personal. No pressure, just fun, que decían los yankees.
No como ahora, que era incapaz de lanzar a canasta sin pensar
en las consecuencias que depararía un simple fallo. Que no
podía apagar la luz por las noches sin antes revivir el partido
completo en su mente, repasando los errores. Que le era
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imposible mirarse al espejo sin preguntarse qué había hecho
mal, dónde se había desviado su camino hacia la liga profesional
y cómo había acabado reparando ordenadores en una tienda de
barrio. Ahora se veía jodido para llegar a fin de mes mientras se
autoflagelaba viendo los partidos por televisión la madrugada
de los sábados.

Las sombrías reflexiones deDaniel se vieron interrumpidas al
darse éste cuenta de la cantidad de ginebra que estaba sirviendo
en una de las copas: algo superior que la de las otras dos, y
exageradamente mayor de la recomendada. «Ésta será para
Óscar, así su historia será más divertida —pensó—. Puede que
hasta se le olvide atacar Quebec.»

Los últimos resquicios de luz de la tarde se asomaban por la
ventana, y la agradable brisa de finales de septiembre casi trans-
formaba el salón en una pradera. Las estampadas alfombras
que cubrían la tarima daban una pista de lo poco que se habían
preocupado Kike y Daniel por decorar el piso. Todo aquel que
entrara podía oler un fuerte aroma a madera, y, a cada paso, el
suelo se quejaba por la edad.

Daniel se apresuró a dejar la bandeja en una mesa auxiliar y
repartió los cubatas. Quebec disfrutaría de un breve periodo
de tregua por el momento.

—Estoy listo, puedes empezar tu historia —dijo Daniel,
dejándose caer en su lado del sofá.

Óscar dio un sorbo a su gintonic y exhaló un gemido como
el que exhalaría alguien que bebe agua fría tras dos días en el
desierto.

—Lo que os voy a contar ahora tiene que quedar entre
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nosotros. Demasiada vergüenza me da ya como para que llegue
a más gente. ¿Está claro?

Clavó la mirada en los ojos de sus dos amigos. Aparcó la copa
junto a sus tropas y comenzó:

—Todo sucedió la noche de ayer, que, por si no lo notasteis,
hacía un frío de cojones. Como sucede a menudo, tenía el cubo
de la basura a reventar, así que me puse el jersey desgastado de
Parque Jurásico que utilizo para estar en casa, y salí afuera. Y,
vaya… resulta que, al levantar la tapa del contenedor y arrojar
la bolsa dentro, se me escurrieron las llaves de la mano y, en
efecto, (¡oh, Dios!), cayeron dentro del cubo.

A Daniel le costó esfuerzo contener la risa, especialmente
cuando vio que el cubano estaba en las mismas.

Óscar se incorporó para escenificar cómo se vio viviendo en la
calle por unos segundos, con nada más que unas zapatillas y un
jersey de dinosaurios. Lo que más le preocupaba, no obstante,
era que alguna vecina de las que estaban bien le hubiera visto
en tal ridícula situación.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Daniel sin disimular la sonrisa.
—¿Qué podía hacer? Estaba oscuro y hacía frío. Eché un

rápido vistazo al cubo (efectivamente, estaba prácticamente
lleno), pero ni rastro de mis llaves. Como me temía, habían
caído hasta el fondo.

Llegado a ese punto, el Óscar sin techo no había tenido otra
alternativa que sacar todas las bolsas del cubo, una por una,
hasta que éste quedó vacío. Allí, en el fondo, rebozadas en
una pringosa sustancia oscura y aguada, encontró el manojo de
llaves.

Daniel se fijó en que Kike concentraba su mirada en el cuenco
de patatas fritas para contener la risa. Esa imagen de su amigo
hizo que terminara explotando en carcajadas.
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Óscar le dedicó a Daniel una mirada de odio y continuó con
su historia.

—Con mucho cuidado de no tocar nada más, las recogí. Ese
fue el momento más delicado, porque si alguien me llega a ver
conmedio cuerpometido en el contenedor, me habrían tachado
de mendigo, y eso sí que habría sido el fin de mi reputación.
Rápidamente volví a meter todas las bolsas de basura dentro del
contenedor, como ciudadano responsable que soy —al escuchar
esto último, Daniel y Kike se miraron y arquearon las cejas—,
y me metí rápidamente en casa como si acabara de activar
una bomba en el portal. Lo primero que hice fue limpiar a
conciencia las llaves, y después me di una ducha que debió
durar aproximadamente media hora.

Culminó la historia con una mueca de asco y se quitó el mal
regusto con un nuevo sorbo de su brebaje de cardamomo.

—Cambiemos de tema. —Óscar se sopló el flequillo, al-
borotándoselo en la frente. Le otorgaba cierto parecido a David
Bowie—: Dani, ¿mañana es la inauguración del ático de tu
hermano?

—Eso creo —respondió. Realmente lo sabía con certeza—.
¿Tenéis pensado ir?

La euforia creada con la historia de Óscar mutó en ansiedad
y tomó forma de pelota en lo más hondo de su estómago.

—Chico, ¿insinúas que tú no vas? —preguntó Kike, visible-
mente sorprendido.

—Para ser sincero, no tengo muchas ganas de ir.
—¡Pero se trata de la fiesta de tu hermano! Le harás un feo

gordísimo si no vas.
—¡Exacto! Es la fiesta de mi hermanito, no la mía. Estará allí,

rodeado de los lameculos de sus amigos, acudiendo como hienas
ante el olor del éxito. La fiesta se abarrotará de niños de papá
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y de pijas disfrazadas de princesa, buscando sucios rolletes de
una noche, o lo que es peor, algún pobre guaperas con la cartera
llena. —Daniel estaba casi gritando y era consciente de ello—.
No lo sé, me lo pensaré. Ya veré lo que hago finalmente.

El silencio inundó el salón.
De pronto, Kike sacó del bolsillo su teléfono móvil y marcó

un número. Se llevó el aparato a la oreja y habló:
—¿Ricardo? Hola, mira, soy Kike, el amigo de tu hermano.
Un murmullo indescifrable se escuchó al otro lado del

teléfono.
—Estoy genial, gracias por preguntar, chico —continuó

el cubano—. Oye, te llamaba por lo siguiente: sin ningún
compromiso, ¿te quedan entradas para la fiesta de mañana?
Sé que a estas alturas de la película es una locura, pero… ¿Sí?
¡Magnífico! ¿Que cuántas quiero? —Miró a Daniel dubitativo.
Tras unos segundos, respondió—. ¿Puedes reservarme tres?
Genial.

Óscar observó a Daniel de reojo, consciente de la poca gracia
que le estaba haciendo la artimaña de Kike.

—Muchas gracias Ricardo, pues nos vemos mañana —se
despidió el del teléfono—. Un abrazo.

Kike colgó y mostró su inmensa sonrisa.
—¿Por qué cojones has hecho eso? No tienes derecho a

meterte así en mi vida.
Kike frunció el ceño.
—Las entradas vuelan, papito. Hay que reservarlas cuanto

antes.
—¿No te acabo de decir que no quiero ir?
—Lo que has dicho es que te lo estás pensando. Es posible

que tú no vayas, pero desde luego yo pienso ir. Y creo que
Óscar se muere de ganas de conocer a esas pijitas disfrazadas
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de princesa.
Óscar sonrió con picardía.
—Eh, el mulato tiene razón. —Para Óscar, Kike siempre

tenía razón—. Puede que no tenga la cartera llena, pero soy un
partidazo.

—Está bien, haced lo que queráis. —Daniel sabía que no podía
impedirles acudir a la fiesta—. No pasa nada, ya os diré lo que
hago yo al final.

Kike asintió complacido. Por su parte, Óscar rompió el hielo
levantándose de un salto del sofá.

—Voy a ir tirando las sobras a la basura —anunció, y se llevó
el cuenco con las patatas fritas sobrantes.

—¡Cuidado, llaves de Óscar! —Kike dispuso las manos en la
boca a modo de amplificador—. ¡Se dirige a la basura! ¡Sálvese
quien pueda!

Las risas de Daniel y Kike dominaron el apartamento. Por
unos minutos al menos, porque las tropas del general Óscar
pronto conquistaron Quebec y el mundo quedó bajo el poder
de un hamburguesero dicharachero y torpón, con debilidad por
el género femenino y una gran devoción por sus amigos.

En el futuro, muchas veces desearía Daniel que su hermano
Ricardo estuviera en lo cierto. Desearía haber sido la persona
más monótona y gris que hubiera existido, porque todo cuanto
le sucedió—todas y cada una de las cosas insólitas y dolorosas—,
derivó de aquella fiesta.
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E se viernes acabé con las palmas de las manos en carne
viva y una intrigante declaración de amor abandonada
en un cajón.

Si alguien me hubiera advertido de todo ello antes de que me
dispusiera a sacar el bizcocho requemado del horno, segura-
mente no le habría creído. Y habría sido un error, porque, de
haber hecho caso a la advertencia, habría tenido más cuidado, y
el bollo no habría volado por los aires para regodeo de Rafiki.

De haberlo creído, habría actuado diferente respecto al otro
tema, sin duda mucho más delicado. ¿De verdad lo habría
hecho? ¿Cómo habría sido mi vida de entonces en adelante?

Tenía una emergencia: me había quemado las manos al sacar
la bandeja del horno. Corrí hacia el cuarto de baño y las coloqué
bajo el chorro de agua fría. No era una solución, seguían
enrojecidas. ¿Qué era lo mejor en estos casos?, procuré adivinar
mientras me retorcía de dolor. Deseché la idea de la crema
dental por parecerme estúpida, y terminé embadurnándome
con crema para la piel. Las manos aún me palpitaban, pero el
frescor fue suficiente como para que dejase de llorar.

De pronto, algo se movió en el estudio, lo percibió el rabillo
de mi ojo. Ese algo se deslizaba por la tarima. ¿Una carta? Corrí
a ver de qué se trataba.
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Fue al agacharme cuando descubrí que no se trataba de una
carta, sino de una sencilla hoja de libreta. La puerta permanecía
cerrada. Alguien debió lanzar el papel a través de la rendija.

Me vinieron a la mente algunas historias de atracadores
nocturnos que, en los últimosmeses, habían sembrado el pánico
en la capital. Una alarma sonó dentro de mi cabeza cuando
desplegué el papel con dificultad. Las manos ya no solo me
palpitaban, ¡temblaban!

Venía escrito a lápiz, con una caligrafía torcida y alocada. Me
senté en el suelo, apoyada contra la pared, y fue ahí cuando mi
monótona vida empezó a cambiar:

Tú no me conoces, pero el verde de tus ojos me da la vida
cada mañana. ¿Y tu melena roja? Tiene que venir de otro
planeta. Sé lo que estás pensando, y no tienes por qué temer.
No soy un acosador, ni un psicópata, ni tampoco pretendo
hacerte daño. Al contrario, considérame un admirador.
En realidad soy un tipo de lo más convencional. Como
prueba de ello, abandonaré el rellano una vez haya
lanzado este mensaje al otro lado. Volveré el viernes que
viene.

PD: Todavía no sé tu nombre, así que a partir de ahora
te llamaré Angie, como la canción de los Rolling.

De modo que se trataba de eso: un adolescente enamorado que
se plantaría cada semana frente a mi puerta como un personaje
salido de la cabeza de Shakespeare. Era justo lo que le faltaba a
aquel viernes para opositar a peor día de la historia.

Decidí restarle importancia. Me incorporé y entré en la
cocina, donde casi tropiezo con Rafiki. Mi conejito estaba
entretenido con mi bizcocho relleno de nueces. Barrí los restos
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y me concentré en la nota. Iba a estrujarla hasta convertirla
en una bola, pero cambié de opinión en el último momento.
En su lugar, abrí el cajón destinado a los folletos de comida a
domicilio y guardé la nota en su interior.

Nunca se sabe, pensé. Además, no estaban mis manos como
para estrujar papel.
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L a noche anterior se había alargado más de lo normal
en el piso de los chicos. Según iban terminando sus
bebidas y empezando otras, Daniel había cambiado de

idea almenos diez veces respecto a si iría a la fiesta. Para cuando
Óscar se marchó del piso, Daniel había jurado que no acudiría
a la fiesta.

Por supuesto, acudió.

El sol acababa de ponerse, y las últimas luces del día lustraban
de plata y ocre las puntas de los edificios. Muchas terrazas
crecieron en las aceras alimentadas por la agradable temper-
atura.

Se entraba al local a través del portal señorial de un edificio
de varias plantas. Daniel, Óscar y Kike no tuvieron que esperar
cola, aunque algunos grupos de personas ya estaban esperando
para subir al ático.

—Os lo dije, no pintamos nada en este sitio —protestó Daniel,
mirando con desprecio a aquellos pijos desconocidos.

—¿Cómo que no? —El gesto eufórico de Óscar se torció—.
No sé por qué dices eso. Aquí pintamos lo mismo que todos, así
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que vamos a entrar, vamos a darle la enhorabuena a tu hermano,
y nos lo vamos a pasar en grande esta noche. —Terminó la frase
dirigiéndose al trasero de una de las invitadas—. ¿Has visto a
esa?

—¿Vosotros os habéis fijado en esta gente? —Daniel abrió
los brazos—. Mirad qué trajes, ¡qué vestidos! ¿Habéis visto
el superdeportivo amarillo que había aparcado en la esquina?
Apuesto a que el dueño ya está dentro, y no me extrañaría que
fuese mi propio hermano. Chicos, reconocedlo, esta fiesta nos
queda grande.

—¡Tonterías! Vale, ya veo los vestidos tan caros que lleva
esta gente, pero nosotros también vamos hechos unos dandis.
Además, me ha dicho Kike que te has pasado más de media hora
encerrado en el baño. ¿No es así, mi coqueto Don Juan?

Óscar consiguió sacarle una sonrisa a Daniel, que miró a Kike
con burla.

—Lo de guapos lo dirás por ti y por mí, porque aquí el
cubanito parece un guardia de tráfico con esa camisa. Venga,
entremos de una vez.

—Ese comentario está fuera de lugar. Mi camisa es alegre, y
punto —protestó el cubano mientras se cerraba el portal con
ellos dentro.

Subieron en ascensor hasta el último piso, donde tenía lugar la
celebración. Era temprano, pero el local ya contaba con algunos
invitados. Kike, probablemente la persona de más altura del
recinto, observaba todo con interés desde su perspectiva. Lo-
calizó la barra —una de ellas, ya que existían varias distribuidas
por todo el espacio— a la derecha de la entrada. Había barra
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libre, por lo que los primeros borrachines ya habían encontrado
su sitio junto a los camareros. Tom Petty y los Heartbreakers
sonaban a través de los altavoces.

Mientras Kike pensaba en la buena pinta que tenía la fiesta,
Óscar comenzó a deslizarse entre la gente. Apenas se daban
cuenta de su presencia debido a su pequeña estatura. Daniel
lo vigilaba, esperando que su amigo no estuviese fichando sus
primeras presas. No es que fuese ningún sobón —Óscar se
hubiese sentido tremendamente ofendido si alguien le acusara
de pervertido—, pero sentía una atracción irrefrenable por
el género femenino y, en muchas ocasiones, varias mujeres
bebidas o con ansia de cariño habían acabado en sus brazos.
Ésta no era una fiesta normal, así que Daniel decidió que más
tarde mantendría una conversación a solas con su amigo.

Daniel los guio hasta el fondo del local. Allí se ensanchaba
formando un área circular que servía como de pista de baile.
Una moderna escalera de caracol ascendía desde una de las
esquinas. Kike se vio sorprendido por un sutil golpe en su
espalda. Tuvo que apoyarse en Óscar para no caer al suelo.

—¡Eeeehhhhhggggg….! oye amigggo… perdóname, no te
hafffía visto… ¡Já!

El que lo había atropellado era Miguel, el más corpulento de
los compañeros de equipo de los chicos, incluso más que Kike.
Era conocido en el mundillo de la pelota como El oso blanco,
pues, a pesar de no haber cumplido los veinticinco, no tenía
un solo pelo que no fuese blanco. Todo lo que Miguel tenía de
grande y torpe, lo tenía de noble, y en aquel momento, apenas
se sostenía en pie.

—¡Miguel, pendejo, ten un poco más de cuidado, que tienes la
fuerza de un Mamut! —reprochó Kike dándose la vuelta.

—Perdona Kikke, lo siento mmmmucho.
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El oso blanco apenas podía articular palabra; sus ojosmiraban
hacia algún punto móvil de la sala.

Con una sonrisa, Daniel dio un paso al frente y saludó a su
borracho compañero con una palmadita en el hombro.

—¿Qué tal estás, amigo?
—¡Dannniiiiii! No sssabía que esstabas aqqquí. —Daniel no

pudo evitar que aquella inmensa bola de grasa se abalanzara
sobre él.

—Miguel…Mig… —gimió Daniel, haciendo aspavientos con
las manos para lograr desprenderse del gigante. Lo estaba
levantando en el aire, oprimiéndole el pecho.

Cuando por fin lo soltó, respiró hondo para recobrar el
aliento.

—¿Qué haces aquí? ¿Te ha invitado mi hermano?
No es que a Daniel le desagradase la presencia de Miguel,

todo lo contrario, pero Miguel y su hermano no tenían ninguna
relación.

—¡Chhhsssssss! —Miguel se llevó un dedo a los labios y miró
a su alrededor—. Mmme he colado en la fiessssta… ¡Já! No ssse
lo digas a tu herrrmano, es un sssecreto. Pero crrrreo que me
voy a marrchar, no me encuentro mmmuy bien…

Terminó la frase llevándose la mano a la boca. Después le
sobrevino un espasmo. Los tres amigos dieron un paso hacia
atrás, por si acaso.

—Está bien colega, será mejor que vayas a descansar —se
apresuró a decir Daniel—. Nos vemos la semana que viene, ¿de
acuerdo?

—Sssi, mmme voy a ir… ¡Eeeehhhhh, me alegro un montón
de haberos vissto!

El oso blanco se giró con torpeza y alzó la mano como señal
de despedida.
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—Cómo iba vuestro pívot, ¿no? —exclamó Óscar, estupe-
facto.

—Ya ves, ¡menudo pedal! —respondió Daniel.
—Venga, vamos a ver lo que hay en el piso de arriba —dijo

Kike, ansioso por descubrir el piso superior.

—¡Madre mía! —Óscar se detuvo con la boca abierta.
Aparecieron en una amplia terraza abierta con adornos

hawaianos. En este piso el ambiente era diferente. La madera
del suelo, los fantasiosos cócteles que iban y venían sobre
bandejas sostenidas por atractivos camareros y camareras, la
música chill out… Era como estar de vacaciones en la playa, solo
que a varios pisos de altura. El ático daba a la parte septentrional
de Madrid, tomando como referencia el Paseo de la Castellana
y su tráfico, incesante. Diminutas ventanas saludaban desde
las demás fachadas como luciérnagas, protegidas siempre por
los modernos rascacielos de la zona norte, altos y brillantes.
No había local en la ciudad con esas características. Esto es
lo que pensaban Kike y Óscar (y Daniel, aunque no pensaba
reconocerlo) cuando alguien se les acercó por detrás.

—Veo que ya habéis descubierto todo el chiringuito.
El hermano de Daniel se acercó acompañado de un buen

grupo de personas de aproximadamente su edad. «Lameculos»,
pensó Daniel. A Ricardo, como siempre, la ropa le caía como a
un modelo. Hoy: camisa blanca, americana negra, y vaqueros.
A su lado, Teresa no le soltaba el brazo.

—Hemos llegado hace nada y estábamos echando un vistazo
—dijo Daniel, mirando hacia cualquier parte menos a los ojos
de su hermano—. Te felicito por el bar.
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¡Bar! Daniel jamás habría denominado como «bar» a aquel
estupendo local de fantasía, pero ya era bastante difícil para él
felicitar a su hermano mayor, y decidió no hacer demasiadas
concesiones.

Ricardo asintió con superioridad y sonrió.
—Buenas noches, Teresa —Daniel dio un paso hacia su

cuñada—. Hacía mucho que no nos veíamos. —Puso en sus
mejillas dos protocolarios besos.

—Ah, hola, Daniel. ¿Cómo te va? ¿Sigues reparando
cachivaches?

—Ordenadores, Teresa. Se llaman ordenadores.
«Hermano, ¿cómo llegaste a casarte con este elemento?»
Daniel resopló y se giró hacia Kike, que miró hacia otro lado

conteniendo la risa.
Ricardo, interrumpiendo, retomó el tema de conversación.
—¿Te gustan las vistas, hermanito?
«Eso, restriégame tu éxito como haces siempre.»
—Si, aunque en invierno va a pegar el viento.
Sólo quería que terminara aquella fiesta lo antes posible.

Fantaseó con que sonaba la alarma antincendios y todos se
veían obligados a evacuar el edificio, y le pareció tan buena idea
que buscó a su alrededor el botón de activación de la alarma.
Su hermano le trajo de regreso a la realidad. Acercándose hasta
casi rozarlo, susurró:

—Ayer fui a ver a papá. Por lo visto le tienes desatendido.
—¿Eso te dijo?
—¿Cuánto tiempo hace que no vas a verle?
—No es asunto tuyo.
Daniel quiso recordarle quién estuvo ahí, siendo solamente

un crío, sacando a su padre de la depresión cuando ella falleció.
¿Dónde estaba el gran Ricardo entonces?
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Tuvo que morderse el labio.
Dejó de mordérselo cuando la vio, a unos pocos metros,

asomada en la barandilla. Oteaba el horizonte atenta, y aún
desde un costado, comoDaniel lamiraba, sus ojos resplandecían
como provenientes del futuro. La brisa sacudía con delicadeza
su flequillo, y la luz de las farolas bañaba sus hombros en dorado.
En un segundo, esa monada había creado un Big Bang en la
azotea. Fuegos artificiales, un volcán en erupción, supernovas
de colores. Daniel tardaría en olvidar, si es que alguna vez lo
hizo, la figura que ese vestido corto y ceñido dibujaba en ella.

Daniel volvió la cabeza hacia el grupo y asintió con fingido
interés.

—Veo que ya has visto a Sofía. —Su hermano, su maldito
hermano otra vez—. ¿Te acuerdas de ella?

Como si estuviese atenta a la conversación que se mantenía
en voz baja a unos metros de ella, la chica del vestido se giró,
miró a Daniel a los ojos, y sonrió.

El mundo de Daniel se congeló.
«Viene hacia aquí. Se está acercando, joder.»
—¿Dani? ¡Casi no te reconozco! Cómo has cambiado.

¿Cuánto tiempo hace?
Aquello lo pilló por sorpresa. En su interior se habían

mezclado mucha vergüenza, sorpresa y, por qué no decirlo,
una pizca de euforia. Estaba sudando por debajo de la camisa.
Su boca esbozó una sonrisa ridícula. Todos lo miraban con
expectación.

—Si, bueno, ha pasado mucho tiempo y, ya sabes, todos
cambiamos.

Alguien debía haber decidido que aquella sería la zona de las
conversaciones incómodas.

—¿No me vas a dar dos besos? —preguntó juguetona, y sin
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esperar respuesta se abalanzó sobre las mejillas de Daniel, que
tensó sus músculos.

—En fin, encantado de volver a verte —dijo él—. Ya nos
veremos por ahí. ¿Bajamos a la fiesta, chicos?

Kike y Óscar se despidieron con cortesía. Daniel ya estaba
bajando cuando escuchó algo que lo torturaría durante el resto
de la velada:

—La próxima vez espero que me saludes antes de mirarme el
culo —fue el adiós de Sofía.

Se volvió perplejo, pero lo único que vio desde las escaleras
fue la cara de su hermano, sonriente.

«I feel good… tarararararara… I knew that I would now…», gritaba
Kike a plena voz mientras movía los brazos en todas las
direcciones.

No lo vio Óscar, que estaba liado en sus propios negocios.
En una esquina del local sujetaba un vodka con naranja (su
combinado favorito) con una mano, mientras con la otra
acariciaba la rodilla de una joven morenita (su color de pelo
favorito) por debajo de la barra.

Daniel estaba furioso. Furioso por haber tenido que besarle
el culo a su hermano y a su perfecto local. Furioso por tener
que restregarse contra media pista de baile para alcanzar la
barra y pedir una copa. Y, por encima de todo, estaba furioso
consigo mismo por comportarse con tal torpeza ante esa chica
de la barandilla. Sofía. ¿Quién era en realidad? ¿De verdad se
conocían? Daniel pensaba en todo eso mientras los camareros
lo ignoraban.

Al volver la cabeza, vio una cara conocida justo a su lado.
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Sonrió por primera vez en toda la noche.
—¡Pero bueno, Iván! ¿Qué hace un macarra como tú en una

fiesta de alto postín? —gritó por encima de la música.
Compartieron un caluroso apretón de manos.
Iván soltó una sonora carcajada y respondió sin parar de

gesticular.
—Soy colega de uno de los camareros y me ha conseguido

pase —dijo. Con cada gesto se le marcaba el bíceps por debajo
de la camiseta—. Al principio pasaba de venir, pero me enteré
de que venía una piba que me vuelve loco. Igual la conoces, es
una tal Sofía. ¡Jesús, vaya culo!

Daniel sintió un escalofrío.
—¿Y cómo te va en tu nuevo equipo? —dijo por cambiar de

tema—. Espero que habernos dejado tirados haya merecido la
pena. —Acompañó la frase de una sonrisa áspera.

—¡Vamos, Dani! Sin rencores. Además, tú deberías valerte
para sacar el equipo adelante. ¡No me necesitas! Eres una
máquina, acabarás jugando con los profesionales.

A Iván le resbalaban las últimas sílabas, señal de que se estaba
sobrepasando con el alcohol. Terminó la frase golpeando el
hombro de Daniel, que se acarició sorprendido.

—Estás borracho y dices tonterías. Desde que te fuiste nos
falta fuerza, carácter. Pero, en fin, espero que merezca la pena
y estés contento en tu nueva etapa.

—Gracias, tío.
—Por cierto, creo que dentro de unas semanas nos enfrenta-

mos.
—¿De verdad? —Iván no dejó que Daniel terminara la frase—.

Fantástico, echaba de menos machacarte en los entrenamientos.
Vete preparándote porque no pienso tener piedad. En la pista
no hay amigos, ya sabes.
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Terminó la frase amenazándolo con el índice. Daniel frunció
el ceño. Algo había cambiado en Iván, no era solo el alcohol.
Mientras pensaba en una manera sutil de despedirse, alguien le
tapó los ojos por detrás.

—¡Quién soy!
Daniel no tenía ni lamás remota idea, pero el tacto de la palma

contra sus párpados le pareció suave, agradable. Cuando volvió
a poder abrir los ojos, vio a Sofía a unos milímetros de él.

—Pensé que ya te habías ido —dijo. Esa mirada, ¿era inocente
o traviesa?

Daniel necesitó de unos segundos para responder.
—¿Te tomas una última copa conmigo? Así revivimos viejos

tiempos.
—Hoy no puedo, mañana tengo que levantarme temprano.

Solo he venido a despedirme. Pero estamos en contacto, ¿OK?
Sofía ni siquiera rozó aDaniel, lo que no evitó que se le erizara

la piel.
—Está bien, como quieras. Ya nos veremos —dijo, y acercó

los labios a su mejilla. Lentamente. Por si se obraba el milagro.
No hubo milagro, solo dos educados besos y una sonrisa

nerviosa antes de que ella desapareciese entre la multitud.

Un largo rato después, y por fin con una copa en lamano, Daniel
encontró a Kike y se propuso convencerlo para ir a casa. No
opuso resistencia; era tarde y estaba «¡¡como un aviónnnn!!». No
encontraron aÓscar, lo cual significaba que tendrían una nueva
anécdota al día siguiente.

Cuando los dos amigos se arrastraban hacia el ascensor de
salida, Iván surgió de entre la multitud. Agarró a Daniel del
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brazo, colocó su boca a escasos milímetros de su oído, y gritó:
—Parece que vamos a tener que competir por algo más que

por baloncesto.
Después se alejó sin decir nada más. Daniel no encontró los

reflejos para contestar.

Ya asomaba el sol entre los edificios. Kike roncaba en el taxi.
Mientras tanto, Daniel hacía balance. ¿Había sido la noche
más divertida de lo que había esperado? Más extraña, sin
lugar a dudas. Se colocó los auriculares y pulsó el play de
su aplicación móvil. Sonó una melodía instrumental, suave,
evocadora. En esas condiciones cualquiera se habría dormido.
A él, sin embargo, la música le transportó de nuevo hacia el
interior del local. A la barandilla del ático. A la barra de dentro.
A Sofía.

«Tengo que volver a verla. ¿De qué la conozco? ¿Por qué no
se ha tomado la última copa conmigo? ¿Habrá pensado que soy
un cretino? ¿Por qué no puedo dejar de pensar en esto?»
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E ra viernes, y no podía concentrarme en la novela de
Agatha Christie; sentía la continua necesidad de ladear
la cabeza para comprobar que todo seguía en orden en

el vestíbulo.
Había transcurrido justo una semana desde que recibí la

extraña declaración. ¿Regresaría el acosador anónimo como
había prometido en su escrito? Por si acaso, esa noche no saldría
de casa.

Se me heló la sangre de súbito. El rabillo del ojo me lo había
chivado. Un nuevo trozo de papel resbalando por el suelo del
pasillo.

Tragué saliva y me centré en el pomo de la puerta. Era lo
que sucedía en las películas de Hitchcock: alguien forzaba la
cerradura y entraba en casa con un machete. Conté hasta cinco.
Dudé. ¿Debería leer el contenido del papel? Estaba segura de
que, dijera lo que dijera, iba a rondar mi cabeza durante el resto
de la semana. Y eso no era sano, caramba.

Finalmente me aproximé al papel y lo leí con el miedo de
quien saca una bandeja de bizcochos sobrequemados del horno.

Hola, Angie. No dejo de pensar en ti. Me pregunto si
tú también has pensado en mí. Aunque lo cierto es que
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ni siquiera conoces mi cara. Como te dije, no soy un
acosador, así que no tengo pensado llamar a la puerta
de una desconocida. ¿Te imaginas qué violento sería?
Cuando estés preparada, estaré encantado de que abras
para conocerte mejor.

Por cierto, el corte de pelo te queda genial.

Mis dedos se contrajeron en torno al papel, arrugándolo.
Furiosa, corrí al salón, donde escribí algo en otro papel. No fue
sencillo, me temblaban los dedos. Después regresé al vestíbulo
y deslicé mi nota hacia el otro lado de la puerta.

Deja de mandarme mensajes, seas quien seas. De lo
contrario llamaré a la policía.

Mientras esperaba a que algo sucediese, me observé en el espejo
del vestíbulo: una pecosa enclenque que no estaba dispuesta
a que un pervertido le complicara la vida con sus jueguecitos
cada tarde de viernes. Justamente su día preferido de la semana.
«¡No lo pienso tolerar! ¡Y deja de morderte las uñas!»

Contra todo pronóstico, mi amenaza recibió respuesta, por
supuesto, en forma de papel.

Que tengas una buena semana.

¿A qué demonios estaba jugando aquel hombre?

Lee la novela completa aquí
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